একটা ঘোষণায় লিখেছিলাম “মূর্ধে রচিল গীত না-জানি যাহাত্মা"__সেটাই বজায় 
রইলো! আজও । 

খণ কার কাছে নেই? বাছলা বোধে খণ শ্বীকারে বিরত থাকলাম। পূর্ববর্তী 
আলোচকদের জানাই মশ্রদ্ধ প্রণাম। 

রবীন্দ্রনাথ অব্দি ঝাংলা গদ্ভপদ্যর যতখানি যা আলেচনা হয়েছে খুবই দুঃখের যে 
রবীন্দর-পরবর্তী তিরিশ বছরের লেখালেখির বেলায় ঠিক ততখ|নিই জুটেছে 
উদাসীন উপেক্ষা ৪ মর্মান্তিক নীরবতা । সামগ্রিক ভাবে বাংলা গল্ভপগ্থর 
পূর্ণাঙ্গ কোনো আলোচনা হয়েছে ঝল জানা নেই। এ প্রয়াস আমার নিজের 
কাছেই ছুঃসাহস। 

সেত্বন্ধে রাম নামেরই জযর্বনি, আন্দেলনে দলনেতার। কিন্ত কাঠবিড়ালীর 
ভূমিক। অপন্বীকার্য। এ গ্রন্থের নামাবপী বিদগ্ধ বাক্তির বিরক্তির কারণ 
হলেও আমি নাচার। নানতম গুকত্বের কবি-কথ[প|ছিতাকদেরও আমি 
গদ্ঠপদ্য আন্দোলনের অপরিহা শক্তি হিসেবে গ্রহণ করেছি এবং যথাযোগ্য 
মর্যাদা দেবার চেষ্টা করেছি। 

ক্রুট নিশ্চয়ই আছে। সহ্ৃদয় পাঠকদেরও অসীম ক্ষমা-ক্ষমতা আছে। সেই 
ভরসাতেই ভয়ে ভয়ে বলা, কারুর সামাগ্যতম গ্রয়োজনেও যদি এ গ্রন্থ 
কোঁনো ভূমিকা নিতে পারে নিজেকে কতা মনে কববো। আশাকরি ত্রুটি 
সংশোধন করে আরো! সঠিক ভাবে আলোচনার জন্তে এব পর হুতীক্ষ মেধার 
অভাব হবে না। 

যে বিপুল ঝুঁকি, অপরিসীম দরদ এবং এফাস্তিক নিষ্ঠা নিয়ে “ধুনা'র বন্ধুরা বইটি 
করেছেন তা শুধু তারাই পাবেন এবং তাঁরাই করেছেন। 


সতা গুহ 
অশোকনগর 


এ বই বের করে অধুনা-র আমরা নিজেদের ধন্য মনে করছি 


মাসিক লিটল মাগাজিন “গল্পকবিত!”য় ১৯৬৭-৬তে ধারাবাহিক প্রকাশিত 
'স্থনকালপান্্র ও গত কয়েক বছরের গগ্যপদ্ধ আন্দোলনের দলিল' 
রচনার সংশোধিত ও সু-পরিবর্ধিত অবয়ব এই বইটি 


পরম্পরা 


নিদেশিকা ১১--২২ 
নান্দীমুখ ২৫__৪২ 
দেশ কালক্রম £ ১ ৪৩-_৬০ 


| সাহিতো এন্টাব্রিশমেন্টের ভূমিকা _ফিউডাল এস্টাব্রিশমেণ্টের যুগ-- কবি ও 
কাবোর সঙ্গে তার সম্পক-_-আধুনিক এস্টাব্রিশমেণ্টের উত্তব ও ফিউড়াল 
এস্টারিশমেন্টের সাঙ্গ তার পাথকা--কোলকাতা ও আধুনিক এস্ট|ব্িশমেন্ট-.. 
সাহিত্যের ক্রমবিকাশ এস্টার্রিশমেণ্ট-বিরোধী 'আান্দোপনেরই ক্রমবিকাশ আধুনিক 
সাহিত্য সন্দে/পণ এবং আধুনিক এস্টাব্রিশমেণ্টের গঠনমূলক কার্ধক্রম__স্বাধীনভাপুৰ 
মময়ে ধনতান্ত্রিক এস্টাপ্রিশমেন্টের বর্ণচোরা দিক- উত্তর-স্বাধীনতাকালে এস্টাব্রিশ- 
মেণ্টের একচেটিয়৷ পু'জির কারবারে পরিণতি-_ সাহিতো তার প্রতিক্রিয়াশীল কার্যক্রম 
_-তরুণ সাহিতা আন্দোলনের কঠরোদের জন্যে ও জনজীবনে বিভ্রান্তি স্থপ্টির জন্তে 
এস্টাব্রিশমেন্টের বে-আক্র কর্মতৎপরতা__নতুন সাহিত্যের দর্পিত প্রতিবাদ ] 


দেশ কালক্রম £ ২ ৬১---৮১ 
| সাম্প্রীতিক মাহিতোর ভূমিকা _মাধুনিকতা ও রেনেস্সীম _-সাম্প্রতিক সাহিতোর 
সঙ্গে তার যোগাযোগ --সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে 
স্থন কাল পাজ্র_ সাম্প্রতিক সাহিতা অবিশ্বাসের ও অস্বীরৃতির সাহিত্য ] 


বিশ্বভারতী ৮২--১০৮ 
[ ভারতে ধনতন্ত্রবাদের পুধাতাস পশ্চিমী ধনতন্ত্রবদের অন্ুপ্রবেশ__ স্বদেশী ধনিক- 
শ্রেণীর উদ্ভব এবং তাদের নেতৃত্বে ও স্বার্থে পরিচালিত জাতীয়তাবাদী আন্দোলন 
_ পাশ্চাত্য জগতের নতুন নতুন চিস্ত! চেতনা ও তা থেকে ভারতীয়দের স্বদেশ 


৮ একালের গচ্যপন্ধ 


চিন্তার পুষ্টিবিধান-_-উনবিংশ শতকের সাহিতাকদের ওপর তার প্রতাক্ষ ও 
পরোক্ষ প্রভাব সাম্প্রতিক পুর্ব সময়ের অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক 
অবস্থা_ সাম্প্রতিক লেখকদের পুবস্থরীদের় কাছ থেকে পাওয়া উত্তরাধিকার ] 


দিকদর্শন ১০৯-_-১২৯ 
| আধুশিকতার প্রথম পর্যায়ের সাহিতা আন্দোলনের মূল উপাদানসমূহ-_মধাযুগীয় 
অন্ধতার বিরুদ্ধে জেহাদ__বাক্তিস্বাতস্্রা-_স্বাধীনতাম্পৃহা__নারীকে সাহিতোর 
কেন্দ্ৰীয় শক্তি হিসেবে গ্রহণ-_বাক্তির আন্তর-জগতের উন্সোচন__গদ্ভ-ভাঁষা গঠন 
ও ছন্দমুক্তির মুধা থেকে তাঙাগড়া-যুগ যন্ত্রণা জর্জরিত মানসিকতাজাত 
বাঙ্গ বিদ্রপ- ঘটনার নিয়ন্ত্রণ অস্বীকার করে গছ্য কাহিনীতে অমনন্তাত্থিক 
বিশ্লেষণের আমদানী--বাংলা “লিরিক'এর উল্তুব__এই পর্বের গগ্য ও পদ্য 
রচয়িতাদের লেখাতে আধুনিক উপাদান বাবহ|রের সার্থকতা] ও বার্থতা- পরবর্তী 
সময়ের লেখক-কবিদের সঙ্গে এ অধায়ের যোগাযোগ- রবীন্দ্র-বিরোধিতাঁর 
ষধ্যে থেকে আধুনিকতার দ্বিতীয় পধায়ের সাহিতা আন্দোলনের আয়োজন ] 


সবুজপএ | ১৩০__-১৬৪ 
[যে প্রাণ একমাত্র আরটেরই বাধা' এমন আট সৃষ্টির উদ্দেশ্টে সবুজপত্র--আর্ট 
সথষ্টিব উদ্দেস্ট পুর্ণ ন' হলেও চলতি গদ্মে সাহিতা করার নীতি পরবর্তাকালে অনুস্থত 
__ প্রমথ চৌধুরী ও অবপীন্দ্রনাথের গগ্-_-আপাতদৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের তরলিত সংস্করণ 
হয়েও শরৎচন্দ্র রবীন্দ্র-প্রতিদ্ম্ধী--শরৎচন্্রকে ঘিরে শ্লীল-অঙ্গীলতার প্রশ্ন নবাগত 
কয়েডীয় যৌনবিজ্ঞান ও মার্কসীয় দর্শনকে হাতিয়ার করে আধুনিকতার দ্বিতীয় 
পর্যায়ের লাহিতা আন্দোলন-_ গণ্ভে কল্লোল যুগ ও বুদ্ধদেক্ঠবহু-_বাস্তববাদী লেখা- 
লেখির স্থচনা__নতুনতর জিজ্ঞাসায় মানুষ ও পরিবেশ তল্লাস__মাণিক বন্দোপ।ধায়ের 
মানুষ নিয়ে গবেষণা- প্রকৃতির জীবন্ত সত্তা আবিফারক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
__আধুনিকতার কলা ক্ষমতায় সন্দিপ্ধ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়_গন্চে স্রিম অব 
কনসাসনেস রীতি_-বৈজ্ঞানিক চিস্তা.জলা-মাটি-সংগ্রাম-_আস্তর্জতিক মানুষের 
মধো মানবিক আত্মীয়তার বন্ধন প্রয়াসী অন্গদাশঙ্কর রায়__প্রগতি লেখক আন্দোলন 
ও তার ফলশ্রুতি-- সাহিতো যুদ্ধদষ্ট অতিশপ্ত সভাতার আধুনিকতা হিসেবে আধিভাব 
_সাহিতো বর্ণচোরা কদর্যতা) সমাজ ও জীবন-সংগ্রাম মনক্কতা এবং সমরেশ বহু-_ 
ইতিবাচক ও নেতিবাচক যোধের স্থচ্দে জর্জরিত বিমল কর-_সাহিত্যে ভূগোল বিজ্ারের 


আল্দোলনের দলিল ৯ 


দিকে যনোযোগ- নিঃসঙ্গতা বোধ এবং অতিমান্ত্রায় আঙ্গিক সচেতনা_ -প্রতীক চেতনা 
ও শিল্পশৈলীতে উৎসর্গাঁত জ্যোতিরিক্ত্র নন্দীর লেখক সন্তা-_ “কথাগুলোর মানে হারিয়ে 
গেছে, শুধু আওয়াজ আছে'__বাংলা গদ্ভের তান্ত্রিক সাধক কমল কুমার মভুমদ।র-- 
পূর্বহ্থবী গন্ প্রবাহের শেষ দান অর্থহীনতা এবং তাই নিয়েই সাম্প্রতিক গদ্যের যাত্রা 


কবিতা, ১৬৫-__-২১২ 
[ আধুনিকতার দ্বিতীয় পর্বের কবিতার ছুটি মূল হর; রুক্ষ সবশূন্যতায় নিষ্টুর একাকীত্ব 
এবং বহুত্বের মধো বাক্তির আত্মেপলব্ধি_কবিতায় বিচিত্র তাবসংঘাত ও ক্রিয়া 
বৈচিত্রা- আঙ্গিক ও প্রকরণগত অভিনবত্ব_-জটিলতা এবং ছুবোধাতা_ ব্রাঙ্গ মরালিটি 
চুরমার করে রবীন্দ্র-বিবে।ধিতাঁর মধো “কে সাবালক অর্জন, যদিও রবীন্দরনাথই এ 
পর্বের আধুনিকতার প্রথম কবি_ তরুণ কবিদের বিপন্ন বিস্ময় ও উষরতা বোধ 
ভারতীয় জীবনমানসেরই প্রতিচ্ছাপ - নাধুনিক কবিতা বিশ্বনাহিতোর সঙ্গে অনিবার্ধ 
কারণেই অবিচ্ছিন্ন হলেও বিদেশী ওুভাব খু জতে যা ওয়া অর্থহীন--এ পবের এক ধারা 
ধ্বংসের ক্ষয় রেগে শিশ্সিত নপুংশক মন'এর হাহ।কার ফুটিয়েছে অন্য ধারায় রক্তের 
অক্ষরে নিজের মুখ দেখে কিঠিনাকে ভালোবাসা--ভিন্নতর বাস্তব পরিবেশে 
তরুণদেগ শ্ব(ধীনতাপুব রচনাদর্শের সীমাবন্থীতা থেকে ছাড় পাবার মান্দোশন শুরু | 


ফপল ২১৩--২৯৩ 
| সাম্প্রতিক গছ্ের বপিষ্ঠ মজি-- মোড় ফেরানোর তেজী সাহিতা আন্দোলনের 
বিরুদ্ধতা-_-অঙ্গীলত প্রসঙ্গ _ পুর্বস্ুরী লেখকদের সাম্প্রতিক সময়ের লেখালেখি__ 
এ লেখা প্রভাব বিস্তার করেনি শতুন লেখালেখির ওপর ছোট গল্প নতুন রাঁতি 
আন্দোলনের নায়ক বিমল কর তরুণ লেখকদের উৎসাহদাতা-তরুণ আন্দোলনের 
অজিত সম্পদ সংকলক সমরেশ নু -বিদ্বোহী পেখকগো[্ী -দেবেশ রায় মতি নন্দী 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় শীষেন্দু মুখোপাধায় নতুন গন্যের পঞ্চ- 
পাওব__বরেন গঙ্গোপাধায় শ্ট।মল গঙ্গোপা ধায় শব্ধ চট্রোপাধায় হুণীপ গঙ্গোপাধায় 
শংকর চট্টোপাধ্যায়ের বেপরোয়া লেখালেখি--এক শ্রোত নতুন লেখা _ হাংরি জেনা- 
রেশন'এর গগ্, তরুণের বুদ্ধের মস্তিষ্ক বাহদেব দাশগুঞধ ও উজ্দবল গদ্যকার হুভাষ ঘোষ ] 


সাম্প্রতিক ২৯৪-_-৩৭১ 
[ নতুন কবিতার পটভূমি__-অগ্রজ কবিদের সাম্প্রতিক কাবাকৃতি-ক্নান অবশেষ 
অন্থীকারের যুগাস্তকারী কবিগোষ্ঠী_-অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, শক্তি চট্োপাধ্যায়, সুনীল 


১৩ একালের গচ্ভপঞ্ত 


গঙ্গোপাধায়, সিদ্ধেশ্বর সেন, শঙ্খ ঘোষ, উৎপল বন, তরুণ সান্তাল, বিনয় মন্ুমদার, 
অমিতাভ দাশগুপ্ধ প্রমুখ _আবরগহীন স্পষ্ট ধর্জু ডেলিবারেট কবিতা-_নতুন তৃষ্ণায় 
শ্কুটনোনুখ কবিকুল- পবিত্র মুখোপাধ্যায়, রত্বেশ্বর হাজরা, পু্ধর দাশগপত, তুষার রায়, 
গণেশ বন্ধ প্রমুখ _স্পর্ধিত অস্বীকারের উন্মুখ টানা-দোটানায় দিশাহারা বিড়দ্বিত 
কবিতা--নৈরাজোর কুলপুরোহিত হাংরি জেনারেশন__শৈলেশ্বর ঘোষ, স্ববো আচার্য, 
মলয় রায়চৌধুরী প্রমুখ---বহু বিতর্কিত, পুলিশী দীপটে সন্তস্ত, বছুনিন্দিত কাবা 
প্রয়াম---বিচার পুনধিচার মুলায়ন ও ক্রাস্তিকালীন সংকটলগ্নের দলিল চিত্র] 


বেলা-অবেলা ০৮০ 
পুনশ্চ ৩৭৭-_-৩৮৭ 


গ্রন্থ তালিকা ৩৮৮-_-৪০৮ 


নির্দেশিকা 


অক্ষয়কুমার দত্ত ১২৪ 
অক্ষয়কুমার বড়াল ১২? 


অগ্নিমিত্র ৩৮১ 

অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ১৩৮-৪০, ২০৭, 
২৩১, ৩৭৮ 

অজয় গুপ্ত ২৭৯ 


অজয় দাশগুপ্ত ২৫৫, ২৭৯ 

অজিত দন্ত ১৮১১ ২০৭ 

অঞ্জন কব ৩৩৬, ৩৫ ১-২ 

অডেন ৭8, ১০৩, ১৭৯ 

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫৬, ২৭৫ 

অতীন্ত্রিয় পাঠক ৩৫১ 

অদ্রীশ বর্ধন ৩৮০ 

অদ্বৈত মল্লবর্মন ১৫ 

অনস্ত দাশ ৩৩৫) ৩৪ ১০৫৩ 

অনাময় দত্ত ৩০২, ৩৩৬, ৩৫৪ 

অন্ুরূপা দেবী ৩৮২ 

অন্নদ|শঙ্কর রায় ১৩০, ১৪৮-৯) ১৮৩) 
২০৭) ২৩১ 

অবধৃত ২৪০৩ 

অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর ১৩০, ১৩৫-৬) ৩৮৭ 

অমল চন্দ ২৮৩ 

অমল দত্ত ২৩৯ 

অমল দাশগুপ্ত ২৩৫ 


অমল] দেবী ৩৮২ 
অমরেজ্র ঘোষ ১৫৯, ২৩৫ 
অমরেন্্র চক্রবর্তী ৩৮৩, ৩৮৫ 
অমরেত্র দশ ৩৮২ 
অমলেন্দু চক্রনর্তা ২৪৪, ২৫৫) ২৭৮ 
অমিয় চক্তবতী ১৬৮, ১৭৪-৫, ১৮১, 
১৮৩, ১৮৯৯১, ৩০৪) ৩১৭) ৩১৯ 
অমিয়ভূষণ মজুমদার ১৬০-১ 
অমিতাভ গুপ্ত ৩৫০ 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ৩০১, ৩৩১ 
অমিতাভ দাশ ৩৫৩ 
অমিতাভ দাশগুপ্ত ২৯৪, ৩০০, ৩০৩, 
৩১৩) ৩২৯-৩০১ ৩৫৪) ৩৮৮ 
অযৃতলাল (রসরাজ) ১২৩ 
অমুততনয় গুপ্ত ৩৮৩ 
অরধিদ্দ গুহ (ইঙ্জ মিত্র) ৩৩২ 
অরণি বন্ত ৩৫, 
অরুণ বস্তু ৩৫০ 
অরুণ ভট্টাচার্য ২১০, ৩৪৫, ৩১০ 
অরুণ মিত্র ১৫২, ১৮৪, ২০৭-৮, ৩৩৯ 
অরুণকুমার সরকার ১৯৭, ২১১, ৩০৫, 
৩০৮ 
অরুণাচল বসু ৩৮৩ 
অরুণাত দাশগুপ্ত ৩৩৬, ৩৫২ 


১২ 


'অকুণেশ ঘোষ ২৮৭, ৩৫০ 
অলোকেন্দুশেখর পত্রী ৩৮৬ 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ১৮৫; ২৯৪, 
২৯৮) ৩০৩) ৩১২, ৩১৪, ৩১৭-৮ 
অশোক গুহ ৩৮০ 
অশোক দত্তচৌধুরী ৩৫১-২ 
অশোকবিজয় রাহা ৩০৫ 
অসিত ঘোষ ২৮৭ 
অসীম বস ৩৮৭ 
অসীম রায় ১২০, ১৪৮, ১৬২ 
অসীম সোম ৩৮৩, ৩৮৫ 
অস্ত্রোতস্কি ১০৮ 
আপোলীনেয়ার ৬৩, ১০৩, ৩৩৯-৪ ০ 
৩৫২ 
আলেন গীলবার্গ ৬৩, ১০৫, ১০৭, ৩১৬ 
আনন্দ বাগচী ২৮১, ২৯৯, ৩১২১ ৩৩২ 
আনন্দকিশোর মুন্সী ৩৮১ 
আলন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৩৮৩ 
আরাগ [লুই] ১০৩ 
আলাঙওল ৪8৫ 
আলোক সরকার ১৯৭, ২৪৭, ২৯৮, 
৩১২, ৩১৯, ৩৫১ 
আবু সৈয়দ আইয়ুব ১৫২-৩ 
আশা দেবী ৩৮২ 
আশাপূর্ণ|! দেবী ২৩৬-? 
আশিস ঘোষ ২৪৫, ২৮৩ 
আশিস সান্তাল ২১৮. ৩০১, ৩৩৫, 
৩৩৭-৮ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ২৩৯ 
আসরাফ সিঙ্দীক ৩০৫ 


একালের গস্ঠপদ্য 
ইত্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (পঞ্চানন্দ) ৫৩, 


৬৩, ১৬১ ১২৩) ৩৮১ 
ইল্রনীল চট্টোপাধ্যায় ৩৩৫ 
ইয়েটস্‌ [ডবলিউ. বি.] ৭8 
ইয়েভতূশেক্কো ৬৩, ১০৫ 
শ্বরচঙ্্র গুপ্ত ৪১, ১১৩, ১১৮, ১২৩, 
২২১ 
ঈশ্বরচঞ্জ্ বিদ্যাসাগর ৪৬, ৪৯, ৫৩, ৬৯ 
1২, ১১১-৪, ১২৪, ১৬৪, ৩৬১ 
উইলফ্কেড ওয়েন ৫৬, ১০২ 
উৎ্পলকুমার বস ২৯৪, ৩০০) ৩১৩-৪, 
৩২৭ ৮, ৩৫৪, ৩৬৭ 
উদয়ন ঘেষ ২৮৪, ২৮৬ 
উপেত্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ৩৮৬-৭ 
উপেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৭৭, ৩৭৯ 
উম! দেবী ৩৮৬ 
এজর| পাউণ্ড ১০৭, ১৭৯ 
এগ্ারসন (হাল] ২৮১ 
এলিয়ট [টি. এস.] ৬৩, ৭8, ১০২-৩, 
১০৭, ১৬৫, ১৭৫-৮) ১৯৮) ২০২ 
এলুয়ার [পল] ১০৩, ১৭৯ 
কণাদ গুপ্ত ৩৮১ 
কবিতা সিংহ ২৭৯, ২৮১, ৩০১, ৩৩২-৩) 
৩৫২-৩ 
কবিরুল ইসলাম ৩৩৬, ৩৫ ১-২ 
কমলকুমার মজুমদার ১৩০,১৬৩ ৪,৩৬৭ 
কমলেশ সেন ৩৪৩, ৩৬৬ 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৭, ১৭৮ 
করুণাসিন্ধু দে ৩৩৬, ৩৪৪ 
কল্যাণ দাশগুপ্ত ৩৮৩ 


আন্দোলনের দলিল 


কল্যাণ সেন ২৮৭ 

কল্যাণ চক্রবর্তী ২৮ 

কাজল ঘোষ ৩৫৩ 

কাতিক লাহিড়ী ২৮১ 

কাননকুমার ভোৌমিক ৩৪৮-৯ 

কাফকা [ফানৎস] ৬৩, ১০৩) ১৫৭, ২২৯ 

কামাস্ষীপ্রসাদ চট্টে।পাধ্যায় ৩৮৩ ৪ 

কামুয [আলবেয়ার] ৬৩, ১০৩১ ১৫৭, 
২২৯) ২৬০ 

কামিংস ৬৩, ১০৩, ৩৩৯ 

কালিদাস ৮৪, ২২২ 

কালিদাস রায় ৩৮২ 

কালীকৃষণ গুহ ৩৩৫, ৩৫১ 

কালীপ্রসন্ন সিংহ ৫৩, ১২৩, ১২৫ 

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ১৬৭) ২০৯,৩০৫ ৬ 

কীটস্‌ ৫৫, ১৭৩ 

কুমকুম দে ৩৫৩ 

কুমারেশ ঘোষ ৩৮০ 

কুমুদরঞ্জন মল্লিক ১২৭, ১৭৮ 

কুশল মিত্র ৩৮৩ 

কুস্থমকুমারী দাশ ৩৮৬ 

কৃত্তিবাস ওঝা ৪৪-৫, ৯৬ 

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৮০ 

কৃষ্ণ ধর ২১০১ ৩০৫- 

কষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় |রেভাঃ। ৬৯ 

কেতকী কুশারী ডাইসন ৩৩৫, ৩৫৩ 

ক্ষিতীশ দেব সিকদার ৩৮৩, ৩৮৬ 

গকী [ম্যাক্সিম] ১০৩, ১০৮ 

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ২৩২ 

গণেশ বন্ছ ১০৭, ২৯৪,৩০২১৩৩৫,৩৪২ ৩ 


১৩ 


গুণময় মান্না ২৩৬ 

গোপাল ভৌমিক ৩০৫ 

গোপাল হালদার ৪১, ১৪৭-৮, ১৪২ ৩ 
গোপীনাথ দে ৩৮৫ 

গোবিন্দ চক্রবর্তী ৩৮৩-৪ 

গোবিন্দ মুখোপা প্যায় ৩৮৩, ৩৮৫ 
গোলাম কুদা স ২৩৬ 

গৌতম মুখোপাধ্যায় ৩৫০ 
গৌরকিশে।র ঘোষ (রূপদ্শী) ২৩৬ 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক ২৯৮, ৩০২, ৩৩৪৫) ৩৩৭ 
গৌরীশক্কর দে ৩৩৫, ৩৪৯ 
গোরীশগ্কর ভট্টাচার্য ২৩৫ 
চঞ্চলকুম[র চট্টোপাধ্যায় ২০৬, ৩০৪ 
চণ্ডীদাস [বড়] ৯৬ 

চগ্ীী মগুল ২৮৭ 

চঙ্গন মজুমদার ৩৩৬, ৩৪৫ 

চাণক্য সেন ২৪০ 

চার্চন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ৩৭৭৮ 

চিত্ত ঘোষ ৩০৫, ৩৪২ 

চিত্তরঞ্জন ঘোষ ২৩৯, ২৫৪ 

চিত্তরঞ্জন মাইতি ৩৮০ 

চিত্ত ঘোষাল ২৭৮ 

চিত্ত ভট্টাচাধ ৩৮৩, ৩৮৫ 

চিত্ত সিংহ ২৭৬) ৩০৫ 

চিন্ময় গুহঠাকুরতা ৩৩৫, ৩৪৭ 
চিম্মোহন সেহানবীশ ১৫২-৩ 
চিরঞ্জীব সেন ৩৮১ 
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নান্দীমুখ 


ভুতুড়ি-সার কাঠালেরও আকর্ষণীয় বিজ্ঞাপন ক্রেতাবিজয় মহাকাব্য হয়ে 
মুনিমানুষের মতিভ্রম ঘটায়। ক্রেতারাও কিল খেয়ে কিল চুরি করতে বাধ্য 
হয় এবং দক্ষ বেনিয়ার পুঁজি দানবীয় মূর্তি ধারণ করে । কোনটা বিষ-_ 
কোনটা সামাজিক শক্রতা, অর্থনীতি শাস্ত্রের তা দেখার নয়। দেখেও না। 
মুনাফা যাতে যত বেশী, উৎপাদকরা তাই-ই বেশী বেশী উৎপাদন করবে । এটাই 
বেনিয়া শাস্ত্রের ধর্ম। 

ক্রেতাদেরও একটা ধর্ম আছে এবং তা তাঁর মজি_ তার রুচি । কিন্ত 
বর্তমান সময়ে সে মজি ব| রুচির বিশেষ কোন গুরুত্ব নেই। কেননা, সব 
ব্য/পারটাই বৃহৎ পুঁজির মালিকদের দ্বারা নিয়গ্রিত। এখন সব কিছুই লার্জস্কেল 
প্রোড/কশন- ব্যবসা মানেই মনে|পলি। এবং পবদিবর্ভহীন দ্রব্যের বাজারে 
একচেটিয়। পু'জির কারবারীই অধীশ্বর । 

সাম্প্রতিক সাহিত্যটাও একটা খুব লাভজনক ব্যবস৷। এর বাজার আছে। 
একচেটিয়৷ কারবারী আছে- আছে কারখানা, শ্রমিক, মায় কমপিউটার 
লেখকও ধারা বছরে ছোট বড় মিলিয়ে ত্রিশ বত্রিশখ|না উপন্তাসই লেখেন। 
এখানেও সব কিছু বৃহদায়তন উৎপাদন ব্যবস্থার শীতিমাফিক। ফলে, বেনিয়া- 
মালিকানা বাজারে কৃত্রিম চাহিদা স্থষ্টি করে এমন সব ভূষিমাল ক্রেতাদের 
ওপর চাপিয়ে দিচ্ছে যে, ঢাকে এবং হাঁকে ক্রেতারা তা ভোগ করে ছুর্ভোগের 
জন্তে কপাল চাপড়াচ্ছে। কিন্তু উপায় কি! পরিবর্তন নেই । বাধ্য হয়েই রুচি 
করতে হয়েছে বাজারে চালু ঘোরতর “এঁতিহানিক উপন্ সে” “পরম অবতারদের 
( গালগঞ্জো ) জীবনীতে” বা রহশ্য-রোমাঞ্চ সিরিজে' | অধুনা বাজার ছাপিয়ে 
দেখ! দিয়েছে রমরমে “যৌন কিস্সা”। বলাবাহুল্য এটা সাহিত্যের বড় বাজার । 
এখানে সবই “রেডিমেড” ৷ সাধারণ ক্রেতা এখানে জুতো পায়ে একটু ছোট 
কি বড় হলে যেমন গা করে না, তেমনি বেস্ট সেলার মার্কা বইগুলো সাহিত্য 
হোলো কি হোলো না, তা নিয়ে মাথা ঘামায় না । কিন্তু সত্যিকারের সাহিত্য- 
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পাঠকের উনিশ বিশেই খৃতখুঁতানির অন্ত থাকে না। তা ছাড়া সাহিত্য, 
যা জীবনের সহিত বর্তমান, সেখানে তারা কোনরকম ফক্কিবাজিই বরদাস্ত 
করতে রাজী নয়। সব কিছুই খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জীবনের সঙ্গে--আপন অনুভূতি 
ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে _ মিলিয়ে দেখতে চায়। সেচায় সত্যবস্ত। ওজন করে 
নেবার সময় সে কখনোই জবজবে ভিজে পাট নিতে প্রপ্তত নয়। আর সেই 
জন্তেই সাম্প্রতিক সময়ে পত্র পত্রিকাগ্ডলোর মধ্যে সাহিত্যনামধেয় যেসব বস্ত 
উড়ে ফিরছে তাদের চেহার[চরিব্রটা একটু নির্মমভাবেই যাচাই করে নিতে 
চায় সে। 

অতি ওজনের শোভনস্ুন্দর প্রচ্ছদের কোন বই ওলটালেই অধুনা যে কোন 
হাফ অক্ষুরে পাঠকেরও চোখে পড়ে বেপরোয়া ভাবে উপস্থাপিত মাত্রাছাড়া 
ক্লেদ, কলতানি, পাপ, হতাশা, ব্যর্থতা, ধর্ষণ, খুন ও আত্মহত্যার ভয়ঙ্কর 
বীভৎসা। কুচ্ছিৎ শব্দবিস্তাসে অত্যন্ত কদাকার করে দেখানো সামাজিক 
অস্তিত্ব এবং অভিশপ্ত জীবন । জীবনের তাবৎ ক্রিয়াশীল শক্তি যৌনতৎ্পরতায় 
কেন্দ্রিত। আর তা দেখে স্বাভাবিকভাবেই সুস্থ পাঠক সমাজ দুশ্তিন্তাগ্রত্ত | 
নিউজপ্রিন্ট ভরা নৈরাজ্যের ও রিরংসার পরিচয়ে আতঙ্কিত পাঠকের মনে 
ধারণা জন্মেছে মানুষ নরকে বুঝি এক ঝতু নয়, সংখ্যাগণনাহীন অতীত থেকে 
অধুনা অব্দি সে নরকেই টিকে আছে-_দীর্ঘ পথ পরি্রমার পর আজ সে এক 
অতল খাদের কিনারে. এসে কেবলই টাল সামলাচ্ছে- তার “পা থেকে মাথা 
অর্ষধি টলমল করে?। 

সত্যিই তো, সাদা চোখে দেখতে গেলে সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্য অর্থাৎ 
১৯৪৭ সাল থেকে ত্বরু করে ১৯৬৯ পর্যন্ত স্বাধীনতার পরবর্তী কালের সাহিত্য 
যা বাজারে চালু আছে অন্তত বেনিয়াবান্ধব পত্রিকা ও সাহিত্যপত্রগুলো যা 
পরিবেশন করে চলেছে--তাতে নরকের তাবৎ নোউরা এবং আবর্জনাকেই 
ব্যবসায়ী নিয়ন্ত্রিত লেখক কবির সাহিত্যের মশলা হিসেবে কাজে লাগাতে 
বেপরোয়। বলে মনে হওয়া অমূলক নয়। সম্পূর্ণ সাহিত্যিক কাজকারবার 
গুলোকেই উদ্দেশ্য প্রণে।দিত এবং কোন এনিমি অব দা পিপল জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিবেককে অন্যখাতে বইয়ে দেবার চেষ্টা করছে বলে ভাবা স্বাভাবিক ৷ স্পষ্টতই 
মনে হতে পারে যে, সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক জীবনে যে 
অনিশ্চিতি দেখা দিয়েছে এবং মানুষের মধ্যে যে রাজনৈতিক এবং যৌন- 
সন্ত্রাস, দায়িত্ববোধহীন্তা ও সর্বাত্মক বিনষ্টির প্রবণতা দেখা দিয়েছে, তাকেই 


ম্লান্দোলনের দলিল ২৭ 


এক শ্রেনীর পত্রিকা ব্যবসায়ী মুনাফা লোটার মওকা! হিসেবে বেছে নিয়েছে এবং 
সেই ভিত্তিতে তথাকথিত বাজারে নামওয়াল৷ সাহিত্যিকদের অর্থের বিনিময়ে 
কাজে লাগাচ্ছে । 

প্রমাণ দূর নয়। ফি বছর পুজো মৌসুমী সাহিত্যের শরৎকাল কেটে 
গেলেই আজকের বালা সাহিত্য পাঠকের মনে এ আশঙ্কা বদ্ধমূল হয়ে ওঠেই 
যে, পরবর্তী শরৎকালে এর চেয়েও হিংশ্র ও ভয়াবহ শ্বাপদের মুখব্যাদানকেই 
চিত্রিত করে সাহিত্যিক সমাজ মানুষের রসবোধ ও জীবনান্থভূতির থক 
ভিত্তিকে তছনছ করে দেবে_ উপস্থিত করবে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে 
একপেশে অপব্যাখ্যা, য! জীবন সমালোচন। নয়, জীবন যন্ত্রণায় দগ্ধ অভিজ্ঞতার 
পাগুলিপিও নয়। সেগুলোর মধ্যে সম্ভবতঃ আরো' দ্বণ্যভাবে দেখা! দেবে 
উদ্দেশ্যহীন নৈরাজ্যের হল্লা, পাশবিকতাসবন্ব যৌনাকাজ্ষার কাত্রানি কি 
গোডানির রাত ভরে বৃষ্টি ও কুকুরের মৈথুন শীৎকারের পাতক স্বীকারোক্তি । 
উন্মুখ পাঠক নিউজপ্রিপ্টে ছাপ। উপগ্তাসটি খুলতে না খুলতেই উচ্চারণ 
করবে হয়ে গেলো? । এপ পরেই সেই হয়ে গেলো'র আগে পরের কাগু 
কারখানার অতি নিস্তৃত ফেনিল বিবরণ । উপন্তাস। 

বাংলাদেশে আজ দিবালোকের মতোই স্পষ্ট যে, চৈত্র বৈশাখ শেষ 
হতে না-হতেই বড়সড় সাহিত্য-ব্যবসায়ীদের কাছে বড় এবং বিকট বাজারে 
পত্রপত্রিকার নিদেশ ও দাদনের মেট! রকম একটা কিস্তির টাকা চলে 
যায়। আর পাঠকসাধারণ যাতে টাকন! দিয়ে গরমসরম তেলেভাজার মতন 
আশম্বাদন করতে পারেন, এ রকম কান-গরম-কর। সাহিত্য স্যষ্টির জন্যে স্বনাম- 
ধন্য সাহিত্যিকরা আদাজল খেয়ে অত্যন্ত বেহায়ার মতো “বিবর? ন্বীকারোস্তি” 
প্রজাপতি” 'পাতক' পাতাল থেকে আলাপ” “রাত ভরে বৃষ্টি” 'কুমারীর মৃত্যু 
'বেশ্টার ম্বৃত্যু" এবং “কবির মৃত্যু সব শেষ করার পর বিশ্বের নিবিশেষ সমস্ত 
কিছুর হত্যা পরিকল্পনায় লিপ্ত হয়ে পড়েন । সাধারণ পাঠক সমাজ অসহায় 
হয়েই সম্ভবতঃ সমস্ত শুভবুদ্ধির ভ্রণহত্যার আইন পাশ করেছে_ যেমন ক্ষুধা 
প্রতিরোধের জন্যে অনুন্নত দেশের অর্থনীতি লোকসভাকে বাধ্য করেছে ম্যালথাস 
তত্বকে সোনার জলে ছাপিয়ে ক্ষুৎকাতর জনসাধারণকে প্রলুব্ধ করতে। 

সাহিত্যের নামে বাজার ছেয়ে গেছে পার্ভার্টেড সেক্স স্টেটমেণ্টে | 
পর্ণোগ্রাফি নয়_ সেগুলো বয়স্ক নারীপুরুষের কাছে এক ধরনের চুটকির রস 
যোগান দেয়। এ সব লেখকদের তা লেখার মুরোদ নেই, থাকলেও সাহিত্যিক 


২৮ একালের গগ্ঠপদ্ঠ 


নামটুকু বজায় রাখার জন্তে লিখতে সাহন করেন না। তাদের লেখার 
সামনে পাঠক হিসেবে উপস্থিত থাকে বালকবালিকারা অথবা] বিচারক্ষমতাহীন 
বই পড়তে জানা অর্ধশিক্ষিত জনতা ৷ এস্টার্রিশমেন্টের দৌলতে এই সব 
কেচ্ছাই সাহিত্য হিসেবে প্রচার লাভ করছে । লক্ষ্যনীয় যে, মূলধন নিয়োগ 
করে কোন ব্যবসায়ীই স্বল্প লাভে সন্ত নয়। তাই কোন বইয়ের কাটতি 
কম দেখলে ধুরন্ধর পুস্তক ব্যবসায়ী ভাড়াটে পাঠক লাগিয়ে নিজেই সে 
বইয়ের নামে অশ্লীলতার অভিযোগে মামলা রুজু করে এসে পাঠকের 
স্বাভাবিক কৌতৃহলবৃত্তিতে সুড়ন্থড়ি দিয়ে এক রাতের মধ্যেই আর এক 
সংস্করণ তৈরী করে এবং শর্বরী শেষে ১৬০০ কপি বই বিক্রী হয়ে যাবার: 
বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে পরবর্তী সংস্করণের জন্তে পাঠক ডাকে । এই সব কিতাবের 
থেকেই সিনেমা কোম্পানীগুলো আবার গাত্রচর্মআকর্ষণী বস্তু বাছাই করে 
দায়িত্বহীন তৎপরতায় ভূরিভূরি কালে। টাকা সাদা করে নিতে চড়া চেহারার 
নায়িকার বিজ্ঞাপন লটকাচ্ছে । মহ।সমারোহে কেটে যাচ্ছে শত শত বজনী। 
মোটকথা, গত কয়েক বছরের শরৎকাল বাংলাদেশের সাহিত্য পাঠকদেব 
কাছে শরৎকাল সম্পর্কেই একটা এ্যালাজি স্থষ্টি করেছে। 

অতএব, একথা না বললেও চলে যে, সাম্প্রতিক সাহিত্যক্ষেত্রে আজ যে 
নৈরাজা দেখা দিয়েছে, তা সচেতন স্বার্থবুদ্ধিরই স্থষ্টি। বেনিয়াবুদ্ধিই অত্যন্ত 
্ক্কারজনক ভাবে 'বৃহদায়তন পাঠক সমাজের পকেট কাটার? জন্তে প্রতিষ্ঠিত 
ষ্ঠায়নীতি বহির্গত পথ ধরে কুৎসিত আবর্জনায় সমাজচৈতন্থকে প্যারাল[ ইজড, 
করে দেবার ষড়যন্্ করেছে -যেমন পচ। নর্দমার জলকে “ডিস্টিজ্ড ওয়াটার: 
বলে চালাতে ব| সর্ষের তেলে মারাত্মক শেয়ালকাটার বিষ ভেজাল দিয়ে 
মুনাফা করতে কম্ুর করছে ন। মুনাফাত্মা৷ নিত্যনস্তর ব্যবসায়ীরা । 

কিন্তু বাংলাদেশে সম্প্রতি যা কিছু লেখালেখি হচ্ছে সবই কি যৌন 
বা সিনেমা পত্রিকা বা তার স্বগোত্রীয় সাপ্তাহিক পত্রিকাগ্তলোর ভালে৷ 
কাটতির জন্যে নিছক জৈবিক আনন্দের উত্তেজক মাদকরস ঠাসা ছাপার 
হরফ? সবই কি অন্তঃসারশুন্ত এবং অপ্রাপ্তবয়স্ক ও অপ্রান্তমনস্কদের দিকে 
তাকিয়ে লেখা যৌনকেন্দ্রিকত। এবং নৈরাজ্যের সাহিত্য? বাজার-বিকাশ 
বইপত্রের বেশীর ভাগ তা-ই হলেও, কোন সমস্থ পাঠকই এ রকম নেতিরোগে 
ভুগছে না। ভুগছে না, ভোগার কারণ নেই বলেই। সাম্প্রতিক সাহিত্য 
সম্পর্কে রায় দেবার আগে অবশ্যই বুঝে নিতে হবে সাহিত্য কোনটা । 


আন্দোলনের দলিল ২৯ 


অঢেল বাজারে কিস্সা আর সাহিত্যের মধ্যে ব্যবধান আসমান জমিনের | বেস্ট 
সেলারগুলে! গোগ্রাসে গিলে “কিচ্ছু হচ্ছে না” বলে রায় দেওয়াটা নিবুদ্ধিতা । 
ও সব লেখায় সবই থাঁকে, সাহিত্য খাকে না। একটা চোস্ত ফরমুলায় 
ফেলে কতকগুলো ঘটনা একটা “নাম'এর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া। ওর থেকে 
কোন আবেদনই প্রত্যাশা! করা যায় না। অনেকটা ধর্মমজলের “লাউসেন' 
নামের সঙ্গে যেমন কতকগুলো কার্ষকারণহীন ঘটনাকে সেঁটে দেয়! হয়েছে 
মঙ্গলকাব্যের ফরমুলায় ফেলে, 'মহাজনী? লেখাগ্তলোও তেমনি । ওগুলোর 
মধ্যে সাহিত্য খুঁজতে যাওয়া যেমন বাতুলতা তেমনি সাহিত্যপাঠে বীতশ্রদ্ধ 
হওয়াও চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মতো হাস্যকর | 
সাহিত্য পেতে হলে অবশ্যই বেমন্কা ভাবে প্রকাশিত তরুণ লেখকদের 
মুখপত্র লিটল ম্যাগাজিনগুলো খুঁজে পেতে পড়তে হবে। সেগুলোর 
মধ্যেই প্রকাশিত রয়েছে সাম্প্রতিক সাহিত্য । তরুণ সাহিতিক কবিদের 
যে সব রচনা স্বাধীনত পরবর্তী কালে অজস্ব নামের চটিচটি পত্রিকাগুলোতে 
বা সংকলনে প্রকাশিত হয়েছে তা বিশ্বে যে কোন দেশের সাহিত্যের থেকে 
ন্যুন তো নয়ই, বরং কোথাও কোথাও উন্নতমানের | এসব গগ্যপদ্ঘর মধ্যে 
দেশ ও জাতির সাবিক মানসিকতার পরিচয় তো আছেই, আছে রূপে রসে 
আলাদা একটা নতৃনতর কলা বিশ্ঠাসও । 

মনে রাখতে হবে, সাম্প্রতিক সাহিত্য পরীক্ষানিরীক্ষার সাহিত্য ! নুঠো করে 
বিবাহের উপহার হিসেবে নিয়ে যাবার মতো কোন গ্রস্থই তরুণ লেখক কবিরা 
রচনা করেন নি রচন1 করেন নি বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সটীক উদ্ধতি দিয়ে লেখাটার 
আগ্শ্রাদ্ধ করার জন্তেও ৷ তাদের এ সব লেখ|র আবেদন সরাসরি ধীমান ও 
অন্ুভৃতিপ্রবণ পাঠকের অস্তিত্বের কাছে । শক্ণ সাহিত্যিক কবিদের রচনায় 
জীবনের ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা, রক্তাক্ত আর্তনাদ, বেঁচে থাকা ও ভালোবাসার তীব্র 
আকাঙ্া ও তাজা হৃদয়ান্ভৃতি এমন সরাসরি ও প্রবল ভাবে উপস্থিত যে, বারা 
ভাজা মাছটি উদ্টে খেতে জানেন না বলে ভান করেন বা ধা আছে তাই নিয়েই 
প্রসন্ন এবং ধাঁদের “রবি” ছাড়া গীত নেই, তাদের তা ভয়ের হয়ে দেখা 
দিয়েছে। প্রকৃতপক্ষেই এসব রচনা ফুল বিছানায় চিৎ হয়ে পড়তে পড়তে 
ঘুমিয়ে পড়ার জন্যে নয়। এগুলো পাঠককে ঘা দিয়ে প্রতি মুহুর্তের জন্তে 
সচেতন রাখে এবং তাকে জগতের সঙ্গে মিলিয়ে নতুন করে আবিষ্কারের জন্যে 
রক্তাক্ত ও ঘর্মাক্ত হতে সাধ জাগিয়ে দেয়। একথা প্রত্যয়ের সঙ্গে বলা যায় যে, 
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তরুণ সাহিত্যিকদের লেখাগুলো দন্থমূলক এঁতিহাসিক ক্রমবিবর্তনের ধারায় 
স্থানকালপাত্রের যথার্থ পরিচয় বহন করে নিয়ে এসে বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম 
মানবিক অস্তিত্বের মূল্য তুলে ধরেছে- উপহার দিয়েছে তাজা জীবনাভিজ্ঞতার 
স্বাদ। আর এটা করার জন্তেই স্বাধীনতা লাভের পর থেকে নিরবচ্ছিন্নভাবে 
তাদের দ্বিমুখী আন্দোলন চালিয়ে আসতে হয়েছে । একদিকে তারা নিজেরা 
লিখে প্রমাণ করেছেন, যতবড় নামওয়ালা লেখকই লিখুন না কেন, বাজার- 
বিলাস রচনাগুলে৷ সাহিত্য নয়; অন্যদিকে গোটা সমাজ কাঠামোর বিরুদ্ধে 
আপোষহীন বিদ্রোহ ঘোষণা করে সভ্যনামিক মুখোস ফাটিয়ে বের করে 
এনেছেন আদত মানুষটাকে । উনবিংশ শতকে ইয়ং বেঙ্গলরা তেমনি মধ্যযুগীয় 
পাঁশুটে সাহিত্যরীতিকে ম্পর্থার সঙ্গে অস্বীকার করে সাহিত্যচরিব্রই পালটে 
দেখিয়েছিলেন তাদের স্যষ্টি স্বতন্ন এবং বিদ্রোহী সত্তা দেবতার কজা ছুটিয়ে 
উদ্ধার করে এনেছিলো মান্নুষকে ৷ বলাবাহুল্য, এ জন্তে তাদেরও মুখোমুখী হতে 
হয়েছিলো! তোফা থাকা সামাজিক প্রতিরোধের ৷ দেবতাকে খুইয়ে সমাজ তবু 
উচ্ছন্নে যায় নি। 

নতুন কিছু হলেই তা সবাইকে সচকিত করে তোলে । পুরোনোটার সঙ্গে 
মেলে না বলেই তার সম্পর্কে অভিযোগই জেগে ওঠে প্রথমে । তারিফ করতে 
ইচ্ছা জাগে না,.সহজে । এটাই সাধারণধর্ম । সাম্প্রতিক সাহিত্য সম্পর্কেও 
অভিযোগ অনেক এবং তা থাকাই স্বাভাবিক । তাই এ সাহিত্য সম্পর্কে সাধারণ 
পাঠকদের মধ্যে কিতবদস্তীর মতো উড়ে ফিরছে যে, এ সব লেখালেখির মধ্যে 
মানুষের প্রিমিটিভ ভ্যালুর স্বীকৃতি নেই; এ সব এঁতিছোর সঙ্গে যুক্ত নয়; 
এ সাহিত্য সার্জনীন অভীপ্লার মৃতি দিতে পারছে না; এদের সাহিত্যে উপ- 
স্থাপিত বিষয়গুলোর অভিজ্ঞতা সত্য নয়; এদেশের মাটিতে তার শিকড় নেই, 
ও-সব বিদেশী কাগুজে ফুল ; সাম্প্রতিক বাংলাসাহিত্য অত্যন্ত আত্মকেন্দ্রিক ; এ 
মব রচনা অত্যন্ত জটিল প্রক্রিয়ায় এক ধরনের ছূর্বোধ্য সাংকেতিক ভাষায় রচিত 
এবং এর ত্রিং রং রাং একশ্রেণীর সাহিত্যিক গোঠীর গুহা মন্ত্র সাধারণ পাঠকের 
কাছে যা অর্থহীন ; এ সাহিত্যের মধ্যে যৌন সন্ত্রাস, অশ্লীল অবক্ষয়ের শ্রাব 
আর নৈরাজ্য--এ সাহিত্য একদল অপরিণামদর্শী যুবকের অবিষ্ৃস্তকারিতা। 
কিছুই হচ্ছে না । কুদ্ধ-ক্ষুধার্ত-নৈরাজ্য ইতি সাম্প্রতিক সাহিত্য । 

অনেক অভিযোগের উত্তর আছেই আবার অনেক অভিযোগকে তর্কের 
খাতিরে হয়তো স্বীকার করেও নেওয়া যেতে পারে । কিন্তু “কিছুই হচ্ছে না” 
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এ কথা এখন বাতুলেও স্বীকার করে না। তবু এ ধরনের কথা বলা হয়েছে 
বলা হচ্ছে । একটা সময় গেছে যখন এই তরুণ সাহিত্য আন্দোলনকে শ্রেফ 
চেপে দেবার চেষ্ট। হয়েছে । সমালেচকবা৷ মেমন এ সব লেখা সম্পর্কে টুটা রা" 
করেন নি, তেমনি এস্টাব্রিশমেণ্ট নিজেদের মুন/ফ বাঁচাতে গিয়ে সাহিত্য 
ক্ষেত্রে স্বাভাবিক যে আন্দোলন গড়ে উঠেছে তাকে সচেতন ভাবে নশ্যাৎ 
করে দেবার চেষ্টা করেছে, এর ওপর প্রচুর নিন্দাবাদ বর্ষণ করেছে এবং তরুণ 
লেখকদের “দোল সংখ্যায়” ছাপার কালিতে লাঞ্ছিত করেছে। কিন্তু কিছুতেই 
যখন আন্দোলনের কঠরোধ করতে পারে নি, তখন অন্যতর কৌশল গ্রহণ 
করেছে । এস্টাব্িশমেপ্ট যখনই দেখেছে, এই সাহিত্য আন্দোলনের মধ্যে 
থেকে সত্যিকারের ক্ষমতাসম্পন্ন কিছু কবি ও গগ্ভকার আত্মপ্রকাশ করেছেন, 
তখনই আন্দোলন ভেঙে দেবার জন্যে সেই সব লেখকদের কিনে নেবার চেষ্টা 
করেছে । একদিকে এ যেমন তার সক্রিয় বিরোধিতা, অন্যদিকে পরোক্ষ ভাবেও 
তরুণ সাহিত্য আন্দেরলনের পিঠে ছুরি বসাতে কোন দিক থেকেই কস্ুর করে 
নিসে। প্রত্যেক সজাগ পাঠকের চোখে ধরা পড়েছে যে, কয়েক বছর ধরেই 
নাম ডাকওয়াল! কবি সাহিত্যিকদের অবক্ষয়িত, ক্রেদাক্ত ও বিকৃত যৌনজীনন- 
সর্বস্ব উৎ্কট সিরিজের ঘ্বণ্য গগ্যপগ্ধকে সালঙ্কারে উপস্থাপিত করার পাশা- 
পাশি তরুণদের রচনাও এস্টার্িশমেন্টের কাগজে প্রকাশ করা হচ্ছে। এ 
প্রকাশের মধ্যে দোষের কিছু নেই বলে মনে হতে পারে । কিন্ব লক্ষ্য করলে 
দেখা যাবে, এই সব রচনা এমন কায়দায় উপস্থিত করা হয়েছে যে, তার মধ্যে 
থেকে তরুণ কনি সাহিত্যিকের রচনার অকিঞ্চিংকরতা প্রমাণের প্রয়াস স্পষ্টতই 
ধরা পড়ে যায়। এটা আর কিছুই নয় - আন্দোলনকারী সাহিত্যিকদের দলপতি 
বলে মনে কর! কবি বা গগ্যকারকে একটু খাতির করে তার মুখ বন্ধ করে দেবার 
চেষ্টা যেমন এর মধ্যে থেকেছে, তেমনি থেকেছে ছেপে তো দেখলাম, কিন্তু কী 
লিখেছে" এমনি একটা মনোভাব | যার ফলে 'প্রচারপিয়াসী অর্থলিগ্ন্‌, অনেক 
ক্ষমতাবান কবি গগ্ঠকারকে বেনিয়াদের অক্টোপাস শক্তি শুধু যে মজিমাফিক 
চালিয়েছে তাই নয়, তাদের দিয়ে “ক্রীড়া জগতের? 'সধারণ জ্ঞানের” ও “সিনেম। 
জগতের" ফিচার লিখিয়ে সাহিত্যিক ক্ষমতাটুকু পর্যস্ত শুষে নিয়েছে । নেতা 
বিগড়ে যাবার ফলে সাহিত্য অন্দোলন কখনো সাময়িক ভাবে মার খেয়েছে ঠিকই 
কিন্তু পরক্ষণেই তা অন্য শক্ত হাতের মদৎ পেয়েছে । এস্টাব্লিশমেন্টের কর্তারা 
বইপাড়ার বড় রাস্তায় “নীললোহিত” “রূপঠাদ পক্ষী'র খেয়োখেয়ির তামাসা 
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দেখতে দেখতেই কক্জা করতে-না পারা! ক্রুদ্ধ ক্ষুধার্ত সাহিত্যধারার পাশে নষ্ট এবং 
ভেজাল খান্ঠ কাচের আড়ালে দ্ীড় করিয়ে এটা-সেটা পুরস্কারবিজয়ী লেখকদের 
দিয়ে নিজেদের ইচ্ছামত সাক্ষীর বুলি কইয়ে নিয়েছে । একদা সত্যিকারের 
সাহিত্যের জন্ে প্রাণপাতি করা যুবকও এস্টার্রিশমেন্টের নিরদশে কোন কোন 
বয়স্ক লেখকের অপদার্থ রচনার পক্ষে জনসভা করে বেরিয়েছেন । 

এস্টারিশমেন্ট না হয় অর্থসর্বস্ব চিন্তার জন্যেই তরুণ সাহিত্য আন্দোলনের 
পক্ষপাতী নয়! কিন্ত প্রশ্ব উঠতে পারে নামী এবং প্রতিষ্ঠিত কবি লেখকরা 
কেন একবার তেড়ে বিরোধিতা করে আবার ঘাড় গুজে তরুণ সম্প্রদায়ের সেই 
সব রচনার স্ুত্রগুলোকে পাঠসংকলনের অর্থ পুস্তক করতে বেসামাল হয়ে 
পড়লেন? উত্তর খুবই সহজ । নাক সিঁটকে এবং উপহাস করে যখন তারা 
দেখছেন 'ঝাঁপি দিয়ে ঢাকলাম-কড়ি দিয়ে কিনলাম? করে যুগের শ্রোতকে পাশ 
কাটিয়ে যাওয়া যাচ্ছে না, তাদের স্বার্থবুদ্ধি মাখা চাড়া দিয়ে উঠেছে । আর 
যতই তরুণ সাহিত্যিকদের রচনার তীব্রতা অনুভব করেছেন, ততই নিজেদের 
ক্ষমতা সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে তরুণদের ওপর এক হাত টেক্কা নেবার ঝৌকে 
নিজেদের প্রভাব প্রতিপত্তি শক্তি ও সহায় এ সমস্ত কিছু প্রয়োগ করে 
বোঝাতে চেয়েছেন যে, এ সময়ের কথাও তারাই তরুণদের থেকে ভালো করে 
এবং সাহসের সঙ্গে বলতে পারেন । ফলে, কোথাও তা হয়ে পড়েছে পা'নসে 
গঞপ্পোর অতিকায় দত্তাবেজ, কোথাও সস্তা দার্শনিকতায় হাশ্যকর, কোথাও বা 
জোলো সমাজ সমালোচনায় কদর্য । তাদের এ অপপ্রয়াস যেমন হয়ে উঠেছে 
অশ্লীল, তেমনি চূড়ান্ত ভাবে তাদের নিজেদেরই ব্যর্থতার সাক্ষী । 

আপাতদৃষ্টিতে তরুণ সাহিত্যের মধ্যে যে সব নম্তর দিশা মেলে সে সব 
মাল মশলাই হয়তো এস্টাব্রিশমেন্ট কথিত “ল্যাগমার্কগুলোর মধ্যে দেখা যেতে 
পারে । এ সব গ্রন্থের লেখকরা য। বলেন, তার সবই হয়তো পাঠকের কাছে 
সমাজের একালীন স্বরূপ বলেও মনে হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু তরুণ 
সাহিত্যের পাঁশে রেখে পড়লেই ও সবের অসারতা এবং ফাঁকিবাজি ধরা পড়ে 
যায়। সচেতন পাঠক লেখকের সত্যকার প্রেরণার অভাবটি দেখেই তার 
রচন। অশ্লীল বলে সাব্যস্ত করে । পড়তে গিয়ে তার গা ঘিনঘিন করে ওঠে । 
স্পষ্টতঃ মনে হয়, এ সব রচনায় লেখক ডেলিবারেটলি অঙ্লীলতা আমদানি 
করেছেন। কিপ্ত তরুণ সাহিত্যিক-কবিদের রচনাগুলোকে মনে হয় পাঠকের 
নিজেরই অস্তর-বাহিরের ছুর্মার চেতনার শ্রোত। এখানে কোন কিছুই 
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পরিত্যাজ্য নয়, বাড়তি নয় ; বাড়াবাড়ি মনে হলে ভুল হবে । 

বিষয়টা বিশ্লেষণযোগ্য । তরুণ কবি সাহিত্যিকরা নিজেদের বিশিষ্ট 
সাহিত্যদৃষ্টিটি আবিষ্কারের জন্তে যখন কোন আন্দোলন গড়ে তোঁলেন, তার মধ্যে 
কিছুটা বৌবনোচিত বাড়াবাড়ি থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু সে যৌবনোত্ভাস এমন 
একটা স্থষ্টি প্রেরণার তাগিদের থেকে ঘটে যায় যে, শেষ অন্দি তা থেকেই 
লেখকের বিশিষ্ট জগৎ ও জীবনজিজ্ঞাসা এবং সাহিত্য দৃষ্টি আত্মপ্রকাশ করে । 
এ ক্ষেত্রে তিনি যদি প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যরুচি ও আদর্শকে চূড়ান্ত ভাবে আঘাতও না 
করেন, তার মধ্যে কোন ব্যবসায়ী স্বার্থ কাজ করে ন।। এক্ষেত্রে যেটা কাঁজ করে, 
তা হচ্ছে, নিজেকে পুড়িয়ে খাঁটি সোনার মতো বাস্তব অভিজ্ঞতার নির্ধাস বের 
করে আনার__সত্যকে উদঘ|টিত করার ত।গিদ। তিনি যেমন ডেলিবারেটলি 
কদর্য কিছু উপস্থিত করেন না, তেমনি হৃদয় না পেলে “লিঙ্গ প্রহার করে+১; হৃদয় 
পর্যস্ত পৌছানো যায় কিনা দেখতেও দ্বিধা করেন না । নগ্ন সত্যকে জামা কাপড় 
পরিয়ে উপস্থিত করে কিন্বা পাকের যৌন চেতনায় স্থড়স্ড়ি দিয়ে অধিক অর্থ 
ফলানোর সমস্য! নয়, তার সমস্যা নতুন স্থষ্টির সমস্যা, “বিজনের রক্ত- 
মাংস'র২ সমস্যা, অভিরামের চলা ফেবা্র* সমস্যা, অস্তিত্বের স্বাধীন 
উন্মোচনের সমস্যা । তার সেই সমস্য] জেগেছে “কালবেলায়'ঘ যেখানে তার 
আত্মা! ডানা কাটা 'জটায়ু”" ৷ স্বাভাবিক ভাবেই সমাজসংস্কার ও প্রতিষ্ঠিত 
ধ্যানধারণার সঙ্গে তার বিরোধ এবং আন্দোলন । এ আন্দোল' জন্তে কোন 
বড় কাগজই মুখপত্রের ভূমিকা নেয় না। তাই তার পক্ষে জানা অসম্ভব তার স্থাটি 
বৃহৎ পাঁঠকসমাজের মধ্যে আদে৷ কোনে। প্রতিক্রিয়া স্থপ্টি করছে কিনা । অথচ 
তিনি খুব দৃঁতার সঙ্গেই জানেন যে, তার অভিজ্ঞতার সত্য মানুষের মৌলিক 
সত্তারই একটা দিকের উদ্ধার এবং তারই জন্তে তা পাঠককে ঘা দেবেই। 
ফলে, সত্য প্রকাশের তাগিদে হষ তাকে মুখপত্র প্রকাশ করে নিতে হয় নতুবা 
বন্ধুবান্ধবের মরিয়| হয়ে চালানো ক্ষুদে এবং অনিয়মিত প্রকাশের সংকলনগুলোর 
আশ্রয় নিতে হয়। প্রকৃতপক্ষে, নিয়মিত প্রকাশের গ্যারান্টিহীন এই সব 
ক্ষুদে পত্রিকা ও সংকলনগুলোর অতি সচেতন পাঠকদের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ায় 
যাচাই হয়ে যায় তরুণতর লেখক কবিদের অজিত অভিজ্ঞতার গভীরতা, সততা 
ও কার্যকারিতা । 


১ শক্তি চট্টোপাধযাঘ। ২ সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, ৩ বামদের দাশগ্ুণ্ড, ৪ ববেন 
গঙ্গোপাধ্যায়, ৫ দাপেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
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এই ক্ষুদে মুখপত্র অর্থাৎ লিটল ম্যাগাজিনগুলো একদিকে যেমন তরুণ 
লেখক কবিদের ফতোয়া এবং পরীক্ষানিরীক্ষার ক্ষেত্র-তরুণ চি্তার সমস্ত 
রকম ঝন্কি যেমন তারা বহন করে, তেমনি তুলে ধরে একটা সময়ের তাজা 
ও গতিশীল সাহিত্য । প্রগতির চিহ্ন এখানেই । বাংলা দেশেও তার ব্যতিক্রম 
হয় নি। এমনি হাজারো মুখপত্র সংকলনে তরুণ লেখক কবিরা নিজেদের 
অস্তিত্ব ঠিকরে তুলে উপস্থিত করেছেন স্বকীয় আবিষ্কারের ভাষাময় স্বরূপ | 
এর মধ্যে কোথাও স্বেচ্ছাকৃত নৈরাজ্য ও কদর্য অশ্লীলতা স্্টির স্বাক্ষর নেই । 
কিন্ত বয়স্ক লেখক কবিদের পাঠক পাওয়া, কাগজ পাওয়া বা অর্থখ্যাতি 
পাওয়া কোনোটারই সমস্যা না থাকায় নিজেদের অন্তঃসারশূন্ঠ লেখাগুলো 
নিয়ে সদস্তে বাজার মাত করছেন এবং তারই জন্যে আসলের মূল্য দাবী 
করছেন। কিন্তু এক্ষেত্রে সুস্পষ্ট বক্তব্য এই যে, ও সব ভূষিমালকে সাহিত্যের 
মর্যাদা দিয়ে বাংলা সাহিত্যকে জগতের সামনে খাটো করে দেখানোর 
যৌক্তিকতা আছে কি? কী বস্তসত্যে, কী রূপকর্মে আর কীই বা কমিউ- 
নিকেশনের নতুন ভাষা উদ্ভাবনে বাংলা সাহিত্য অতি সাম্প্রতিক কালে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র মৃ্তি ধারণ করেছে এবং তা এই বুদ্ধিপ্রখর, যুগঅভিজ্ঞতার ধারক ও 
তীক্ষ অনুভূতিপ্রবণ তরুণদের হাতেই । তবে সাম্প্রতিক কবি সাহিত্যিকদের 
বিচ্ছিন্নভাবে বিচারে হয়তো মাত্র কোনো এক জনের রচনাকেই যুগের 
প্রতিনিধিস্থানীয় সাহিত্য বলা যায় না। কেননা, এটা প্রায় সব সাহিত্যিক 
কবির নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যগুলো গড়ে তোলার সময়--রচনাভঙ্গি ও জীবনদৃষ্টির 
বিশিষ্ঠতা আবিষ্কারের কাল। তাই বিচ্ছিন্নভাবে কোন কবি বা গগ্ভকারের 
সম্পর্কে আলোচনা না করে সমষ্টির সাহিত্য পরিচয় দেওয়াই সঙ্গত। এবং এই 
অতি সাম্প্রতিক সাহিত্যকে “যৌথ সাহিত্য" নামে অভিহিত করা বাঞ্ছনীয়। 

আগেই বলা হয়েছে, এ “যৌথ সাহিত্যের” বয়স বিশ বছর । সমগ্র বিশ 
বছরের স্থানকালপাত্র র চিত্রচরিত্র ও মানস মেধার পরিচয়ের সঙ্গে যুক্ত করে 
না দেখলে এর যথার্থ উপলব্ধি অসম্ভব । কাল পরিধিকে সংক্ষিপ্ত ও সীমিত 
করে নিয়ে খণ্ড খণ্ড করে বিচার করার চেষ্টা করলে অনিবার্ধ ভাবেই এই 
নতুন সাহিত্যকে এঁতিহছিন্ন উটকো মনে করার বিপদ থেকে যায়। বিশ 
বছরের সাহিত্য বটে,-কিন্তু মনে রাখতে হবে সাম্প্রতিক সাহিত্যটা আদৌ 
উটকো বা ইতিহাস বিচ্ছিন্ন নয়। এ সাহিত্যস্থষ্টি পূর্বস্থরী কবি সাহিত্যিকদের 
ত্তিসংস্কারের দুর্বলতাগুলোকে ধ্বংস করে তার যা কিছু ভালে তা গ্রহণ 
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করে যে নতুন স্থ্টি তাকেও আবার ধ্বংস করে স্বকীয় অভিজ্ঞতায় প্রোজ্জল 
এবং জীবন্ত কথামাল! রচনার আন্দোলনজাত রক্ত-স্বাক্ষর । যুগপরিবেশ এই 
সময়ের তরুণদের বিপন্ন এক করে দিলেও, মানসিকতায় পরস্পরের সঙ্গে 
পরস্পরের ছুরতিক্রম্য বিরোধ থাক! সত্তেও জীবন জগত ও সাহিত্যের বিশিষ্ট 
দর্শন উপলব্ধির জন্তে এই সব অতি তরুণ লেখক কবিরা গোঠীবদ্ধ ভাবে 
খানিকটা দিশাহারা উন্মত্ততায় আযাত্রার কণ্টকাবীর্ণ পথে ছুটেই বলিষ্ঠ 
কালির দাগে রচনা করেছেন সমবেত বিদ্রোহের ভাষা । প্রচলিত নিয়ম ও 
ভাষাদর্শের বিরুদ্ধে তাদের জেহাদ, প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার ভগ্ামির বিরুদ্ধে 
নিরবছিন্ন ভাবে ক্রুদ্ধ আক্রমণ চালিয়ে মানুষের আদত পরিচয়টিকে সাহিত্যে 
উপস্থিত করতে চেয়েছেন এই সব তরুণ কবি সাহিত্যিকরা। এ সাহিত্যের 
নায়ক তারা নিজেরাই- নিজেরা, কেননা, নিজেবাই বাস্তব ক্ষেত্রে সভ্যতার 
মার খেয়ে রক্তাক্ত । জন্মকে এদের মনে হয়েছে এক জেল থেকে অন্ত জেলে 
স্থানাস্তরীকরণ মাত্র এবং তারা এখানে কেবল ক্রীতদাস-ক্রীতদাসী', অত্যা- 
চারিত, অবহেলি5 এবং চলমান সভ্যতার চাকায় নিম্পেষিত। তাই তাদের 
সাহিত্যও হয়ে উঠেছে বিষণ্ন আর রক্তমাংসের জীবন চিবিয়ে যেটুকু নিখাদ 
অভিজ্ঞতা এবং হৃদয় যন্ত্রণার অনুভূতি, তারই সত্য উন্মোচন । এ সাহিত্য 
ব্যক্কি-অস্তিত্বকে বিশ্ব-অস্তিত্বের মধ্যে উপলব্ধি কর|র শিল্পসংগ্রামের ফলশ্রুতি | 

কিন্তু এই সত্য স্বর্ূপকে উপলব্ধি না করে একদি*- এস্টাব্রিশমেন্ট ও 
তার অর্থপুষ্ট জে কে বসা লেখকগো্ঠী যেমন তরুণ সাহিত্যকে নস্যাৎ করার চেষ্টা 
করেছে, তেমনি প্রগতিশীল মহলও--বিশেষ করে বিপ্লবী শ্লোগানকে" জীবন- 
বাদী রচনা বিচারের মানদণ্ড ধরে অপ্রস্তত পরিবেশে বিপ্লবের আতসবাজি 
পোড়াতে নেমেছেন যে সব হাল আমলের তথাকথিত কমিউনিস্ট ইণ্টেলেক- 
চুয়াল তারা--অন্ত সব সাহিত্য শিল্পের সঙ্গে কেবল-অস্কুরিত এই সাহিত্য 
চেতনাকে অপরিণামদর্শী যুবকদের ছূরুদ্ধি বলে উপেক্ষা করেছে। সাহিত্য- 
সমালোচকরাও প্রথম দিকে বিস্ময়কর ভাবে নীরব থেকে অতি সাম্প্রতিক 
এই “যৌথ সাহিত্য প্রচেষ্টাকে যেমন অস্বীকার করেছেন, তেমনি ইদানীং তাকে 
“না ঘরকা না ঘাটকা রাগী ছোকরাদের পত্রপুষ্পহীন কাগ্-মোটা আগাছা" 
হিসেবে প্রমাণের জন্যে দিশক'এর সাহিত্য শিরোনামায় ছিটে ফোটা প্রবন্ধ 
ফেঁদেছেন ৷ কিন্তু, ধারা একটু মনোযোগ দিয়ে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের 
সঙ্গে এই বিশবছরের সাহিত্যকে যুক্ত করে দেখবার চেষ্টা করছেন, তারা 
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এর শক্তিভিত্তিকে অন্বীকার করার কথা ভাবতে পারেন না। বস্ততই, 
স্বাধীনতা পরবর্তাকালের এই “যৌথ সাহিত্য'র মধ্যে তরুণ সাহিত্যিকদের 
এমন একটা বলিষ্ঠ মানসিকতা ধরা পড়েছে যে, তা সাম্প্রতিক বিশ্বের 
নামজাদ৷ সাহিত্যত্রষ্টাদের সঙ্গে তুলনীয়। এ সময়ের সাহিত্যে এমন কিছু 
মৌলিক বোধ এবং কমিউনিকেশনের এমন একট ভাষাভঙ্গিমা ও কলারীতির 
আবি্ষার দেখা গেছে, যা আগে কখনো দেখা যায় নি। তবে, দশক এর 
মাপকাঠিতে কোন “একক' কবি সাহিত্যিকের সমগ্র সাহিত্যস্বরূগ ও তাৎপর্য 
উপলব্ধির চেষ্টা ব্যর্থতারই নামান্তর হবে । 

আমরা দেখেছি যে, সাম্প্রতিক সাহিত্যটা কোন রকম উটকো! ব্যাপার 
নয়_এর পেছনে একটা দন্দমূলক এতিহাসিক স্রোত বর্তমান । তাই সুবিধার 
খাতিরেও আমি সাহিত্য আলোচনার ক্ষেত্রে দশক" গণন৷ করতে অনিচ্ছুক । 
নান! দিক থেকেই এ পদ্ধতি যেমন অবৈজ্ঞানিক তেঘনি অসঙ্গত সরলীকরণ। 
প্রথমতঃ, কোন লেখকই একটা মাত্র “দশক'এর কালসীমায় আবদ্ধ নন। 
কোন একটা বিশেষ সময়ে তার রচনার বিশেষ গুণগুলো প্রকাশ পেলেও) তা৷ 
পূ্বপূর্ব সময়খগ্ুগুলো থেকে অজিত এবং পরবর্তা সময়খগুগুলোতে ব্যাপ্ত । এ 
ক্ষেত্রে ধার কাব্যসাহিত্যে বারবার খতু এবং রীতি বদল ঘটেছে, সেই মহান কবি 
ও সাহিত্য ষ্টার বিভিন্ন পর্বের স্থষ্টি থেকেই নজির তুলে দেখানো যায় যে, 
শিল্পী জীবনের প্রারস্তিক পর্বে অজিত গুণগুলোই কখনো সুপ্ত কখনে' প্রকাশ্য 
ভাবে বিভিন্ন পাত্রে বিভিন্ন মাধ্যমে প্রকাশ পেয়েছে। প্রাজ্ঞ দার্শনিক 
কবি বিষুঃ দের অতীত ও বর্তমানের উষর জমিতে অনায়াস বিচরণ 
১৯৬৭-৬৮র কবিতাতেও বর্তমান । কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের জনপদাবলীর 
অনুষূপ ছন্দে ও মুখের কথার ঝরঝরে ভাষায় চিত্রকল্প রচনার বৈশি্টযটি 
'পদাতিক'-এ যেমন ছিল “কাল মধুমাস'এও তেমনি অনিবার্ধ ভাবে উপস্থিত। 
আর্‌ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষয়িষুত জমিদারতন্ত্রচিত্রন যেমন পরবর্তী 
কালে ক্ষয়িষ খৃষ্টান সমাজচিত্রনে রূপান্তর লাভ করেছে, তেমনিই সমরেশ 
বন্গর “ত্রিধারা, ও অন্তান্ উপন্তাসের এযাডভেঞ্চারিষ্ট নায়কটি শারদীয়া 
পত্রিকাগুলোয় উপস্থাপিত স্খদ উপন্যাস সমূহের উত্তমপুরুষটি হয়ে দেখা 
দিয়েছে মাত্র। দ্বিতীয়তঃ, “দশকণওয়ারী সাহিত্য বিচারের নামে একটা 
সুবিধাবাদী সরল নীতি নিলে লেখকের ওপর বেশ কিছু অবিচারের আশঙ্কাও 
থেকে যায়। প্রায় ক্ষেত্রেই লেখক সম্পর্কে সঠিক আলোচনাটা উহ থাকে। 
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৩৭ 
ত৷ ছাড়া, স্থানকালপাত্র-র সঙ্গে বিচারে লেখকের শিল্পচেতনা, সৌন্দর্য সাধন' 
এবং ব্যক্তিত্বও যে অঙ্গাঙ্জী ভাবে যুক্ত একথাটা ভুলে গিয়ে তার স্থ্টিকে__ 
বিশ্বের প্রতি তার দর্শনভঙ্গিকে খগ্ডিত করে দেখবার প্রবণতাই সমালোচকের . 
মধ্যে প্রকট হয়ে পড়ে । 

সাহিত্যালোচনায় তাই 'সময়-খণ্ড' নয়, “সময় সমগ্র'কেই প্রথমে তুলে ধরা 
বাঞ্ছনীয় । দেখতে হবে, আধুনিকতার বিশেষ লক্ষণগুলো কোন্‌ পরিস্থিতিতে 
সাহিত্যে প্রকটিত হয়েছে । এখানে বলা খুব অপ্রাসজ্জিক হবে ন| যে, বিংশ- 
শতাব্দী অঙ্ক গুণে-গুণে চললেও, এ সময়ে মানুষের মানস মেধার জগৎ দ্রুত 
এবং অতিদ্রত উড়ন্ত ঘোড়ার মতো দাপিয়ে ঝ|পিয়ে জ্যামিতিক গুনোন্তব" 
বেগে এগিয়ে চলেছে, বাক ফিরেছে এবং যেতে যেতে কোনে। 'মায়।”র অপেক্ষা 
না৷ রেখেই ফেলে যাচ্ছে তার কীতি- তার সাহিত্য। এই সাহিত্যস্থটির মধ্যে 
থেকেই প্রতিদিন প্রকাশ পাচ্ছে স্থানকালপ|ত্রর বিশেষ বিশেষ চারিত্র- 
বৈশিষ্ট্য, নতুন নতুন সাম|জিক ও আত্মিক সমস্য।; ধর! পড়ছে বিজ্ঞানের 
অকল্পনীয় আবিষ্কারের সঙ্গে ব্যক্তি মানুষের প্রায় অপ্রতিরোধ্য ম|নস সংঘাত । 
জানা নাজানার সীম! যত ধ্বসে পড়ছে, মান্থুষের অন্ত কোন অবলম্বন ব! 
আকড়ে ধরার মতো কিছু না থাকার জন্তে অসহায়ত্বও তত বেড়ে যাচ্ছে। 
সমষ্টিগতভাবে বিশ্বম[নবের বিজয় নৈজয়ন্তী, কিন্তু ব্যক্তি মানুষ চুড়ান্ত অসহায়। 
শামুকের মতো নিজের খোল থেকে বেরিয়ে সে যখন আকাশের ওপরে আকাশ 
দেখছে - দেখছে মহাকাশও ক্রমশ একস্প্যাণ্ড করছে, গ্রহ, এ লাল আলো 
পেছনে ঠেলে ঠেলে কেপে কেঁপে অন্য মহাকাশে উধাও হচ্ছে, তখন এই 
পৃথিবীর অজন্র সংকীর্ণতা, অন্ধ সংস্কার, যুদ্ধ আ'র স্বার্থে স্বার্থে হানাহানি 
দেখে নিজের আস্তর বিবরে প্রবেশ করেও সে স্বস্তি পাচ্ছে না। সমস্ত কিছুর 
সঙ্গে তার বিরোধ- এমনকি বিরোধ প্রতিমুহুর্তের ব্যবধানে নিজের সঙ্গেও । 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার অকল্পনীয় দান আর সভ্যতার আক্রহীন পৈশাচিকতার 
মাঝখানে দাড়িয়ে বিশ্বের তরুণ বিবেক ক্ষতবিক্ষত-_রক্তাক্ত। সমস্ত কিছু 
ভেঙেচুরে নতুন বাসযোগ্য পৃথিবী গঠনের ছরস্ত কামনা বিংশ শতকের মধাঅঙ্কে 
তাকে বিদ্রোহী করেছে যেমন, তেমনি নিজের সে বিদ্রোহের সার্থকতাহীনতার 
বোধ তাকে হতাশ করেছে ; ব্যর্থতামন্ততা তাকে আত্মহত্যায় উৎসাহী 
করেছে। স্বাভাবিক ভাবেই তাই লেখালেখির মধ্যে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ বিতর্কে ক্ষয়- 
অবক্ষয়যুক্ত বাস্তব জগতের পরিচয়সহ দুনিবার মননশীলতায় ও তীক্ষ সমা- 
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লোচনায় ব্যক্তিমান্ুষের চেতন, অর্ধচেতন ও অবচেতনার অখণ্ড অভিব্যক্তি 
শ্রোত কখনো ক্রুদ্ধভাবে, কখনো নিরক্ত আবেগে নিম্পৃহ ভঙ্িতে কখনো বা 
কুয়াশাক্াস্ত ক্লান্তিতে ব্যক্ত হয়েছে৷ এ্যাংরী, হাংরী, বিট ইত্যাদি যে জেনা- 
রেশনের বলেই আখ্যা দেওয়া হোক না কেন, জীবন চিবিয়ে এ সময়ের সাহিত্যিক 
কবিরা যে অভিজ্ঞতা ও আস্তরযন্ত্রণা সাহিত্যে উপস্থিত করেছেন, তার মধ্যেই 
ধরা পড়েছে বর্তমান সময়ের মৌল প্রকৃতিটি। এর মধ্যেই মূর্ত হয়ে উঠেছে 
সর্ববিশ্বাসহারা ব্যক্তিমানুষটির আস্তরদন্্-জর্জর ট্রযাজিক অস্তিত্ব ও হাহাকার | 
অনিবার্ধ ভাবে বাংলাদেশের সাহিত্যেও উপস্থিত হয়েছে সেই 'ফাপা' মানুষটি 
যে এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল'কে মূল মন্ত্র করে ধর্ষণে খুনে আত্মহত্যায় 
'বেঁচে যে আছে' শুধু এইটুকু বুঝতেই ক্রিয়াশীল । 

নিখুঁতি ভাবে কার্যকারণ স্কৃত্রে বারা বিশ্বঘটন! প্রবাহকে লক্ষ্য করেছেন, 
তারাই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছেন যে, সাম্প্রতিক সময় এবং পরিবেশের সঙ্গে 
ব্যক্তি মান্নুষের অস্তিত্ব বজায় রাখার সংগ্রাম চূড়ান্ত আকার ধারণ করেছে। 
চারদিকে প্রত্যক্ষ দুঃস্বপ্ন । যার ফলে বাস্তব জীবনে উপরিতল মূল্য অর্থাৎ 
'ফেস ভ্যালু' অন্তরজতল মূল্য অর্থাৎ 'ইনট্রেন্জিক ভ্যালু'র চেয়ে অধিকতর মর্ধাদা 
ও স্বীকৃতি পাচ্ছে। এই উপরিতল মৃল্যবোধই জীবনে নেশার যোগান দিতে 
না পেরে ব্যক্তি মানুষকে চুড়ান্ত অতৃপ্ত করেছে এবং সমস্তক্ষণ সোনার 
হরিণের পিছনে ছুটিয়ে তার জীবনময় একটা জ্বালা ও অবসাদ রুয়ে দিয়ে তার 
গোটা অস্তিত্বকেই বিপন্ন করে তুলেছে । আর এই স্বত্রেই এসেছে খ্যালকহল 
বা নিজেকে ধর্ষণের নেশ!। ভাঙন, পতন, অবিশ্বাস, অভাব, হত্যা ও 
আত্মহত্যার বারবেলায় যাত্রা করে অন্ধকারে নিজের, চেতনা ও অনুভূতিকেই 
নিষ্ঠ'র ভাবে বলাৎকার করছে এ অঙ্কের মানুষ । তার আনন্দ কেন্ত্রিত 
হয়েছে যৌনে । আহন্ুগত্য কারো বা ঈশ্বরে । আর এই চেহারাকেই তরুণ 
সাহিত্যিক কবিসমাজ বিনা দ্বিধায় কোন রকম স্থগাঁর কোটিং না দিয়েই পরি- 
বেশন করেছেন নিজ নিজ রচনার মধ্যে। এঁরা জীবন সংগ্রামকে সাহিত্য 
সংগ্রামের সঙ্গে যুক্ত করে শতান্দী সভ্যতার মারের মুখে দীড়িয়ে সংঘবদ্ধ হতে 
চেয়েছেন, আমূল বিনষ্টির হাত থেকে রক্ষা পেতে চেয়েছেন আর নেতিনেতি 
করতে করতেও ইতিবাচক জীবন বোধের অতিবিস্তারিত ভূমি প্রস্তুত 
করেছেন । ্‌ 

এ কথা বললে অত্যুক্তি হবে না যে, এই বিশ বছরের “যৌথ সাহিত্য? 


আন্দোলনের দলিল ৩৯ 


পরিবেশ সচেতন, যুক্তি প্রথর, তীক্ষ অন্ভূতিপ্রবণ যুগ তারুণ্যের সাহিত্যই 
শুধু নয়, এ সাম্প্রতিক সময়ের মহাভারত । এর যেমন একটা দার্শনিক ভিত্তি 
আছে, আছে এঁতিহাসিক উপাদান, জাতীয় চরিব্রচিত্রর সমগ্র স্বরূপ, তেমনি 
তাকে সমগ্রতা দেবার সক্রিয় বীরপনাও পরিশীলিত হাতের স্বাক্ষর বহন করেছে । 
তবে এ সময়ে ধারা লিখছেন, তারা সবাই সমান কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন 
না। বলা বাহুল্য, অনেকেই এখানে সেতুবন্ধের কাঠবিড়ালীর ভূমিকা 
নিয়েছেন। কিন্ত এ সাহিত্যের যা ধাচ তাতে তাদের সেই সামান্য 
ভূমিকাটিকেও অস্বীকার করার উপায় নেই । অস্বীকার করেও ন। কেউ । এদের 
যৌথ ভূমিকার কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে মনে রেখেও কোন কবি বাগগ্কারকেই উপেক্ষা 
করার কথা চিন্তা করা যায় না। তবে কোন একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্যের 
দিক থেকে এ যৌথ সাহিত্যের কোন একজন লেখক ব! কবিকে সমানদের 
মধ্যে প্রধান বা প্রাইমা ইন্টার প্যারিস বল! যেতে পারে। এবং তাদের 
সম্পর্কে একটু দীর্ঘ আলোচনাও হতে পারে। কিন্তু কাউকেই একচ্ছত্র 
কবি ব| সার্বভৌম সাহিত্যিক বল| যাবে না। কেননা কেউই "তা নন। তবে 
বছরে আটদশখানা উপন্যাস, একগ|দা কবিতা, কয়েক ডজন গল্প প্রবন্ধ ও 
গাঁদাগাদ! ফিচার লিখিয়ে কমপিউটার প্রতিভার কথা আলাদ]। 

ইদানীং এই সমষ্টির হাতে গড়! যৌথ সাহিত্য সম্পর্কে আলেচিন। করার 
জন্তে কিছু কিছু সমালোচক উৎসাহী হয়েছেন । এদের প্রায় সকলেই নিজেরা 
গল্পকার বা কবি । কিন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, তাঁদের নিজদের রচন। 
সম্পর্কেও কোন ত্ুস্থ ধারণ! আছে বলে সেসব আলোচনা পড়ে মনে হয় ন!। 
তাদের ধারণায় আসেনি যে তাদের নিজেদের রচনাসহ যে যৌথ সাহিত্য বিশ 
বছরে দেখ! দিয়েছে তা উপরে কখিত এ শঙবী-সভ্যতার দ্রুত পটপরিবর্তনের 
ফল এবং বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গে অচ্ছেগ্ত বন্ধনে যুক্ত । তারা যদি 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে স্থানকালপাত্র বিচার করে এ সময়ের বিশ্বপটভূমিকে 
অন্নধাবন করতেন, তবে দেখতে পেতেন এ সাহিত্যের পেছনে তা একটা মহা- 
কাব্যের পটভূমি রূপেই উপস্থিত। প্রাচীন রোমীয় এবং ভারতবর্ষীয় মহা- 
কাব্যের জগতে ব্যক্তির কতটুকুই বা উত্থান পতন আলোড়ন ছিলো -কতটুকুই 
বা আবিষ্কার ও সর্বগ্রাসী যুদ্ধের অভিজ্ঞত। ছিলো ইলিয়াড অডেসী বা রামায়ণ 
মহাভারতের কবিদের? কল্পনার কতটুকু সুত্রই বা জনমানস থেকে সেই সব 
মহাকবিরা পেয়েছিলেন? আজকের দিনে নিউক্লিয়ার ফিজিক্স, বায়োলজিকাল 


৪০ একালের গগ্ঠপদ্ঠ 


সায়েল এবং বিজ্ঞানের অন্ান্ত শাখার নিত্য আবিষ্কৃত সত্য, সামাজিক, রাজ- 
নৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্রিয়াকাণ্ড মুহুর্তে মুহুর্তে পাধিব জীবনের প্রতিঠিত 
চিন্তাধারাকে সমূলে উৎপাটিত করে কল্পনার ক্ষেত্রকে যেমন কল্পনাতীত ভাবে 
প্রসারিত করে দিচ্ছে, তেমনি ছু ছুটো বিশ্বযুদ্ধের বিধ্বংসী পাণুলিপি বুকে করে 
ভয়ে শাদা হয়ে যাওয়া মানুষের সত্তাকে অথর্ব করে দিচ্ছে মারাত্মক সব 
মারণাস্ত্র স্িত ক্রণিক স্মায়ুযুদ্ধ এবং তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা । এই নিদারুণ 
অভিজ্ঞত! নিশ্চয়ই প্রাচীন মহাকবিদের চেতনায় দাগ কাটে নি। কিন্তু এসময়ে 
আণবিক বোমা এবং তার জীবভ্রণ তথ! পৃথিবীর প্রাণাস্থুর মাত্রকেই নিশ্চিহ্ন 
করে দেবার শক্তিকে মুঠো ভরে নিয়ে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধদানবদের যে হ্ৃঙ্কার, তাতে 
শিল্পী আত্মা বর্তমান এবং আগামী মানুষের হয়ে বলে উঠেছে “না, সাআজ্যবাদী 
ঘাতকরা কখনোই যেন প্রতিষ্ঠা পায় না" । এবং এই বোধ - এই সর্ধমানবিক 
কল্যান বোধ থেকেই স্থ্টি হয়েছে দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপ!ধ্যায়ের উৎসর্গ" | 

উৎসর্গ হয়েছে । তবে তাকে প্রাচীন আলঙ্কারিকদের সংজ্ঞান্নসারে 
মহাকাব্য বলা যাবে না । কিন্তু আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটে দাঁড়িয়েই যে আজ 
বাংলাদেশের তরুণ লেখক ছুঃসাহসিক রচনার প্রয়াস পেয়েছেন তাঁকে ছোট 
করে দেখা সম্ভব নয়। তবে, বর্তমান মহাকাব্যিক কাল-লক্ষণকে সম্পূর্ণ আত্মস্থ 
করে তরুণদের কেউ যে জাত মহাকাব্য রচনা করতে পারেন নি তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই এবং তা তাদের কাছে দাবী করাও বৃথা । আর শুধু বাংলা দেশ 
কেন, বিশ্বের কোথাও এই সাম্প্রতিক কালে এমন কিছু রচিত হয়েছে বলে জানা 
নেই। দুরস্ত প্রতিভা থাকলেও সময়ের ও পরিবেশের ভয়ঙ্কর অস্থিরতা কোনো 
বোধকেই খিতোতে দেয় নি কবি সাহিত্যিকদের চেতনায় । একদিকে সামগ্রিক 
এই অস্থিরতা যেমন চকিত উদ্দীপন। দিয়েছে, তেমনি ভাঙা মূল্যবোধ দিয়েছে 
সীমাহীন অবসাদ ও সব কিছুর প্রতি অনীহা । তারই জন্তে সম্ভবতঃ একদল 
সমসাময়িক সমালোচকের কাছে এদের চকিত প্রবেশকে অতকিত আক্রমণ বলে 
মনে হয়ে থাকবে । দশ বছরের মধ্যে এদেরকে অনিয়ন্ত্রিত ভাষা ভঙ্গিমা ও তার 
বিদ্রোহী এ্যারটিচিউড দেখিয়ে অলক্ষ্যে বেপান্তা হয়ে যেতে দেখে তাদের মনে 
হয়ে থাকবে যে সবই বিশৃঙ্খল! এবং ফুরিয়ে যাওয়া তৃবড়ির ফেটে পড়ার 
আর্তনাদ । আবার কোনো কোনো সমালোচক অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
ক্রুদ্ধ দশকের সাহিত্যের পরিচয় নেওয়ার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু সত্যের ধার 
দিয়েও যান নি। 


আন্দোলনের দলিল ৪১ 


অন্যদিকে লিটল ম্যাগাজিনগুলোতে বিভিন্ন সাহিত্যাদর্শগত গোষ্ির সমা- 
লোচকরা “পরম্পর চুল ছাটাই সমিতি' গড়ে একে অন্তের সাহিত্য কীতির 
পরিচয় তুলে ধরতে চেষ্ঠা করেছেন । ফলে, কেউ চমকে, কেউ ব্যঙ্গে, কেউ 
ছন্দে, কেউ লিরিকে-পয়ারে, কেউ প্রতীক-চিত্রকল্পে, কেউ আশায়, কেউ 
হতাশায়, কেউ চাষীমজুরের কুটির আন্দোলনের পোস্টার বাক্যে, কেউ অতিবাস্তবে 
কেউ অবাস্তবে স্বপ্নে, ফ্যান্টাসিতে, কেউ ক্লান্তিতে, কেউ অতীত স্মতির 
রোমস্থনে, কেউবা ইজম্এর প্রয়োজনে প্রচুর ঢাক ও হাক দিয়েছেন গোষ্ঠির 
লেখকের পেছনে । টোটালিটিতে কি দাড়িয়েছে তা দেখার প্রয়োজন বোধ করেন 
নি তারা । তাই সমালোচকদের কাছ থেকে সাধারণ পাঠকরাও একটা বড় 
রকম “ফাকি'ই পেয়ে এসেছেন । পাঁচ অন্ধ মিলে স্ব-কপেল কল্পিত উপমায় 
হাতি সম্পকিত জ্ঞানের পরিচয় দেবার মতো করে সাহিত্য বুঝিয়েছেন 
তাদের । 

মোটকথা হচ্ছে এইযে, অতি আধুনিক সাহিত্য সমালোচনায় সমালোচকদের 
দৃষ্টি প্রায় সব ক্ষেত্রেই অস্বচ্ছতা এবং সংকীর্ণতার পরিচয় দিয়েছে। কোনো 
কোনো কবিতার বা গদ্য রচনার ক্ষুদে অংশ নিজের মনোমত দেখলেই তার 
পেছনে তুমুল সাধুবাদ দিয়ে ফেলেন সমালোচক । সমগ্রকে দেখার মানসিকতা 
কারুর নেই বললেই চলে । এ কথা অস্বীকার করার নয় যে, একটা শন্দ- 
প্রতীক ও চিত্রকল্পের ওপর বা সংলাপের একটা বিশেষ প্রয়োগের ওপরই 
এক একটা যুগলক্ষণ ছাপ রেখে যেতে পারে, কিন্তু মনে রাখতে হবে তা 
অংশই । বিন্দুতে সিন্ধু দর্শন শুনতে ভালে। লাগলেও ছেঁদো কথা ছাড়া 
কিছু নয়। বাগাড়ম্বর করে এ সময়ের সাহিত্য সমালোচনামূলক যে সব 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে তা যেমন হাশ্যকর, অব্যাপ্তি ও অতিব্যাপ্তি দোষে 
দুষ্ট-তেমন ত৷ প্রায় সব ক্ষেত্রেই একদেশদশিতার পরিচায়ক, এমনকি তা 
অপমানকর ভাবে তরুণ সাহিত্যকে লাঞ্ছিত করার নিদর্শশ। অথচ একদা 
বাংল! সাহিত্যে একটু আধটু নিরপেক্ষ সমালোচনা এবং সমালোচনার বৈজ্ঞানিক 
পথ উদ্ভাবনের চেষ্টা হয়েছিলো । মোহিতলাল মজুমদার, বুদ্ধদেব বসব, গোপাল 
হালদার প্রমুখ গুলী সমালোচকরা একদিন এ ব্যাপারে খুবই সক্রিয় ছিলেন । 
মোহিতলাল মজুমদার পরলোকগত, গোপাল হালদার সম্ভবত খোঁজখবর করে 
হালফিলের সাহিত্য পড়ে উঠতে পারছেন না বলেই আলোচনা সমালোচনায় 
'নিরস্ত, আর বুদ্ধদেব বস্ত্র রবীন্দ্রনাথ, শরত্চন্ত্র ও কল্লোল কালের কিছু লেখকের 
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লেখার রেখাচিত্র দিয়ে সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কবিদের সম্পর্কে 
আলোচন! সমাপ্ত (1) করে নিজেকেই সম্ভবতঃ তার নিজের কালের এবং 
উত্তর্থরীদের সময়ের শ্রেঠ কবি ও গগ্ভকার বলে ঘোষণা (1) দিয়ে এস্তার 
লিখে যাচ্ছেন__ডাইনে বাঁয়ে কি লেখ হচ্ছে দেখছেন না; যাদের কপা করে 
দেখছেন তাদের ছিটেফোটা আশীবাদ দিয়ে 'দেশে' করে খাবার পথ করে 
দিচ্ছেন। ফলে সমালোঁচনাটা বস্ততই হয়ে দাড়িয়েছে পক্ষপাতদুষ্ট তোষামোদ 
প্রবণ, আত্মমত্ত্ট এবং গোঁজামিল দিয়ে প্রকাণ্ড পাগ্ডত্যকে উপস্থিত করার 
নামান্তর । এঁ সব প্রবন্ধ সমালোচনার ওকালতিতে কিছু কিছু পানসে কাব্যের 
কবি কিছুদূর ওঠবার “মই এবং রহস্যরোমাঞ্চ ও গোলগাল গল্প উপন্যাসের 
লেখক তার বইয়ের প্রকাশক পেলেও তা যেমন বিশ বছরের এই যৌথ 
সাহিত্য সম্পর্কে পাঠকদের কিছুমাত্র ধারণ! দিতে পারে নি তেমনি পাঠক 
স্্িতেও কোনো রকম সাহায্য করে নি। পরস্ত, সাহিত্য সম্পর্কে তা একটা 
বিকৃত বিপরীত চিত্রই উপস্থিত করেছে পাঠকদের কাছে । আমি এ গ্রন্থে 
এতিহ্থসথত্রে গ্রথিত গোটা সমাজের সামগ্রিক কর্মকাণ্ডের নির্ধাসিত শক্তি ও 
সাম্প্রতিক মাহুষের সর্বশ্রেঠ অভিব্যক্তি এই যৌথ সাহিত্োর একটা সামগ্রিক 
পরিচয়ই তুলে ধরতে ইচ্ছুক । 

বলাবাহুল্য, সাধ্যমত নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে এ সময়ের সব ক্যাম্পের লেখকদের 
লেখাই এ বইয়ে আলোচিত হবে। বিশেষ বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদে 
বিশ্বাসী, শুদ্ধ শিল্পে বিশ্বাসীদের সাহিত্যের পাঁশেই সমান গুরুত্ব দিয়ে আলোচিত 
হবে এাংরি ও হাংরী জেনারেশনের সাহিত্য । সচেতন ভাবে কাউকে বাদ দিয়ে 
এতকাল সাহিত্য-আলোচনার নামে যে প্রহসন চলেছে এবং উৎ্কট ভাবে অসার- 
বন্তকে সাহিত্য নামে উপস্থিত করার যে চেষ্টা চলেছে, তা থেকে উদ্ধার করে একাল- 
সাহিত্যের সত্য মৃদ্তিটি যথার্থ প্রকাশ করতে পারলে নিজেকে ধন্ত মনে করবো। 
কাউকেই ফেলে দেবার বা মাথায় তোলার অধিকার আমাদের নেই--এ সত্যই 
হবে আমার গাইড লাইন । 
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[ সাহিত্যে এস্টারিশমেন্টের ভূমিকা -ফিউডাল এস্টাব্লিশমেন্টের যুগ_-কবি 
ও কাব্যের সঙ্গে তার সম্পর্ক - আধুনিক এগস্টাব্লিশমেন্টের উদ্ভব ও ফিউডাল 
এস্টাব্লিশমেপ্টের সঙ্গে তার পার্থক্য কোলকাতা ও আধুনিক এস্টারিশমে্-_. 
সাহিত্যের ক্রমবিকাশ এস্টার্িশমে্ট বিরোধী আন্দোলনের ক্রমবিকাশ-_আধু- 
নিক সাহিত্য আন্দোলন এবং আধুনিক এস্টারিশমেন্টের গঠনমূলক কার্যক্রম 
-্বাধীনতাপূর্ব সময়ে ধনতান্ত্িক এস্টাব্লিশমেন্টের বর্ণচোরা দিক -উত্তর- 
স্বাধীনতাকালে এস্টাব্লিশমেন্টের একচেটিয়া পুঁজির কারবারী হিসেবে পরিণতি 
--সাহিত্যে তাণ প্রতিক্রিয়াশীল কার্যক্রম তরুণ সাহিত্য আন্দোলনের কণ্ঠ- 
রোধের জন্ঠে ও জনজীবনে বিকৃতি ও বিভ্রান্তি স্থট্টির জন্তে এস্টাব্লিশমেন্টের 
বেআক্র কর্মতৎপরতা -নতুন সাহিত্যের দপিত প্রতিবাদ । | 


লৌকিক সাহিত্যের কথা বাদ দিলেও, প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের সম্পর্কে 
কিছু বলতে গেলেই রাজসভা তথা সামন্ত প্রতুদের বৈঠকখানাগুলে; অনিবার্ধ 
ভাবেই এসে পড়ে। এই ফিউডাল এস্টাব্রিশমেন্টগুলোর আলোচনা ছাড়া 
প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা শুধু অসম্পূর্ণ ই নয়, অর্থহীন । কেননা, সাহিত্য 
চর্চার পরিবেশ হিসেবে তাদের যেমন গুরুত্ব কবিদের পৃষ্ঠপোষকতা দেবার জন্তে, 
তেমনি সাহিত্যের রসরুচি তৈরীর ব্যাপারেও । আধুনিক সাহিত্য যেহেতু 
অনেকথানিই এস্টার্িশমেন্ট নির্ভর, এখানে তাই এস্টাব্লিশমেন্টের স্বরূপ ও 
চারিত্র্য লক্ষণের ক্রমবিকাশের বিশদ একটা পরিচয় নেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হবে ন। 
তবে মনে রাখতে হবে স্বরূপ ও ঢারিত্র্য লক্ষণের দিক থেকে ফিউডাল এস্টাব্রিশ- 
মেন্ট ও আধুনিক মুনাফাত্মা এস্টারিশমেন্টের মধ্যে ফারাক আসমান জমিনের 
এবং মৌলিক। সাধারণ দৃষ্টিতেই স্পষ্ট হয় যে, কাব্যরসাস্বাদন ছাড়া কবি ও 
কাব্য সম্পর্কে প্রাচীন সামন্ত পৃ্পোষকদের উৎসাহের মধ্যে অন্য কোনো ব্যবসায়ী 
মনোর্‌ত্বিই কাজ করে মি। যদি কোনো স্বার্থবুদ্ধি এর মধ্যে কাজ করে থাকে, 
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তবে তা সম্পূর্ণ অবস্তগত। কবিদের কাছে সামন্ত প্রভু বা রাজার দাবী কেবল 
এই ছিলো যে কবির পৃষ্ঠপোষকের “নাম”, “দানধ্যানের কথা" অথবা তিনি যে 
শুধুই অত্যাচারী শাসক ছিলেন না, 'প্রজারঞক” 'জ্ঞানী” “গুণী' এবং উিচ্চাঙ্গের 
সমঝদার*ও ছিলেন, সে কথাটি যেন কবির কাব্যে বণিত হয়ে তাকে অমর করে 
রাখে । শুধুই অমরত্ধের স্বার্থ । এবং প্রাচীন কবিরাও প্রায় কেউই তা থেকে 
তাদের বঞ্চিত করেন নি, বরং একটু অতি উৎসাহের সঙ্গেই নিজ নিজ কাব্যে 
পৃঠপোষকদের অতুল কীতির কথা প্রচার করেছেন । 

এখানে বিনা ব্যাখ্যাতেই লক্ষণ সেনের রাজসভা, কীতি সিংহের রাজসভা, 
হুসেন শাহের রাজদরবার, কৃত্তিবাসের গৌঁড়েশ্বর গণেশ (?)-এর রাজদরবার, 
বাকুড়। রায়ের রাজসভা, আরাকান সভা, কামরূপের রাজসভা, কষ্ণচন্ত্র 
রায়ের রাজসভা, ত্রিপুরার রাজসভা এমনি ছোট বড় হিন্দু মুসলমান রাজা বা 
সামস্ত প্রভুর পৃষ্ঠপোষকতার উল্লেখ কেবল পুরোনো বাংলার বিখ্যাত বিখ্যাত 
কবিরাই করে যাঁন নি, কবিদের সাহিত্য আলোচনায় সর্জনমান্ত সমালোচকরাও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করেছেন, বিচার বিশ্লেষণ করেছেন এবং কবিদের মানস- 
প্রবণতা গঠনে এই এস্টাব্লিশমেন্টগুলে৷ কীভাবে কাজ করেছে তা খতিয়ে দেখে 
তাদের কাব্যপরিচয় উপস্থিত করেছেন । 

এ কথা নিঃসন্দেহে সত্য যে, উপরোক্ত ফিউডাল পেক্রনরা কবিদের স্বস্তি 
দিয়েছেন, আধিক দুশ্চিন্তা দূর করেছেন এবং নান৷ দিক থেকে সহায়ত! দিয়ে 
সাহিত্য করার পূর্ণ জুযোগ করে দিয়েছেন । কোনো কোনো ক্ষেত্রে পে্রনদের 
উৎসাহ ও প্রেরণ! কবিপ্রতিভা বিকাশের যেমন সুযোগ দিয়েছে, তেমনি তাদের 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব কবিদের কাব্য প্রচারেও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে । 
স্বয়ং কৃত্তিবাস “যথা যাই তথা গৌরব মাত্র সার” বলে একটা বিদ্রোহী ভঙ্গি 
উপস্থিত করে রাজ-অর্থ ও উপটোকনের প্রতি বিরূপ মনোভাবের নজির স্থৃ্ি 
করলেও রাজা তথা সামন্ত এস্টারিশমেন্টের স্বীকৃতি তারও প্রয়োজন হয়েছিলো । 
এবং তাই ই তাঁকে 'রামায়ণ' রচন| করার জন্যে মৌলিক প্রেরণ জুগিয়েছিলো 
বললে অত্যুক্তি হবে না। কৃত্তিবাসের বর্ণনাতেই তথাকথিত গোঁড়েশ্বরের রাজ- 
সভার একটা পবিত্র পবিত্র চেহারা এবং ধর্মভাব ফুটে উঠেছে । এ থেকেই 
বোঝা যায়, “ফুলিয়া পণ্ডিত" তার মধ্যে নিজ কবিস্বভাবের একটা স্পষ্ট যোগাযোগ 
অনুভব করেছিলেন । আধিক দিক থেকেও তিনি কিছু না কিছু আনুকূল্য 
পেয়েছিলেনই । কবি না বললেও, রাজার প্রতি কৃত্তিবাসের এ্যাটিচিউডের 


আন্দোলনের দলিল ৪8৫ 


স্বত্রে আমরা গৌড়েশ্বরের (?) দানশীলতার প্রতি কটাক্ষপাত করতে অনিচ্ছুক। 
ফিউডাল পেট্রনর! গুনীজন সম্র্ধনার ব্যাপারে যে অকাতরে অর্থব্য় করতেন, 
তার সাক্ষ্যের অভাব নেই । কবিকক্কণ মুকুম্দরাম তো মুক্তকণ্ঠেই নিজের জীবন- 
যাপনের ছুরবস্থার বিশদ চিত্র একে ধন্য বাঁকুড়া রায়ংএর কীর্তন করেছেন । 
আলাওলেব দার] সিকান্দার নামা? কিসের সাক্ষী তা নতুন করে জানানোর নয়। 
আর রায়গুণাকর ভারতচন্ত্র খুব বেশি দূরকালের নন । তিনি যে কতদূর রাজ- 
ছায়াতলে বসে কী স্বস্তিতে একই সঙ্গে “অন্নদামঙ্গল' ও “বিগ্ানন্দর” রচনা করে- 
ছেন তা-ও বিস্তারিত বলার অপেক্ষা রাখে না । সবচেয়ে বড় কথা, উনবিংশ 
শতকের বিদ্রোহী এবং যুগশ্রষ্টা কবি ও নাট্যকার মধুস্দন সাহিত্য করার জন্তে 
জয়দেব, বিগ্যাপতি, কৃত্তিবাস, রামপ্রসাদ সেন, ভারতচন্ত্র প্রমুখ কবিদের আধিক 
দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি ও স্বস্তিকে ঈর্ধা করেই সম্ভবত একটা রাজসভাকবি হতে 
আকুল হয়েছিলেন এবং তাঁকে একটা রাজসভা জুটিয়ে দেবার জন্যে বন্ধুবান্ধবকে 
অনুরোধ করেছিলেন । গিয়েছিলেন পঞ্চকোটের রাজসভায়। 

কিন্তু উনবিংশ শতক ব্যক্তি-স্বাতন্বের যুগ । চিস্ত! ভাবনায় মুক্তি আনার 
জন্তে ব্যাপক আন্দোলনেব যুগ হিসেবেই এ সময় চিহ্তিত। ফলে, চূড়ান্ত ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্ের প্রতীক মধুস্থদনের পক্ষে বোধমুক্তির এই আসন্নসম্ভব সময়ে ফিউডাল 
প্রভুর মজি মেনে চলা যে একেবারেই অসম্ভব, তা বলা বাহুল্য । বস্তত দপিত 
ব্ক্তিস্বাতন্ত্ের জন্যেই মধুস্থদন পঞ্চকোট রাজসভায় খুব বেশিদিন টিকতে পারেন 
নি। পঞ্চকোট থেকে বিদায় বিষয়ক সনেটে “সেই রাজকৃল লম্খী দাসে দেখা 
দিল! শোভি সে আসন” বলা সত্বেও, তার প্রসাদে কবির “ভাঙা গড়? গড়ার ইচ্ছা, 
যে আদৌ পুরণ হয় নি বা আধিক দুশ্চিন্তা কিছুমাত্র দূর হয় নি, সে কথাটাই 
কান্নাভারাক্রান্ত শব্দে প্রকাশ পেয়েছে । মৃত্যুর মুখোমুখি সময়ে মধুস্দন উত্তর- 
পাড়ার জমিদার জয়কষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের আনুকূল্য পেলেও, তা শুধু উল্লেখের 
জন্তেই উল্লেখ করা যায়। মাইকেল জীবনের কিছু মাত্রাধিক চাহিদার কাছে তা 
কিছুই নয়। উনিশ শতকের প্রথমার্ধে বা তারপরে তেমন কোনো তাৎপর্যপূর্ণ 
পেট্রনের সাক্ষাৎ মেলে না। 

আসলে, উনিশ শতকের গোড়াতেই সাহিত্য-ব্যাপারে রাজা, মহারাজা 
সামস্ত প্রতুদদের যুগ ও পেট্রনের ভূমিকা শেষ হয়ে গেছে । এ সময় থেকেই শুরু 
হয়েছে নতুন যুগের প্রকাশক পাঠকের কাল। আগে অঙ্গভঙ্গি, নৃত্য, হুর এবং 
কবির (প্রায় ক্ষেত্রে নিজেই গায়েন ) নিজ আবেগ প্রকাশের বিশিষ্টতার মধ্যে 
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থেকে শ্রোতার সঙ্গে কবির যে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্থাপনের সুযোগ ছিলো, তা 
এ শতকে মুদ্রাযন্ত্র ও প্রকাশন! সংস্থার কল্যাণে দূর হয়ে গেলো । ইংরেজ 
আমলে শিক্ষার্দীক্ষার মধ্যে থেকে যেমন আধুনিক যুগের শুরু হয়েছে, তেমনি 
সাহিত্যের জন্তেও নতুনতর পেট্রনের আবির্ভাব ঘটেছে । এ যুগ নতুন ধনিক- 
বণিক শ্রেণীর ও মধ্যবিত্ত মসীজীবীদের । মূলগত দিক থেকেই আধুনিক 
এস্টারিশমে্ট ও রাজা মহারাজা সামক্তপ্রভৃদের পৃষ্ঠপোষকতার চরিত্র চেহারা 
আলাদা । তবে উনিশ শতকেই সাহিত্য নিয়ে বেনিয়াবুদ্ধি লাভজনক ব্যবসা 
ফাদে নি। বি্ভাসাগরের বইয়ের দোকান এবং প্রকাশন! সংস্থা স্থাপন করা তার 
হিউম্যানিষ্টের কর্মপ্রেরণার মূল উৎসেরই বাস্তব প্রকাশমাত্র ; কোনো ব্যবসায়ী 
মনোবৃত্তির পরিচায়ক না হয়ে বিগ্ভাসাগরের সেই কাজ হয়েছে সাহিত্যিকের 
কল্যাণমূলক। 

রাঁজসভার পৃষ্ঠপোষকতার উল্লেখ এখানে নানা কারণেই । প্রথমত বলা 
যায়, বাংলা সৎস|হিত্য গোড়া থেকেই বিশেষ বিশেষ রাজধানীকে কেন্দ্র করে 
গড়ে উঠেছে এবং রাজধানী ও রাজার রুচি-আচার ও জীবনকে মডেল হিসেবে 
গ্রহণ করে কবিরা নাগর জীবনের চাহিদানুযায়ী স্থষ্টি করেছেন সাহিত্য | বিভিন্ন 
রাজার ও তাদের পারিষদদের মনোরঞ্জনের জন্তে তৈরী হয়েছে ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য 
রুচি। দ্বিতীয়ত বলতে হয়, স্বস্তির জন্যে, আধিক স্বাচ্ছন্দ লাভের জন্যে 
কবিকে তার পেন্রনের কাছে অনেকখানি শ্বাধীনতা বলি দিতে হয়েছে। 
পেট্নের মি মেটানোর জন্ঠে একটা সচেতন প্রবণতায় কিন্বা পেট্রনের প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ চাপে বিশেষ ধরণের সাহিঠ্য স্বষ্টির মনোভানও দেখা দিয়েছে 
কবিদের মধ্যে। ফলে, ল্যাওমা্ক স্যষ্টিকারী কবিরাও কিছুটা তোষামোদের 
সাহিত্য রচনা করেছেন। তৃতীয়ত, রাজশিরোপা ও উপাধি পাবার ফলে 
পাঠক শ্রোতাদের মধ্যে কবির প্রচার তরাম্িত হয়েছে এবং সামাজিকদের কৰি 
সম্পর্কে শ্রদ্ধা ও উৎসাহ বেড়ে গেছে । আর এটা যে হোতোই তার প্রমাণ খুব 
একটা দূর নয়। এ কথা বললে কি খুব অন্যায় হবে যে, নোবেল পুরস্কার 
রবীন্দ্রনাথকে তার দেশবাসীর কাছে পরিচিত করিয়েছে? আর সাম্প্রতিক 
কালে আকাদেমী পুরস্কার প্রাপ্ত গগ্ভকার-কবিদের দিকে তাকিয়েও উপরোক্ত 
কথার সত্যতা সম্পর্কে সম্ভবত কারুরই সন্দেহ জাগবে না। প্রেমেম্র মিত্রের 
'সাগর থেকে ফেরা” আকাদেমী পুরস্কার পাবার পর কত ভ্রুত এবং কতবার 
পুনমুদ্রণ লাভ করেছিল! ত1 অনেকেই জানেন । 
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তবে একটা কথা এ প্রসঙ্গে না বলে নিলে নয় । প্রাচীন কবিদের অনেকেই 
পেট্রটন পেয়েছিলেন এ কথা যেমন ঠিক, তেমনি একথাও সত্য যে, কোনোরকম 
পেন্রন বা ফিউডাল এস্টাব্লিশমেন্টের আম্বকৃল্য পান নি এমন কবি আখ্যান- 
কাররাও প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন সমান । এর কারণও অবশ্য ছিলো । আদিমধ্য- 
যুগীয় সাহিত্য পরিমণ্ডলে লেখক ও সহৃদয় সামাঁজিকদের মধ্যে সম্পর্ক ছিলো 
সরাসরি । আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, নাচগানের মাধ্যমে শ্রোতাদের সঙ্গে 
কবির ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থ্টি সে সময় অসম্ভব ছিলো না। তা ছাড়া 'বাইশা, 
জাতীয় সংকলন গড়ে বিভিন্ন অঞ্চলে গানের আসর বসিয়ে গায়েনরা ব্যবসার 
ভিত্তিতে কবিদের সাধারণের কাছে সরাসরি পরিচিত করাতে পারতো । কিন্তু 
আধুনিক ফুগে মুদ্রাযস্ত্রের মালিক ও প্রকাশক এক সঙ্গে অনেকগুলো বই ছেপে 
দিয়ে এবং বই-বেনেরা ক্রেতাদের কাছে বইগুলো! অনায়সলভ্য করে শ্রোতার 
বদলে নতুন এক পাঠক সমাজ তৈরী করেছে । কবি ও পাঠকের দূরত্বের ফলে 
বই এখন বহুলাংশে বিজ্ঞাপন-নির্ভর হয়েছে । সওদাগরী বুদ্ধি লেখক ও 
পাঠকের মাঝখানকার “ফাক'ট্‌কু পুরোপুরি আত্মস্বার্থে কাজে লাগাতে সচেষ্ট 
হয়েছে । বাংলাদেশে জাঁকিয়ে বসেছে নতুনতর এস্টাব্রিশমেন্ট এবং গড়ে 
উঠেছে বই ব! লেখকের মেধা নিয়ে একচেটিয়া কারবার | শিক্ষিত আধাশিক্ষিত 
জনতার রুচি-চাহিদার দিকে লক্ষ্য রেখে ব্যবসা ফেঁদেছে ঢালাও অ-সাহিত্যের ৷ 
আবার লেখককে দিয়ে বিকৃত রুচির বই লিখিয়ে সমাজমানসকে অসুস্থ খাদে 
বইয়ে দেবার জন্তে এই একচেটিয়া মালিকানার এস্টারিশমেশ্গুলো সচেতন 
কার্ধক্রম গ্রহণ করেছে । টিকে থাকার জন্তে বলিষ্ঠ লেখক কবিদেরও এখন 
আর এস্টাব্রিশমেন্টের হাড়িকাঠে গলা না বাড়িয়ে দিয়ে সাহিত্য করার উপায় 
নেই। লেখাকে জীবিক! হিসেবে গ্রহণ করতে হলে একচেটিয়া মুনাফাবাজ 
এস্টাব্লিশমেন্টের খপ্পরে পড়তে হচ্ছেই লেখক-কবিদের । এখন এই এস্টাব্লিশ- 
মেপ্টগুলোই সাহিত্য রসরুচির নির্মাতা এবং নিয়ামক । এদের রাজ্য না 
থাকলেও একটা রাজধানী শহর আছে, পেছনে আছে পু'জিবাদী রাজনীতি । 

এ যেমন এস্টাব্লিশমেন্টের এক ধারা, তেমনি আরো! একটা ধার। রয়েছে সেই 
প্রাচীন কাল থেকেই । বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিত্ববান পুরুষও এক একটা এস্টাব্লিশ- 
মেন্টের কাজই করেছেন অর্থ-সম্পর্ক-শৃন্ত দিক থেকে । তারা সহায়তা দিয়েছেন 
এবং প্রভাবিত করেছেন মুলত কবির মেধাকে এবং তার সৃষ্টি প্রচারে । শ্রীচৈতন্ত 
মহাপ্রতু, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাংঘাতিক প্রভাব বিস্তারী ব্যক্কিত্ব তো৷ এক একটা 


৪৮ একালের গগ্যপছ্য 


যুগকেই নিয়গ্রণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন । শ্রীচৈতন্ত তত্ব মুক্ত হয়ে সাহিত্য করা 
যেমন অষ্টাদশ উনবিংশ শতকের লেখকদের পক্ষেও কষ্টকর হয়েছিলো, তেমনি 
রবীন্তরপ্রভাব কাটিয়ে সাবালকত্ব অর্জন করতে হিমসিম খেতে হয়েছে 'কল্লোল' 
ষুগের কবি-লেখকদের আর এখনো অতি-তরুণ লেখকদের প্রতিভার রক্তপাত 
ঘটাতে হচ্ছে পাঠকের রবীন্তরসংস্কারাচ্ছন্ন রুচি কাটিয়ে নিজেদের এতটুকু প্রতিষ্ঠা 
পেতে। এ যেমন এক দিক, অন্য দিকে, এ সব উ“চু ব্যক্তিত্ববানদের প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ প্রশংস! লেখকদের সম্পর্কে পাঠকের উৎসাহ স্য্টি করেছে অনেকখানি । 
ফলে, কবি লেখকদের প্রচারে তারা যথেষ্ট সহায়কও হয়েছেন । সাম্প্রতিক কালে 
শ্রীচৈতন্ত কি রবীন্দ্রনাথের যতো অত বড় ব্যক্তিত্ববান কেউ না থাকলেও, নানা 
দিকে কিছু কিছু ক্ষমতাবান পুরুষ অংশত এমনি এস্টার্িশমেন্টের ভূমিকা পালন 
করছেন। এ ব্যাপারে বুদ্ধদেব বস্তুর নাম করলে খুব একটা অযৌক্তিক হবে 
না। “কবিতা ভবনে” আশ্রয় এবং প্রশ্রয় পেয়ে বেশ কিছু আধুনিক কবি 
লেখকই অল্প আয়াসে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছেন । অতি-সম্প্রতি রাজনৈতিক 
দলগুলোও এস্টাররিশমেন্টের ভূমিকা পালন করছে একই রাজনৈতিক মতাদর্শে 
বিশ্বাসী লেখকদের ব্যাপারে । 

এস্টার্িশমেন্টের মোটামুটি পরিচয় নিতে গিয়ে দেখা গেলো যে, আধুনিক 
এস্টারিশমেন্টের রাজ্য নেই কিন্ত একট! রাজধানী শহর আছে এবং বিশেষ 
বিশেষ শ্রেণী স্বার্থের রাজনীতিও আছে । মনে রাখতে হবে, এ যুগের সমস্ত 
সাহিত্যিক তৎপরতাই মূলত এই রাজধানী শহরকে কেন্দ্র করে। উনিশ শতক 
থেকেই কাব্যসাহিত্য চর্চার কেন্ত্র হয়ে ছাড়িয়েছে ভারতে ইংরেজ বাহাদুরের 
তৎকালীন রাজধানী কোলকাতা এবং উপরাজধানী ঢাকা । ফলে, সাহিত্যও হয়ে 
পড়েছে পুরোপুরি এই দুই শহর কেন্দ্রিক, মুখ্যত কোলকাতাকেন্দ্িক | বস্তুত, 
প্রচারের জন্তে বহুল প্রচারিত পত্রিকা, রচনা প্রকাশের জন্তে গ্রকাশন সংস্থা 
বই ব্যবসার জন্ঠে অর্থলগ্রিদার এবং নতুন স্থষ্ট মসীজীবী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেনী 
তথা পাঠক শ্রেণী সবই প্রায় সম্পূর্ণ ভাবেই মীমান্বর্গ করে তুলেছে কোলকাতা 
ও ঢাকাকে সাহিত্যিক কবিদের কাছে । ফলে, কোলকাতা-ঢাকাতেই আধুনিক 
সাহিত্যস্থানিকতার স্থার্টি হয়েছে । আর ভারতে ইংরেজ শাসনের কেন্দ্রস্থল 
কোলকাতাকেই যেহেতু আধুনিক ভারতের প্রাথমিক পর্ধের তাবৎ সামাজিক, 
রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক আন্দোলনের কেন্ত্র হিসেবে বেছে নেওয়া 
হয়েছিলো, সেগুলোর সঙ্গে অঙ্গার্গী'সম্পর্ক-স্যত্রে জড়িত থাকার জন্ভে তুলকালাম 


আন্দোলনের দলিল ৪৯ 


সাহিত্য আন্দোলনও দাপিয়ে উঠেছিলো শহর কোলকাতাতেই । আধুনিক 
শহর কোলকাতায় তাই রামমোহন, বিদ্যাসাগর, ঈশ্বর গুপ্ত, মধুস্দন, বঙ্কিমচন্দ্র 
নবীনচন্ত্র, দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র, প্যারীটাদ মিত্র প্রমুখ মুখ্য গগ্যকার কবিরা. 
প্রায় সবাই ই বাংলার বিভিন্ন প্রাস্ত থেকে আসা বহিরাগত । শেঠদের হাট 
কোলকাতা দূর বিদেশীদের হাতে যেমন বাংলার রাজধানী হয়ে উঠেছে, তেমনি 
বাংলারই দূর দূর থেকে কেউ চাকরীর প্রয়োজনে, কেউ শিক্ষার প্রয়োজনে, কেউ 
বা ব্যবসার প্রয়োজনে কোলকাতায় এসে তাকে সীমান্বর্গের সাংস্কৃতিক ইন্দ্রাণী 
করে তুলেছে । বাস্তবিক পক্ষে, কোলকাতায় বহিরাগত বাঙালীই জাতীয় 
উত্থানের প্রয়োজনে, নব যুগ মানুষের আত্মিক ও ব্যবহ|রিক প্রয়োজনে, সামগ্রিক 
ভাবে মধ্যযুগ থেকে মানুষকে উদ্ধার করার ও আধুনিক জীবনের ভাবাকাশ 
স্থষ্টি করার তাগিদে ছুরস্ত আন্দোলন গড়ে তোলার উপযুক্ত ক্ষেত্র হিসেবে বেছে 
নিয়েছে কোলকাতাকেই । পরবর্তী কালে এই রাজধানী শহরেই গঠনমূলক 
নতুন নতুন সংস্করণ দেখা দিয়েছে মাত্র, কখনোই সক্তিয় ভাবে বিকেন্দ্রীকরণের 
চেষ্টা হয়নি । সময়ের পরিবর্তনে আন্দোলনের চরিত্র পালটালেও তার 
কোলকাতাকেন্দ্রিকতা মট্ুটই থেকেছে এবং কোলকাতাই হয়ে উঠেছে সাহিত্য- 
সংস্কৃতির বাংলাদেশ । 

ত্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন জাগে, এ কোলকাতার স্বরূপ কি এবং কিই বা তার 
চেহারা-চরিত্র? আধুনিক সাহিত্যের পরিচয় নিতে তা জানার প্রয়োজনীয়তাও 
আছে । কেননা, এই রাজধানী শহর প্রত্যক্ষ এবং পরোশ্" ভাবে আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে। বস্তুত, শানেই জন্ম হয়েছে আধুনিক 
সাহিত্যের । ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি দিলে জানা যায়, একদা বসতিহীন কয়েকটি 
চালা নিয়ে গড়া হাট ইংরেজের প্রয়োজনে হয়ে উঠেছে রাজধানী শহর ৷ 
কাঠামোতে এর শক্ত ঢালাই । সরকারী অফিস, আমলাদের কোয়ার্টার, সৈন্ত 
আর পুলিশ ব্যারাক, সওদাগরী অফিস, চাকুরেদের মেস, বিশ্ববিষ্ঠালয়, কলেজ, 
ছাত্রাবাস, শুঁড়িখানা আর বেশ্যাবাঁড়িই তার মৌলিক ধ্বর্য । শরৎচন্ত্র তার 
উপন্তাসে কোলকাতার যে ছবি দিয়েছেন, তাতে প্রায় সর্বত্রই দেখা গেছে, লেখা- 
পড়া করতে এসে গ্রামের বিস্তবানদের ছেলেরা! মেসবাড়িতে বাস করছে এবং 
মদবেশ্টা। চর্চ! করে বয়ে গেছে । সরকারী সওদাগরী কর্মচারীদেরও কোলকাতা 
বাস কালে জীবনযাপনের ধরণ অন্যরকম হবার কথা নয়। একটু ভাবাবেগশূন্ত 
দৃষ্টিতে তাকালেই দেখা যায় যে এই কোলকাতা মূলত পুরুষের শহর । এখানে 


৫৩ একালের গগ্ভপদ্ 


বৌ মেয়ে নেই মা নেই, যন্ত্রের মতো! দৈহিক ক্ষুধা মেটানোর জন্তে বেশ্যা 
আছে। ঘর নেই, উদরপুতি ও মধ্যরাত কাবার করে উচ্ছন্ন চৈতন্ত নিয়ে এক- 
জোখা খাটে কোনোমতে রাত কাটানোর জন্তে মেসবাড়ি আছে, আছে হোটেল 
রেস্তোর1| সমাজ নেই, এ শহরেরই ফলন ব্রাক্ষসমাজ আছে। দেহ মমতা যন্ত্রের 
কাছে আশ! করা যায় না, শাঁসকযন্ত্রের উৎপন্ন নিষ্ঠ্রতার এলাকা কোলকাতায় 
ত৷ নেই-ও। বেশ্যার কাছে প্রেম পাওয়। দূরাশা, ব্রাহ্মমমাজের শিকড় শানের 
মধ্যে গেঁড়ে বসতে পারে নি। স্ত্রী পুত্র কন্তা নিয়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কাল পর্যস্ত 
যে মুষ্টিমেয় গেরস্ত কোলকাতায় বসবাস করেছে, তাদের অতিবড় অংশটাই 
বাড়িওল! ( উঠতি ধনী ইংরেজদের দেওয়ান বা বড় জমিদার এবং রাজা রায়- 
বাহাছুরদের অবশ্যই ধরা হচ্ছে না" । এরা কোনে দিনই কোনো ঝুট ঝামেলার 
থাকে নি। এ সময়ের সামাজিক ও সাহিত্যিক আন্দোলনেও এরা একেবারেই 
উপেক্ষিত বা অস্কুপস্থিত। কোলকাতা তাই বহিরাগত পুরুষদেরই কোলকাতা! 
হয়ে থেকেছে দীর্ঘদিন । 

একজন মোটামুটি শিক্ষিত যুবক এই কোলকাতা৷ থেকে কেরানীগিরী বা 
সরকারী চাকরী করে সামান্তই আয় করতে পারে । বেঁচে থাকার প্রয়োজনের 
তুলনায় তা কিছুই না। এই শিক্ষিত শ্রেণীর যে অংশ আবার সরস্বতীর আরাধন। 
ধরেছেন তাঁদের অলক্ষ্মীকেই অর্ধাঙ্গিনী করে জীবন কাটানো ছাড়া গতি নেই। 
বিশ শতকে নজরুল, পাবলিশারের কাছ থেকে কী পেয়েছেন, তার সাক্ষী 
ইঙিহাস। এ যুগের প্রতিভার শহীদ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বুকের রক্ত 
ফ্যাকাসে করে দিয়েছে আধিক ছুরবস্থাই । "আর সাম্প্রতিক কালে প্রায় কোনো 
লেখক-কবিই সোনার চামচে মুখে করে জন্মান নি বলে জীবন চিবিয়ে খেয়ে 
সাহিত্য করতে গিয়ে বেশিদিন স্বাধীন-স্বতন্ত্-প্রতিভা বজায় রাখতে পারেন 
না। বেকারত্ব অথবা স্কুলের শিক্ষকতা নতুবা ষে কোনো ধরণের একটা ন্যুনতম 
আয়ের পথ বেছে নিয়ে কিছুদিন লিট্‌ল্‌ ম্যাগাজিনের লেখক হয়ে থেকে প্রায় 
সবাই-ই গড্ডলিক। প্রবাহে গা ভাসিয়ে দিচ্ছেন। কিছু কিছু লেখক অবশ্য এরই 
মধ্যে বাংলা সাহিত্যের সত্যিকারের রূপটা স্পষ্ট করে তুলতে পারছেনও । তবে 
বাজার ভরা এখন এস্টাব্রিশমেন্ট প্রচারিত অ-পুস্তকই (নো-বুক) তথাকথিত 
ল্যাগুমার্ক সাহিত্য পুত্তক। 

বর্তমান বাংল! সাহিত্য এক কথায় লাভজনক অর্থনৈতিক পণ্য এবং আধু- 
নিক এস্টার্রিশমেন্টের মূল কথা মুনাফা এবং শহরকেন্ত্রিকতা। কালে কালে 
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তার মুনাফার ক্ষুধা এমন চড়ে উঠেছে যে, কল্যাণ বোধের শেষ সলতেটি পর্যস্ত সে 
নিভিয়ে দিয়ে চারদিকে শুধু অন্ধকার আর নিজের পদ্ণাহীন চোখের তার! 
জেলে রেখেছে । নিজের স্বার্থ চরিতার্থ করার জন্যে যে কোনো! অবস্থায় সে 
ন্তায় নীতি বিসর্জন (যেন্তায় নীতি সে নিজেই একদা তার শ্রেণীস্বার্থে গড়ে 
ছিলো এবং সমাজের ওপর চাপিয়ে দিয়েছিলো ) দিতে পরোয়া করে না। 
যে কোনে! মিথ্যাকে বারবার প্রচার করে বা বাঘা বাঘা লেখকদের দিয়ে বলিয়ে 
সত্য হিসেবে উপস্থিত করতে চাইছে হিটলারী তত্বের নিয়মে এবং কিছু কিছু 
কৃতকার্ধও হচ্ছে । একই পাতার এপিঠে ওপিঠে ইতরতর যৌন আক্রমণ ও 
চে গুয়েভারার গেরিলা যুদ্ধ একই উদ্দেশ্যে সাজিয়ে ইনকামট্যাকৃস ফাঁকি দেওয়া 
কালো টাকায় সিন্দুক ভরছে। এ জন্যে এস্টাব্িশমেন্টের অন্ুশোচনা আশা 
করা মুরখখতা। সাহিত্যে যাদের “মনোপলি মানি" খাটে তারা যে নিজেদের 
স্বার্থে জেনারেশনের পর জেনারেশন নষ্ট করে দিতে বিবেকের দংশন অনুভব 
করে না, তা৷ বলাই বাহুল্য । আবালরদ্ধবনিতার -ন্নায়ুবিকৃতি ঘটানোর জন্তে 
আধুনিক এস্টারিশমেন্ট মানুষের মনুম্ত্বটকু বিয়োগ দিয়ে নারীধর্ষণ ও দেশ 
ধর্ষণের নায়ক সজীব যক্ষকেই সাহিত্যের চরিত্র করে উপস্থিত করছে। তাই-ই 
এস্টাব্লিশমেন্টের কাছে নাকি জীবনসংগ্রাম ৷ বিপন্ন অস্তিত্ব নিয়ে নাভিশ্বাস ওঠা 
সাধারণ পাঠকের এই চোরা শক্রতা ধরার ক্ষমতা থাকলেও সত্ব মতো 
মিথ]াকে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। ছাপার অক্ষরে লেখা কোনো 
বিষয় কতজন অতিশিক্ষিত পাঠকের কাছেই-ব! বাংলা তথ ভান্তশ সত্য নয়? 
মোট কথা আধুনিক এস্টাব্রিশমেন্টের কাছে সাহিত্যটা বড় কথা নয়। 
চরিত্রে সে ফিউডাল এস্টাব্িশমেন্ট থেকে একেবারেই আলাদা । ফিউডাল 
এস্টাব্রিশমেন্টের মধ্যে একটা গ্রামীনরূপ, সহজ সরলতা এবং উদারতার ব্যাপার 
ছিলো । অন্তান্ত দিকে সামস্তপ্রতুর শোষণের সঙ্গে যেমন কিছুটা দরদও 
ছিলো, তেমনি সাহিত্যের ব্যাপারেও ছিলো একটা সাধারণ রসবোধ । বড় 
কবিকে সভাসদ করে নিজের মর্ধাদার দিকটা উ চিয়ে তুলতে গিয়ে একটা 
আত্মিক বন্ধনও তারা স্থার্টি করতেন। চাষীকে রক্ষা না-করে যেমন সমূলে 
শোষণও করেন নি, কবিকেও দেশজাতি এঁতিহাচ্যুত করে এনে কেবলমাত্র নিজের 
আমোদ প্রমোদের জন্তেই সাহিত্য করতে বাধ্য করেন নি। কিন্তু আধুনিক 
এস্টার্রিশমেন্টের সে বালাই নেই । এখানে লেখক পাঠকের সঙ্গে এস্টারিশ- 
মেন্টের সম্পর্ক কেবলমাত্র ব্যবসায়ী সম্পর্ক। একটা যাস্ত্রিক যোগাযোগই মাত্র 
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তাদের মধ্যে অবশিষ্ট। লেখক থেকে পাঠক এখন যোজন যোজন দূর । একে 
অন্যের থেকে সম্পূর্ণই বিচ্ছিন্ন । লেখকের আজ আর তার পাঠকের কাছে 
কোনো! বিষয়ে জবাবদিহি করার দায় নেই । লেখক কোলকাতায় আর পাঠক 
হয়তো কোনো গহন গ্রামে । এস্টারিশমেন্টের পাসপোর্ট পেয়ে যে সাহিত্য 
তার কাছে পৌঁছোয় সে-সাহিত্য--তার বিষয়বস্ত প্রায় সবক্ষেত্রেই পাঠকের 
অভিজ্ঞতার বাইরেকার । এবং সে জন্যেই পাঠকের কাছে আজকের সাহিত্য 
দুর্বোধ্য হয়ে পড়েছে। বস্তত, এই দুর্বোধ্যতা বিচ্ছিন্নতা রোগেরই বাস্তব 
প্রকাশ । কবি সাহিত্যিককে একদিকে যেমন গ্রাস করছে এস্টারিশমেন্ট, 
তেমনি তার মানস ও অনুভূতিকে হারের মতো গিলে ফেলেছে কোলকাতা । 
আজকের সাহিত্য কোলকাতার কৃপমণ্ডক মানসিকতার সাহিত্য । 

কোলকাতা মূলত যে সাহিত্য দিয়েছে তার একটা বড় অংশই খবরের 
কাগজের সাহিত্য । ইতিহাস যাদের মেজর লেখক হিসেবে চিহ্িত করেছে অবশ্যই 
সারা কেউ দেশকালের সীমায় আবদ্ধ নন। কোলকাতায় বসেই লিখুন আর 
কামাধ্যায় বসেই লিখুন, লেখকের উপলব্ধির সত্য অপ্রতিরোধ্য । ভার্সাই 
নদী ও কপোতাক্ষ লেখকের রক্তের নালীতে একটি নদীরই ছুই নাম ; উর্বশী 
আর ভিক্টোরিয়া ওকোম্পো একই আত্মার লীলাসঙ্গিনী ; সব নদী--এমন কি 
আকাশ গঙ্গাও অন্ত সময় পুরুষের কাছে ধান সিড়ি ; পুতুল নাচের ইতিকথা 
আর শহরবাসের ইতিকথা একই মানসিক অস্তিত্বের অবস্থানে ; জীবনের সব 
গার্নই কোলকাতা থেকে সীওতাল পরগন! অবি টগ্লাঠুংরি। কেবল কোলকাতা 
এবং কোলকাতার মধ্যবিত্ত জীবনের কথা খ্বারা সাল্প্রতিকপূর্ব কালে বলেছেন, 
তাঁদের ক্ষমতা ও দক্ষতা থাকলেও, যান্ত্রিক জীবনের যে সীমাবদ্ধতা, তা-ই 
তাদের সাহিত্যকে সীমাবদ্ধ করেছে এবং গোটা বাংলাদেশের হয়ে উঠতে 
দেয় নি। ফলে, স্বাভাবিক ভাবেই তা৷ কোলকাতার সাহিত্য হয়ে উঠেছে। 

এ প্রসঙ্গেই বলে রাখা ভাল যে, আধুনিক বাংল! সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 
একই সংগে এস্টারিশমেন্টের বিরুদ্ধে আন্দোলনের ক্রমবিকাশ । কোলকাত্তাই 
আধুনিক এস্টা্লিশমেন্টের যেমন যেমন বিকাশ ঘটেছে বা হাত বদল ও 
চেহারা বদল হয়েছে, সাহিত্যও তার সঙ্গে পা মেপে মেপে এগিয়ে এসেছে, 
আন্দোলন করেছে । উনিশ শতকের রেনেস্সাস ফিউডাল এস্টারিশমেন্টের বিরুদ্ধে 
বলিষ্ঠ বিদ্রোহ । এই বিদ্রোহের পেছনে কাজ করেছে মানুষকে মানুষ হিসেবে 
উদ্ধার করার ভয়ঙ্কর তাগিদ। তখন নবজাগ্রত এস্টারিশমেন্টেরও খুবই প্রগতি- 
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শীল এবং কল্যাণমূলক কর্মকাণ্ডের সক্রিয় ভূমিকা ছিলো এবং তার জন্যে সে 
সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছিলো । রেনেসাস-এর মধ্যে থেকে পাওয়া 
মানবিকতাবোধকে, ব্যক্কিম্বাতন্র্যকে, নারীমুক্তিকে, স্বাধীনতাম্পৃহাকে কেন্ত্র 
করে কোলকাতায় যে তরুণের অভিযান, সাহিত্যেও তার নিরধাসিত শক্তি 
প্রকাশিত হয়েছে । সাহিত্যে দেখা দিয়েছে হিউম্যানিজম, পেট্রিয়টিজম-এর 
আন্দোলন, কৃপমণ্ডুক সমাজ ভেঙে সংস্কার-আন্দোলন, দেবতার খোলস ফাটিয়ে 
মানবমুক্তির আন্দেরলন আধুনিক মনন ও স্থজনের আন্দোলনের মধ্যে যে 
বীরপন। সেই বীর পটভূমিতেই তরী হয়েছে উনিশ শতকের “মেঘনাদ বধ 
কাব্য? ; নারীমুক্তি এবং নারীর স্বাধীন ও স্বতন্ত্র আইডেন্টিটি লাভের জন্তে 
আন্দোলনকে কেন্দ্র করে “বীরাজন। কাব্য । এই পটভূমিতেই জাতির মধ্যে 
অস্ক্রিত হয়েছে তীব্র আদর্শবাদ । আর রেনের্মীসকালীন সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডের 
মধ্যেই যেহেতু একট! অভূতপূর্ব মানসদ্ন্দ ছিলো, সেই মানসদন্দের ফসল 
হিসেবেই জন্ম নিয়েছে কমলাকাস্তের দপ্তর" __বঙ্ষিমচন্ত্রের শ্রেষ্ঠ কীতি। মোট 
কথা, রঙ্গলাল, মাইকেল, বঙ্িমচন্দ্র, দীনবন্ধু, হেমচন্ত্র, প্যারীচাদ মিত্র, 
কালীপ্রসন্ন সিংহ, সর্বে!পরি রেনোর্াসের সমস্ত রকম স্থযোগগুলো একটি মাত্র 
যে মানুষের মধ্যে কার্যকরী হতে পেরেছে, সেই হিউম্যানিষ্ট বিগ্ভাসাগরের 
সাহিত্য স্থষ্টির পেছনে সরাসরি ভাবেই রেনোসাস এবং প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে 
নতুন সময়ের ধনিক বণিক পেক্রনদের সায় ছিলে। এবং তা বাংলাসাহিত্যের 
চেহারা! পালটে দিয়েছে । সাহিত্যে দেখা দিয়েছে নতুন -.?ন ঝৌক বা 
প্রবণতা । আর রোমান্টিক গীতিকবিতার প্রথম শ্রষ্টা বিহারীলাল, তীব্র ব্যঙ্গের 
কষাঘাতে সময়মাহ্থষের চরিত্র উদঘটক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ফ্যাণ্টাসির 
মাধ্যমে যুগমান্থষের স্বরূপ উপস্থাপক ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ লেখক- 
কবিরা সবাই মিলে অন্তরে বাহিরে যে মৌলিক মানুষ তার উম্মোচন ঘটালেন। 
সাহিত্য যেমন সমষ্টির কথা বললো৷ তেমনি উপস্থিত করলো নিভৃত একাকীত্বের 
ব্যক্তিমান্ুষটিকে। 

এর পরেই বলতে হয় কোলকাতা শহরে প্রতিষ্ঠিত নতুন ধনিক-বণিক 
সমাজের কাছে এ সময়েই কিন্তু ধরা পড়ে গেছে যে, ইংরেজ সরকার এবং বেনিয়৷ 
প্রভূত্ব তাদের প্রবল শক্র। সে বোধ তাদের নিজেদের স্বার্থের খাতিরেই জাতিকে 
সংগঠিত করতে চেয়েছে এবং ইংরেজের কলোনীকে স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্রে 
পরিণত করার কোনো স্বপ্ন তখন না থাকলেও, মোটামুটি নিজেদের বণিকস্থার্থ 


€৪ একালের গঞ্ঠপঞ্গ 


ও কায়েমী স্বার্থ বজায় রাখার মতো কিছুটা মুক্তির রাজ্যে পরিণত করার 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছে। তার ফলে, দেশীয় এস্টাব্লিশমেন্টের মধ্যে নতুন 
সব রকম আন্দোলনকে মদৎ দেবার স্বাভাবিক সতবৃত্তি কাজ করেছে । হরিশ- 
চন্্রের হিন্দু পেত্রিয়ট” নীলকরদের অত্যচারের বিরুদ্ধে অগ্বিস্বাক্ষর দিয়েছে, এবং 
অল্প পরে 'অম্বত বাজার পত্রিকা” ম্বাধীনতাবোধের অপরাজেয় বাহনে পরিণত 
হয়েছে । সংবাদ প্রভাকর' “বঙ্গদর্শন” 'তত্ববোধিনী"র ভূমিকা সাহিত্য ও সামাজিক 
আন্দোলনের ক্ষেত্রে যে কতদূর, ত! সবিশেষ বলার অপেক্ষা রাখে না। এক 
কথায়, সে সময়ের পত্রপত্রিকাগুলো ইংরেজ প্রভু ও তার স্থানীয় এস্টাব্লিশমেন্টের 
বিরুদ্ধে একদিকে “মহারানীর জয়' দিয়ে যেমন কালি ছু'ড়েছে, তেমনি ফিউডাল 
সমাজ ও তার এস্টাব্লিশমেন্টের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত আঘাত হেনেছে । মনে রাখতে 
হবেই যে, ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন এই নবোড্ভূত দেশীয় ধনিক শ্রেণীর 
হাতেই সংগঠিত হয়েছে যে আন্দোলনের পরিণতি ১৯৪৭ সালে। 

ইংরেজ শাসকের রাজধানী শহর কোলকাতা এবং তাকে কেন্দ্র করে আধুনিক 
মানুষের জাগরণে প্রধান উপাদান হিসেবে কাজ করেছে ইংরেজী শিক্ষার মধ্যে 
থেকে পাওয়া পাশ্চাত্ত্য ভাবধারা | ইংরেজী বিগ্ালয়ে পাঠ নেবার স্থত্রে সেদিনের 
কোলকাতায় মানস মেধার জগত্টা স্বাভাবিক ভাবেই ইউরোপীয় ছাচে ঢালাই 
হয়েছিলো । ভার তীয় আধুনিকতার (যার উৎস কোলকাতাই ) গুরু হেনরি 
ডিরোজিও-র প্রেরণায় উদ্বদ্ধ তরুণ সমাজ ইউরোপ থেকে আমদানী করা 
আধুনিকতার মুলমন্ত্রকে আত্মস্যাৎ করে সমাজ জীবনে এবং সাহিত্যে তার 
প্রয়োগ ঘটাতে বদ্ধপরিকর হয়েছে । প্রথম দিকে যদ্দিও নবাবিষ্কৃত যুক্তি মুক্তি 
বুদ্ধিবাদিতার স্পর্শে উদ্ভাসিত যুবসম্প্রদায় দেশীয় শিক্ষ! সংস্কৃতির তাবৎ কিছুকে 
অস্বীকার করে খাঁনিকটা কালাপাহাঁড়ী এ্যাটিচিউড নিয়েছে, তবু তা ছিলো 
বাংলা দেশে তীব্র গতিবেগজাত প্রগতিশীল আন্দোলন । আর মধ্যযুগ থেকে 
মুক্তি প্রয়াসে যেহেতু সমাজ জীবনের সর্বস্তরে সংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে, কাম্য 
হয়ে উঠেছে হিউম্যানিজম এর প্রতিষ্ঠা, সাহিত্যে তার প্রত্যক্ষ প্রতিফলন ঘটেছে 
স্বাভাবিক ভাবেই । এ যুগের প্রথম প্রগতিশীল আন্দোলন হিউম্যানিজম 
প্রতিষ্ঠার আন্দোলন এবং তার ভিত্তিমূলে কঠিন উপাদান হিসেবে কাজ করেছে 
ইউরোপীয় হিউম্যানিজমূএর আদর্শটাই। পরবর্তাকালে প্রাচ্য বোধ-বিদ্যার 
ছোপ দিয়ে মানবিকতাবাদকে যতই ভারতীয় বস্ত করার চেষ্টা হোক না৷ কেন, 
প্রকৃতিতে তার বিশেষ কোনে! রকমফের দেখাযায় নি । সাহিত্যের বেলাতেও না। 


আন্দোলনের দলিল ্‌ ৫৫ 


ইউরোপে হিউম্যানিষ্ট আন্দোলনের ফলশ্রুতিতে এবং ফরাসী বিপ্লবের গণতান্ত্রিক 
চেতনার প্রত্যক্ষ প্রভাবে সাহিত্য ক্ষেত্রে সত্যিকারের বৈপ্লবিক আন্দোলন শুরু 
হয়েছিলো৷ রোমান্টিসিজম, লিরিসিজম প্রতিষ্ঠার জন্যে । সাহিত্যের এ লক্ষণগুলো 
বস্তত হিউম্যানিজম ও ডেমোক্রেসির স্পিরিট থেকেই জন্ম নিয়েছে ইউরোপ 
খণ্ডে । বাংলাদেশেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। একেবারে সরাসরিই বাংলা 
গীতিকবিতার মূল ধারাটাকে নতুন রোমান্টিক লিরিকে পরিণতি দেবার ব্যাপারে 
শেলী, কীটস, বায়রন প্রমুখ ইংরেজ রোমান্টিক কবিরা মডেল হিসেবে কাজ 
করেছেন বললে অত্যুক্তি হবে না। 

একথা কেউই সম্ভবত অস্বীকার করেন না যে, উনিশ শতকের হিউ- 
ম্যারন্নিজম, পেষ্রিয়টিজম, ন্যাশনালিজম, ইন্টারন্ভাশনালিজম-এর বোধ এবং 
নতুনতর চিন্তা ও আদর্শের ম্পিরিটটি সেদিন কোলকাতার ধনী পরিবার- 
গুলোতে বিশেষ করে জোড়ার্সাকো ঠাকুর বাড়িতে তুমুল আলোড়ন 
তুলেছিলো এবং ঠাকুর বাড়িতেই আধুনিকযুগের ম্পিরিটটি প্রত্যক্ষ মৃত্তি 
পেয়েছিলে| । জোড়া কো ঠাকুরবাঁড়িই হয়ে উঠেছিলো আধুনিক যুগচেতনা, 
সাহিত্যাদর্শ ও শিল্পরুচির কর্ষণভূমি । আর জ্যোতিরীন্ত্রনাথ তার জীবন্ত অভি- 
ব্যক্কি। একদিকে দ্বিজেন্ত্রনাথ, জ্যতিরীন্দ্রনাথের সহৃদয় অনুপ্রেরণা, অন্তদিকে 
ঠাকুরবাড়ির সাহিত্য পত্রিকার আন্গুকুল্য রোমান্টিক গীতিকবিতার উদগাতা 
বিহারীলালকে খুবই উদ্দীপ্ত করেছিলো। বিহারীলালের 'সাধের আসন? তো 
ঠাকুরবাড়িরই “আসন” পেয়ে কবিহৃদয় থেকে উৎসারিত । আর %।হারে ধেয়াই 
দেবী, সে তো আমি জানি না" বাক্যটিতেই তার রোমান্টিক হৃদয়াতির রক্তাক্ত 
বেদনা অনিবার্ধ ভাবে আপ্ন,ত হয়ে ঠাকুরবাড়ির বৌ কাদশ্থিনী দেবীর প্রতি 
উৎসর্গাত হয়েছিলো । এই স্থত্রেই বলা যায়, একদিকে প্রবল আবেগ আলো- 
ডনের প্রস্তুত পটভূমি, অন্যদিকে বিহারীলালের প্রত্যক্ষ প্রভাবই রবীন্দ্রনাথের 
রোমান্টিক চিন্তালোকের ও কাব্যচেতনার সুদৃঢ় ভিত্তি হিসেবে কাজ করেছে। 
আধুনিক এস্টাব্লিশমেন্টের কাছে সেদিন যেমন একদিকে উদ্বারনৈতিক চিন্তা- 
ধারা, সংস্কারহীন এঁতিহগ্রীতি, স্বাধীনতার স্পৃহা ও জাতীয়তাবাদের শ্লোগান 
বৈদেশিক শাসনের দমনপীড়নের বিরুদ্ধে সংহতির প্রয়োজনে অনিবা্ধ হয়ে 
উঠেছিলো, তেমনি অপর-আধিপত্য থেকে মুক্ত হয়ে নিজের ব্যবসায়িক স্থযোগ 
বৃদ্ধির তাগিদও শ্বাভাবিক ভাবে তাকে সাবাঁলকত্ব অর্জনের জন্তে দ্রুত জাতীয় চরিত্র 
নিতে তৎপর করেছে । অবশ্য নানা স্থত্রে দেশীয় এস্টাব্লিশমেন্ট গুলোর সঙ্গে পাশ্চাত্য 


৫৬ একালের গগ্ভপন্ঠ 


এস্টাব্লিশমেন্টগুলোর গাঁটছড়া বধাই ছিলো । তাই যখন প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধের 
কালে ইংরেজ এস্টাব্লিশমেন্ট যুদ্ধকে মহান বলে প্রচার করতে নেমেছে, দেশীয় 
এস্টাব্লিশমেন্টগুলোরও প্রচার-যন্ত্রে তা প্রতিধ্বনিত হয়েছে । রিউপার্ট ক্রকের 
কণ্তম্বর শোনা গেছে রবীতত্রনাথের মধ্যে আরার তারই কণ্ঠে শোনা গেছে "ন্প্রি 
অফেনসিভ'-এর কবি উইলফ্রেড ওয়েনের কণ্থম্বরও | যুদ্ধের কল্যাণকারিতা 
সম্পর্কে একই রকম জিজ্ঞাসা জেগেছে “ঝড়ের খেয়া'য়। যেহেতু দেশীয় এস্টা- 
ব্লিশমেন্টগুলো তখনো জানতে! ইংরেজ সাআজ্যবাদের ভাগ্যের সঙ্গেই ভারত- 
বর্ষের উত্থানপতন মঙ্গরল-অমঙ্গল জড়িত, তারা খুব বড় রকমের কোন ঝুকি 
নিয়ে অঙ্কুরেই বিনষ্ট হতে চায় নি ; কিছুটা তাল মিলিয়ে মধ্যপন্থা অবলম্বন 
করে আপন লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলেছে । পাশ্চাত্য দেশে যখন ফীপা মানুষ 
নষ্ট জমিতে? বিচরণশীল কোলকাতায় তখন খাদিগ্রামোগ্গোগে ক্রমমুক্তির মৌতাত 
এবং দেশীয় ধনীর! তার পৃষ্ঠপোষক । কেননা, তাদের স্বার্থে স্বদেশী শিল্পের 
প্লোগানটি তখন খুবই জরুরী । সাহিত্যও বহুলাংশে এই স্বাদেশিকতার 
উতৎসাহেই উৎসাহিত হয়েছে । 

এই সব মিলিয়ে দেখা যায় যে সরকারী আন্ুকুল্যের জন্যে বিদেশী 
এস্টাব্লিশমেন্টগুলোর এদেশে যে সব সুযোগ সুবিধা ছিল তার অভাবে দেশীয় 
এস্টাব্রিশমেন্টের জাতীয় আন্দোলনই ভিত্তি হলেও, চরিত্রগত দিক থেকে তার 
আত্মীয়তা বিদেশী ধন্তান্রিক এস্টাব্লিশমেন্টের সঙ্গেই । এর ফলে, স্বাধীনতা 
আন্দোলনের বুর্জোয়া নেতাদের মধ্যে যে দোছুল্যমানতা ও সংশয় কাজ করেছে, 
আপোষ আলোচনার ভিত্তিতে বিন! রক্তপাতে স্বাধীনতা লাভের যে ধৌক 
দেখা দিয়েছে, বুর্জোয়। এস্টাব্রিশমেন্ট তারই প্রচারক হয়েছে । সামগ্রিক ভাবে 
বা্ালীর তথা ভারতবাসীর স্বাধীনতার জন্যে ষে দুর্মর আবেগ, তাকে বুর্জোয়া 
জাতীয় নেতারা যেমন আমল দেন নি, সাহিত্যের এস্টারিশমেন্টগুলোও তাকে 
সচেতনভাবে দূরে সরিয়ে রেখেছে। জাতীয় মুক্তিম্পৃহার অতিভাবাবেগের 
তবকে মোড়া জাতীয় নেতৃত্ব ও দেশীয় এস্টারিশমেন্টের স্বরূপ সেদিন বুঝতে 
পারা যায় নি, তার আদত চেহারাটা ধর! পড়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কিছু 
আগে ৷ রবীন্ত্র-ভাব-পরিমগুলের বিরুদ্ধে তরুণ লেখক-কবিদের তীব্র আক্র- 
মণের ফলে রবীক্্নাথের.ওপনিষদিক আনন্দ-অস্তরাল-প্রতিমার বাস্তব রূপটা 
যেমন প্রকাশিত হয়ে পড়লো, তেমনি অর্থমন্দা, নতুন যুদ্ধসম্ভাবনা, বেকারঘ্ব, 
জাতীয় হতাশ ও বিপরততা রোধ থেকে জাত সমষ্টি-চেতনা প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 


আন্দোলনের দলিল ৫৭ 


পতাকা ওড়াতে চাইলে! সাত্রজ্যবাদী শাসকের বিরুদ্ধে এবং ফেঁসে যেতে 
থাকলো দেশীয় এস্টাব্লিশমেন্টের মুখোশও | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ দেশীয় এস্টাব্রিশ- 
মেন্টের প্রত্যক্ষ অস্তিত্বকে সাধারণ মানুষের কাছে দুর্ডাবনার বিষয় করে 
তুলেছে । তবে স্বাধীনতার আগে পর্বস্ত দেশীয় এস্টাব্রিশমেন্টগুলো যদিও 
জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের দোহাই দিয়ে ( আধা ধনতান্ত্রিক আধা সামস্ততান্ত্রিক 
চেহারা বজায় রেখেই ) জাতীয়তাবাদী ধ্যানধারণা প্রচারের উৎস হিসেবে 
নিজেদের উপস্থিত করতে পেরেছে, স্বাধীনতা লাভের পরে সে খোলস সম্পূর্ণ ই 
ধসে পড়েছে--প্রকাশিত হয়েছে তার সাত্রাজ্যবাদী চিন্তা-চরিত্রের সঙ্গে গোত্রগত 
সুদ আত্মীয়তা । সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা, ধর্মীয় অন্ধতা প্রচার ও 
প্রগতিশীল চিন্তাধারার বিরোধিতা করার শক্তিশালী যন্ত্র হয়েই সাম্প্রতিক কালের 
এস্টাব্লিশমেন্ট দাড়িয়ে আছে স্ায়নীতিহীন স্বর্ণতৃষা ও একচেটিয়া আধিপত্য নিয়ে । 

বাংলা সাহিত্যের আধুনিক এস্টাব্লিশমেন্টের রূপরেখা টানতে গিয়ে এই কথা 
স্পষ্ট ধরা পড়ে যে, স্বাধীনতার আগে প্রকাশ্মে তার চেহারা সাম্প্রতিক কালের 
চেহারার মতো ন্ক্কারজনক ছিলো না। তার ভূমিকা ছিলো তুলসী বনের 
চিতাবাঘের মতো । আধুনিক শিল্পসাহিত্যের পেন হিসেবে তার উপস্থিতির 
মধ্যে ব্যবসায়ী স্থার্থবুদ্ধিরই দূরদশিতা কারকরী হয়েছে । স্বাধীনতা লাভের আগে 
বড় বড় পত্রিকার মালিকদের মধ্যে ব্যবসাগত বিরোধ থাকলেও সবাইকেই একই 
পরায় দেশোদ্ধারের কীর্তন এবং গান্ধীবাদের সুসমাচার প্রচার করতে হয়েছে। 
স্বাধীনতার পর বড় পত্রিকার মালিকরা সরকার পক্ষের তথ! কংগ্রেস দলের 
প্রচার মাধ্যম হয়ে একদিকে যেমন সমস্ত দিক থেকে প্রতারিত বিক্ষু সাধারণ 
মানুষকে ধাঞ্পা দিতে সোচ্চার হয়েছে, তেমনি আপন অস্তিত্বের মুখোমুখি হয়ে 
অতি-তরুণ সাহিত্যিক সমাজ ব্বাধীন ভাবে যখনই প্রথাবিরু্ধ। শান্ত্রবিরোধী সাহিত্য 
রচনার আন্দোলন করেছে, তার সচেতন বিরোধিতাও করেছে । শোষণ শাসন 
অত্যাচার, নিপীড়ন এবং ক্ষুধার বিরুদ্ধে মরিয়া হয়ে ওঠ সমস্ত রকম সংগ্রামী 
চেতনাকে একচেটিয়া পু'জিপতিদের স্বার্থে অথর্ব করে দিয়ে বিকৃতির খাতে 
বইয়ে দেবার চেষ্টা করেছে রাখাঢাকি না মেনেই । ১১৬০ থেকে ১১৬৯ এই দশ 
বছর ধরে বুর্জোয়া এস্টাব্লিশমেণ্টগুলোর ভূমিকা স্পষ্টই জাতির মানস বিকৃতি 
ঘটানোর চেষ্টায় সমাজদ্রোহিতায় উস্কানি দেবার | অত্যন্ত পরিকল্পিত ভাবে এরা 
জাতির চৈতন্যকে অন্ত সব দিক থেকে সরিয়ে এনে যৌনে কেন্ত্রিত করতে চেষ্টা 
করেছে এবং লেখকদের কাছে “একটি অশ্লীল গল্প পাঠাবেন” বলে সম্পাদকীয় 


৫ 


৫৮ একালের গগ্ঠপস্ভ 


দপ্তর থেকে চিঠি পাঠিয়েছে । নানা ভাবে রোধ করতে চেষ্টা করেছে জীবন 
সংগ্রামে পরাজিত হতে নারাজ বিদ্রোহী সত্তার সত্যিকারের মৃতি রচনার 
প্রয়াসকে । তবে, এ এস্টাব্লিশমেক্টগুলোর মধ্যেও পারম্পরিক বিরোধ তীব্র। 
একচেটিয়া পু'জিপতি এবং তাদের কাছে ব্যবসায় মারখাওয়া ধনিক শ্রেণীর মধ্যে 
যে বিরোধ, পত্রিকা মালিক গোষ্ঠির মধ্যেও সেই একই বিবোধ । তবে মুনাফা 
শিকারের কৌশলে এর] একই “চেম্বার অব কমার্সে'র? অন্তভূর্ত। 

বস্তত, স্বাধীনতা লাভের পরে জাতীয় ধনিক শ্রেণীর উত্থানে এবং মনো- 
পলিস্টিক অর্থনীতি গড়ে ওঠার ফলে ভারতীয় এস্টারিশমেন্টের কক্জা সদ 
হয়েছে এবং তার চেহারা চরিত্রও আমূল পরিবতিত হয়েছে । একচেটিয়া পুঁজির 
মালিকরা কোলকাতার পত্রপত্রিকার জন্তেও বিরাট অঙ্কের পুঁজি লগ্বি করে 
একচেটিয়া কারবারের পত্তনি দিয়েছে, নিয়ন্ত্রণ করতে চেয়েছে গোটা সাহিত্যিক 
সমাজকেই । এখন থেকে সাহিত্য নামধেয় অবস্তগুলে! বহু প্রচারের সুযোগ 
পেয়ে বহৃতর পাঠকের দরজায় দিনে, সপ্তাহে, মাসে মাসে নিত্য-কর্ম-পদ্ধতির 
নিয়মে উপস্থিত হচ্ছে, আর এর মধ্যে থেকে এস্টাব্রিশমেন্টের মজিই উত্কট ভাবে 
প্রকাশিত হতে শুর করেছে । এস্টাব্রিশমেন্টের স্থতোয় নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে সাধারণ 
পাঠকের রুচি । আর এ জন্তে হাতে ভাষা থাকা ক্ষমতাশালী লেখক কবিদের 
তারা যেমন কিনে নিয়েছে, তেমনি কোনো বিশেষ একজনকে শিরোপা কিন্বা 
মুদ্রা সহ তুমুল প্রচারের স্বযোগ দিয়েছে আর দরকার মিটে গেলে চিবোনো 
আখের ছিবড়ের মতো ইংড়ে ফেলে দিয়েছে এবং দিচ্ছে । মোটামুটি ভাবে 
এ-ই এস্টাব্লিশমেন্টের ক্রম ইতিহাসের আধুনিক পরিণতি এবং এস্টারিশমেন্টের 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে এগিয়ে আসা৷ ক্রমাগ্রসর বাংলা! সাহিত্য ও সাহিত্যের জন্টে 
আন্দোলনের ইতিহাস । সাম্প্রতিক কালে তরুণ লেখকদের আন্দোলন এই 
অতিকায় এস্টারিশমেন্টেরই বিরুদ্ধে। সাহিত্যেরও স্পষ্ট দু'ধারা £ এস্টাব্রিশমেন্টের 
সাহিত্য এবং এস্টাব্রিশমেণ্ট বিরে|ধী সাহিত্য । 

: এস্টারিশমেন্টের সাহিত্য মানে অব-পুস্তক নিয়ে ঢালাও ব্যবসা । আর 
তাকে সাহিত্য হিসেবে ফতোয়৷ দেওয়ায় সত্যিকারের সাহিত্য গড়ে ওঠার যে 
প্রতিবন্ধকতা তার বিরুদ্ধে কব্জি কষার জন্যেই এঁতিহাস্ত্রে আন্দোলন শুরু 
করেছেন এস্টারিশমেন্ট বিরোধী তরুণ কবি সাহিত্যিকরা । ভাব ভাষ! ছন্দ বিষয় 
ও আঙ্গিক নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন গোরষ্টির তরফ থেকে আন্দোলন পরিচালিত হয়েছে 
এবং হচ্ছে। সাহিত্য ক্ষেত্রে রোমান্টিসিজিম, সিশ্বলিজম, স্ুররিয়ালিজম প্রভৃতি 


আন্দোলনের দলিল ৫৯ 


নিয়ে আগে যেমন পূর্বস্থরী কবি সাহিত্যিকরা বিপ্লব এনেছেন, সাম্প্রতিক কালের 
তরুণদের আন্দোলন কেবল লেখা ছাপানোর স্থযোগ পাওয়া এবং অর্থনৈতিক 
সমস্যা মেটানোর আন্দোলন না হয়ে বাংল! সাহিত্যে সত্যিকারের বিপ্লব ঘটিয়ে 
নতুন কিছু স্থষ্টির বিদ্রোহী তৎপরতা । কিত্তিবাস”ও “ছোট গল্প নতুন রীতি'র 
আন্দোলনের ফলেই গগ্ভপদ্ভের পুরোনো ছ্াচটা ভেঙে গেলো। কিন্তু দ্রুত 
পরিবতিত সময়ে এক ঢেউকে ভেঙে অন্ত ঢেউ আসতে দেরী হয় না। “কৃত্তিবাস' 
ও “ছোট গল্প নতৃন রীতি'র আন্দোলনের পর এসেছে “হাংরি জেনারেশন" 
এবং শাস্ত্র বিরোধী লেখালেখির শ্রুতি" ও এই দশক" বা 'ম্বরাস্তর"এর 
আন্দোলন । তবে “হাংরি জেনারেশন” আন্দোলনটাই এদের মধ্যে পুলিশী 
তৎপরতার ফলে সাধারণ মানুষের কাছে নামমাত্র একটু বেশি পরিচিত। এ 
আন্দোলনের প্রচার পাবার অন্ত কারণও অবশ্য আছে। সাহিত্য সম্পকিত 
এই আন্দোলন স্বুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই বড় ও বহুল প্রচারিত পত্রিকাগ্ডলো তরুণ 
লেখকদের লেখালেখিকে অশ্লীল এবং ব্যভিচারী রচনা বলে আখা! দিয়ে 
আক্রমণ করে তাদের ভিটেয় পুলিশ চড়ায় এবং পুলিশী তৎপরতার যলাও 
প্রচার করে । লোকে তাদের রচনা বড় একটা পড়ে নি ; কেবল “ইসলাম বিপন্ন* 
গোছের রেওয়াজেই সামাল সামাল রব তুলে হাংরি জেনারেশনের দাত থেকে 
সাহিত্য সরম্বতীর অতিশুদ্ধ ন্দীণ সতীত্বকে রক্ষা করতে পুলিশ আদালত করেছে । 
বাংল! দেশে, সর্বপ্রথম, সাহিত্য করার জন্যে মলয় রায়চৌধুরী দণ্ডিত হয়েছেন 
এবং অন্যান্ত কয়েকজন হাজত বাস করেছেন । 

এস্টার্িশমেন্ট এবং এস্টাব্রিশড লেখকরা যা-ই বলুক, এ আন্দোলন রক্ত- 
মাংসঅস্থিমেধ! দিয়ে অজিত অভিজ্ঞতায় এক জীবন্ত সাহিত্য গড়ার আন্দোলন । 
কৃত্তিবাস" “ছোট গল্প নতুন রীতি আন্দোলনেরই পরবর্তাঁ তরঙ্গ । এই সব 
তরুণ লেখক কবিরা বুঝেছেন যে, ক্ষুৎকাতর দেশে যদি কোনো৷ আন্দোলন গড়ে 
তুলতেই হয়, তবে তা অবশ্যই ক্ষুধা সম্পকিত আন্দোলন হওয়া প্রয়োজন । 
কেননা, তারা ক্ষুধার্ত এবং দেশবাসী বিদেশী সাহিত্যের দরজায় ভিক্ষুক । 
তারই জন্তে ক্ষুধার্ত আন্দোলন । আর আজো “অলীক কু নাট্যরঙ্গে' মজে 
থাক দেশের েতন্ত হয় না, এক বিকেলেই ক্ষুধা সম্পকিত আন্দোলনে 
কোলকাতার রাজপথে আশিটা তাজা লাশ পড়ে গেলেও ৷ বারুদগন্ধী রক্ত- 
গঙ্গায় সুর্যের আত্মহত্যার ঘটন! থেকে অন্ধকারে বিচরণশীল দেবতার মুখোশ 
পরা “শিশুদের মুখোশ ফাসিয়ে আসল চেহারাটা প্রকাশ করে দেবার বৈপ্লবিক 


৬ একালের গগ্যপন্ঠ 


কর্মকাণ্ডের সঙ্গে সঙ্গেই অস্তিত্বের মুখোমুখি হয়ে ধ্বংমকালীন সময়াতিক্রমের 
মন্ত্রোচ্চারণ করে যাচ্ছেন তরুণ সাহিত্যিক সমাজ । আর বাংলা দেশে সাম্প্রতিক 
কালে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র গোষ্ঠিতে বিভক্ত সাহিত্যিকদের বিভিন্ন ধারাগুলোকে একই 
পাত্রে পরিবেশনের ঝুঁকি নিতে এগিয়ে এসেছেন এস্টার্লিশমেন্ট বিরোধী ছু 
একটি দায়িত্বশীল সংগঠন | পাঠকের বিচার বুদ্ধিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখে সাহিত্য 
বিচারের ভার তারা পাঠকের ওপরই ছেড়ে দিয়েছেন । পরম্পর বিরোধী সব 
কমিউনিস্ট এবং হাংরী, শাস্ত্রীয় এবং শাস্ত্র বিরোধী, ত্ুদ্ধ এবং শুদ্ধ শিল্পবাদী, 
শ্লীল এবং অঙ্গীল লেখা গায়ে গায়ে ছাপিয়ে তার! বাংলা দেশে জাতীয় সাহিত্য 
স্ির মন্তাবনাকে তরাদ্িত করার চেষ্টা করছেন। অদূর ভবিঘ্ুতে বাংলা 
সাহিত্য তার সত্যিকারের চেহারা যে বলিষ্তার সঙ্গে উপস্থিত করবেই তার স্পষ্ট 
ইঙ্জিত ধরা পড়ছে একত্রিত ভাবে সাহিত্যের ট্রেগুগুলোর দিকে তাকিয়েই । যে 
কেউ গল্পকবিতা" নামের খুদে মাসিক পত্রিকাটির দিকে সামান্ মনোযোগ 
দিয়েছেন, তারই এ সম্পর্কে ধারণা অস্পষ্ট থাকার কথা নয়। 


দেশ কালক্রম ই ২ 


| সাম্প্রতিক সাহিত্যের ভূমিকা_ আধুনিকতা ও রেনেন্সীস- সাম্প্রতিক 
সাহিত্যের সঙ্গে তার যোগাযোগ--সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে স্থান কাল পাত্র -সাশ্রতিক সাহিত্য অবিশ্বাসের ও 
অস্বীক্ৃতির সাহিত্য । ] 


অতি সাম্প্রতিক কবি-গগ্ঘকারদের রচনাকে চলতি কথায় আধুনিক সাহিত্য 
বল! হয়ে খাকে। ঠিক এমনিই সম্ভবত দশম-একাদশ শতকে চর্ধাপদকে বা 
প্রথম কবিতা বলে জানা বাংলাভাষার গীতিকাগুলোকেও আধুনিক বলে অভি- 
হিত করা হোতো। স্বভাবতই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের জন্মলগ্র কোনো 
সংখ্যাসীমায় চিহ্দিত করা সম্ভব নয়। সন তারিখের জাবদা খাতার “হিসাব 
মিলিয়ে" সাহিত্যের পরিচয় নিতে যাওয়া আর জেনে শুনে অন্ধকারে সেঁধিয়ে 
পড়া একই কথা। কিছু কিছু লক্ষণ মিলিয়ে আগের যুগের সাহিত্যের সঙ্গে 
নতুন সময়ের লেখালেখির পার্থক্য দেখে এবং জগৎ ও জীবন সম্পর্কে কোনো 
বিশেষ সময়ের মানুষের সামগ্রিক এ্যাটিচিউডের দিকে লক্ষ্য রেখেই আমরা 
নতুন লেখালেখিকে আধুনিক সাহিত্য বলে থাকি। এ দিক থেকে বিচারে 
অতি-সাম্প্রতিক সাহিত্য যদি ক্রুদ্ধ হয়, ক্ষুধার্ত হয় ব! ধ্বংসকালীনও হয়, তবু 
তার উৎস স্থানকালপাত্র'র সাবিক সত্য । সমসাময়িক মানুষের জগৎ ও জীবন 
সম্পর্কে বিশিষ্ট অভিব্যক্তিই সে সাহিত্য । এবং সে অভিবাক্তিও এসেছে এ 
সময়ের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থায় পরিণতি হিসেবেই । 

মাহিত্য বিচারে সমাজ-রাষ্্ের পুঙ্ঘান্ুপুঙ্খ এতিহাসিক ক্রমবিবর্তনের পরিচয় 
তুলে ধরার কোনো প্রয়োজন না থাকলেও, এতিহাসিক স্বরে বড় বড় ঘটনা- 
গুলো গেঁথে এনে দেখানো দরকার যে, অধুনা যে নতুন সুরের সাহিত্য দেখা 
দিয়েছে তা যেমন উটকো নয়, তেমনি স্থানকালপাত্র'র এই বিশিষ্ট পটভূমিতে 
সাহিত্য যা হয়েছে, তার ঠিক এমনটি হওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিলো না । আমলে 


৬২ একালের গচ্ভপস্ 


আধুনিক সাহিত্য পরিবতিত সময়ের নতুন চেতনায় পুরোনো মূল্যবোধকে চূর্ণ 
করে নতুন ভাবে জগৎ ও জীবনকে অভিনব শিল্পকাঠামোর মধ্যে উপস্থাপনের 
নামান্তর মাত্র । গ্রহণ বর্জন এবং নির্মাণের স্বতীত্র আগ্রহে স্থানে ও কালে 
বিবৃত জগৎ ও জীবন সমস্যা যখন তীস্ষ চেতনা ও জিজ্ঞাসায় অন্যতর মোড় নেয় 
ভাষার মাধ্যমে, তখনই তা আধুনিক সাহিত্য নামে অভিহিত হয়ে থাকে। 
বলা বাহুল্য, অতি সাম্প্রতিক সাহিত্য নতুন চেহারার, নতুন স্থরের ও নতুনতর 
মোড় নেবার সাহিত্য । কালের দিক থেকে একে স্বাধীনতা লাভের পরের 
এবং ভাবের দিক থেকে আন্তর্জাতিক মানুষের চূড়ান্ত বিপন্নতা বোধ ও তা 
থেকে উত্তরণ প্রয়াসে আপোষহীন বিদ্রোহের, সন্ত্রাসের, পথসন্ধানের অস্থিরতার, 
অতলম্পর্শা অবক্ষয় নিরোধের তৎপরতার, পরাজয়ন্মন্ততার, বিষগ্নতার, তান্রিক- 
সুলভ বিচ্ছিন্ন একাকিত্বের ও ব্যক্তির আইডেন্টিটি অন্বেষার সাহিত্য বলে গ্রহণ 
করা চলে । নান1! দিক থেকে নানা ট্রেণ্ড বা মানসিকতার ঝৌঁক এসে জীবনে 
যেমন, সাহিত্যেও তেমনি এক অবিভাজ্য জটিলতার মৃতি উপস্থিত করছে। 
এ যেন একই কাঠামোয় লক্ষ্মী সরস্বতী কাতিক গণেশ দুর্গা অসুর সিংহ 
কলাবৌ র সমাহার ; অথচ কোনো! একটি মানসিকতাকে সমগ্র থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে দেখাও অসম্ভব । সামগ্রিক ভাবে বলতে হয় যে, সাম্প্রতিক সাহিত্য 
মেধা ও বোধে অসীম শক্তিধর মান্থষের সীমাহীন স্জন ক্ষমতার ফসল । এ 
সাহিত্য বিংশ শতকীয় ব্যক্তি মানুষের আত্মিক সমস্যা আবিষ্কারের প্রচেষ্টা ও 
তার অনিবার্য ব্যর্থতার নৈরাশ্মটবোধে যেমন চিহ্নিত, তেমনি এ যুগের শ্রে্উতম 
আবিষ্কার বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের স্থত্রে সংঘবদ্ধ মানুষের অভাবনীয় জয়াশা- 
অঙ্কিত। নির্জন নিঃসহায় একাকিত্বে আপন অস্তিত্বের মুখোমুখি হওয়া এবং 
বহুর মধ্যে একের উপলব্ধি_এই পরম্পরবিরোধী ছুটি ঝৌকই মূলত আধুনিকতম 
সাহিত্যে সহাবস্থান করছে। 

বলতে ধা নেই যে, আধুনিক সাহিত্যের অবয়ব গঠনে অতি সাম্প্রতিক 
সাহিত্য আন্দোলনগুলো কোনো না কোনো ভাবে যাংরি ইয়ংম্যান, বিট 
জেনারেশন এবং বিশ্বের বিভিন্ন অংশে দাপিয়ে ওঠ! বিপ্লবী চেতনার সাহিত্য 
আন্দোলনের দ্বারা প্রভাবিত। আর বাংল! তথা ভারতের সামগ্রিক সামাজিক 
রাজনৈতিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে সমাজতান্ত্রিক শিবিরের বৈপ্লবিক চেতনা 
ক্পন্দনের চেয়ে পশ্চিমী অবক্ষয় থেকে উৎপন্ন সাহিত্য আন্দোলনেরই প্রভাব 
অনিবার্ধ হয়ে দেখা দিয়েছে বেশি পরিমাণে ৷ তাই বলে হালফিলের সাহিত্যকে 
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বিজাতীয় ভাবধারার বলে নস্যাৎ কর! যেমন বাতুলতা, তেমনি বাতুলতা এর 
মধ্যে নৈট্টিক বন্গত্ব খুঁজতে যাওয়া । একটু নজর করলেই দেখা যাবে যে, নতুন 
সাহিত্যের মেজাজ ফুটিয়ে তুলতে তরুণ কবি ও কথ! সাহিত্যিকর! একদিকে. 
যেমন আ্যাপোলীনেয়ার, বোদলেয়ার, ডগ্ুয়স্কি, কাফকা, কামিংস, জেমস 
জয়েস, টমাস মান, এলিয়ট, সার্ত, কামুয, জা জেনে, গিনসবার্গ, ইয়েভভুসেক্কো 
প্রমুখ লেখক কবিদের মজি, ভাব, বিষয়, চিন্তা, আঙ্গিক অনুসরণ করেছেন, 
তেমনি অপরদিকে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও জীবনানন্দের কাছে মুখ্যত খণী 
থেকেও স্বমানসিকতার অনুকূল রচনা ঘে'টে রসদ সংগ্রহের জন্তে বঙ্কিম 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ চৌম্বক প্রতিভার কাছে তো ছুটে গেছেনই, এমনকি ভবানী- 
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, ধূর্জটি- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি পূর্বস্থরীদের কাছেও । কিন্তু যা স্থ্টি হয়েছে তাঁর 
স্বাদ সম্পূর্ণ ই আলাদা _জাতীয় জীবন চেতনা রসে জারিত সময়-মানুষের অস্থি 
মাংস রক্ত মেধা ও হৃদয়ের অভিব্যক্তি । 

এই যে আলাদা সাহিত্য, এরও একটা উৎস আছে --এঁতিহাসিক ক্রম- 
বিবর্তন আছে । এই ক্রমবিবর্তনের ধরা ধরে এগোতে পারলেই এর স্বরূপটি 
্গষ্ট করে পাওয়া যেতে পারে । অতি সংক্ষেপ করে এনে যে কাল-পরিধি ও 
ভাবের গণ্ডীতে অতি সাম্প্রতিক সাহিত্যকে দেখা যাচ্ছে, তা আধুনিক সাহিত্যের 
মোহনার দিকটি মাত্র। আধুনিকতার লক্ষণাক্রান্ত পশ্চাৎ্ভূমিটি রহুদূরকাল 
ব্যাপ্ত। আমরা সময় এবং ঘটনার দিক থেকে বাংলা সাহিত্যের আধুনিকতার 
উত্স হিসেবে উনিশ শতকের রেনে্সাস ও তার ঘটনাগত ফলশ্রুতিকেই 
গ্রহণ করতে চাই। বলতে চাই, রেনের্সাস থেকে শুরু করে বেশ কয়েকবার 
বাক ফিরে আধুনিকতার মূল স্রোত আজ একটা গুণগত পরিবর্তন লাভ করতে 
যাচ্ছে । তাই এ সময়ের সাহিত্য বুঝতে রেনেসস সের স্বরূপ এবং তাৎপর্যকে-__ 
বিশেষ করে সাহিত্য শিল্পে রেনেস্সীসের কী ফলশ্র্তি ঘটেছিল তার অনুধাবন 
প্রয়োজন । এখানে সুস্পষ্টভাবে বলা যেতে পারে যে, বাংলা দেশ রেনেস্সাসের 
আন্দোলনে যে-আবেগ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো, সে আবেগকে সে পূর্ণতা 
দিতে পারে নি। রেনের্মীসের মৌল শক্তিকে ধারণ করে সে যদি তা কার্ধকরী 
করতে পারতো, তবে বাঙালি যেমন একটা নিদিষ্ট জাতীয় চরিত্র পেতো, তার 
সাহিত্যও তেমনি অনিবার্ধ ভাবে জাতীয় অভীগ্নার মৃতি উপস্থিত করে জাতীয় 
সাহিত্যের মর্ধাদায় উন্নীত হতে পারতো । কিন্তু তা হয় নি। 
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অধুনা-সাহিত্যের পশ্চাৎপটের আলোচনায় দেখা যাবে যে, দেশকালপাত্রের 
রূপগত চেহারার কিছু কিছু পরিবর্তন চোখে পড়লেও সামাজিক, রাজনৈতিক 
এবং অর্থনৈতিক পটভূমিটি চরিত্রের দিক থেকে অবিকল রেনেস্ীসের সময়কার 
মতোই থেকে গেছে। আজও ব্যক্তির শ্বতপ্ন কোন আইডেষ্টিটি ছুর্লভ। 
ব্যক্তির শ্বতন্ত্র ইচ্ছাশক্তির স্বীকৃতি থাকলেও কোনো গুরুত্ব নেই। সাধারণ 
মানুষের অর্থ নৈতিক জীবন সম্পূর্ণ অনিশ্চিত, প্রতিবন্ধকতাপূর্ণ এবং নিরাপত্তা- 
হীন । এই চূড়ান্ত বৈজ্ঞানিক যুগেও প্রাকৃতিক ছুর্ধোগের কাছে মানুষের অসহায় 
অবস্থা ও পরাজয় নিত্যনৈমিত্তিক ৷ সংগ্রামী চেতনা কখনো কখনো হাউইয়ের 
মতো জলে উঠলেও অধিকাংশের কাছে তা জব্দ__পরাজিতমন্তাকে দেওয়া 
হয়েছে নিঃদংকোচ স্বীকৃতি । সাধারণ মানুষ এখনো যেন বুঝে আছে, যা কিছু 
ঘটছে এর পিছনে তার কোনো হাত নেই--একে রোধ করাও তার পক্ষে 
অসম্ভব। নৈরাশ্য ও অবসাদের মধ্যে যা আছে তাই নিয়েই একটা “তোফা' 
থাকার নিশ্রাণ মনোবৃত্তি ব্যক্তি মানুষকে নিজের প্রাণের বিবরে সেঁধিয়ে পড়তে 
বাধ্য করেছে । জীবনের সব ক্ষেত্রে আশাহত হওয়ার পরিণামে বৃহত্তর সমাজ- 
মানস যেমন আচ্ছন্ন, তেমনি আত্মপ্রানিতেও অভিশপ্ত হয়ে পড়েছে । একটা 
অতি অথর্ব রাষত্রীয় আদর্শ, আর আধা ধনতান্ত্রিক ও আধা সামস্ততান্ত্রিক চরিত্র 
ও তার ক্ষমাহীন প্রতিক্রিয়াশীল কার্যকলাপ, তার পরিকল্পিত বিশ্বাসঘাতকতা ও 
স্যায়নীতিহীন শোষণ ও শ্মসনের প্রশ্রয় এবং তার প্রগতিশীল জীবন চেতনা ও 
্থপটিধর্দের মূলে কুঠরাঘাত করার নিষ্ঠুর স্বৈরাচারের সামনে সাধারণ মানুষের 
শুধু টিকে থাকার জৈবিক অবস্থাটিই অবশিষ্ট রয়েছে । 

সাদা কথায়, তথাকথিত স্বাধীনতার সাইনবোর্ডের অন্তরালে গণতন্ত্রের 
পোষাকে নির্লজ্জ শ্বৈরতত্ত, সামাজিক পঙ্গুত্ব ও বন্ধ্যা নাগরিকত্ব, সাম্প্রদায়িকতা, 
প্রাদেশিকতা, জাতীয় সংহতিহীনতা এবং অত্যাচারের ভয়াবহ মুখব্যাদানকেই 
প্রত্যক্ষ করা গেছে। স্বাধীনতার কল্যাণে নবোতূত ধনিক শ্রেণী ও বিশেষ 
এক ধরণের হৃবিধাভোগী শ্রেনীর নগণ্য সংখ্যক মানুষ ছাড়া আপামর জন- 
সাধারণের অর্থ নৈতিক ছুরবস্থা ও নরক যন্ত্রণা, শহরবাসী হঠাৎঅভিজাতদের 
বেলেল্লাপনা, সেই বেশ্যাবাড়ী, রজনী উতলা কর! মদ ও মেয়েমানুষ, ঘটা করে 
মেয়েছেলের ফ্যাসান প্যারেড দেখা, মাহেশের রথের মেলার বদলে যে-কোনো 
দেবতার বারোয়ারী পুজা, ঝুমুর আখড়াই কবির লড়াই বদলে উৎকট হিন্দী 
চীৎকারের জল] ও “দিল কা চোর ওঁর ভ্যাট সিজ্সটি নাইন" মার্কা সিনেমা, 


আন্দোলনের দলিল ৬৫ 


বিধবার দেহসমস্যা ও বালিকার গর্ভসমস্যা, বটতলার বইয়ের বদলে সিনেমা ও 
যৌন পত্রিকা, বাস্তব জীবনের সঙ্গে যোগাযোগ শূন্য শিক্ষা ব্যবস্থা এবং সেই 
শিক্ষার স্ুত্রেই বিশ্ববিগ্তা ও বোধের সঙ্গে সংযুক্তি, জ্ঞানবিজ্ঞানের নতুন 
আলোকের স্পর্শ ও বর্তমান যুগের প্রগতিশীল রাষ্্রনৈতিক চিস্তা, সমাজতন্ত্রবাদ ও 
সামাবাদের আদর্শের প্রতি টান, সমাজতান্ত্রিক দেশের সঙ্গে আত্মিক যোগাযোগ, 
মুক্তি ও স্বাধীনতাকামী সংগ্রামরত দেশের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি ও সক্রিয় 
সাহায্য উপ্পা, আন্তর্জাতিক সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় ও তার থেকে রসদ 
সংগ্রহের প্রবণতা, ধর্মীয় দলাদলির বদলে রাজনৈতিক দলাদলি প্রভৃতি মিলে 
যে পটভূমি রচিত হয়েছে, একটু খতিয়ে দেখলেই তাকে উনিশ শতকের রেনে- 
স্নীসের পটভূমি বলে মনে হবে । এবং রেনে্সীসের পটভূমিতে ইয়ং বেঙ্গলদের 
যে উত্থান ও বিদ্রোহ, অতি আধুনিক কবিসাহিত্যিক ও তরুণ সম্প্রদায়ের 
বিদ্রোহকে তারই নবরূপ বললে অত্যুক্তি হবে না। অবশ্যই তা প্রকারে 
আলাদা । ধাতুতে নতৃন। এদের এ বিদ্রোহকে নিজেদের অসহায়তা ও 
আত্মবঞ্চনার বিরুদ্ধে সচেতন আত্মান্ুসন্ধানের বিদ্রোহ বলেই অভিহিত করতে 
চাই। বলতে চাই, এ বিদ্রোহ তোফামনস্কতার বিরুদ্ধে আঘাত হেনে, জগৎ ও 
জীবন পরিবেশের স্বরূপ উদঘাটন করে, সমস্ত প্রতিবন্ধকতা ফাটিয়ে এই ধ্বংস- 
কালীন সময়ে নতুন সৃষ্টির প্রেরণাজাত ক্ষুধার্ত বিপ্লব । এ ক্ষুধা শিল্পের ক্ষুধা, 
যে শিল্পের উৎস আপন রক্তমাংস অস্তিত্বের মধ্যে। সমাজের অবরুদ্ধ অগ্রগতি 
ও উন্নতির বিরুদ্ধে অতি-আধুনিক সাহিত্যের দবিধাহীন জেহাদ । 

উনিশ শতকের তরুণ বিবেক সেদিন এমনি একটা৷ পটভূমিকেই সমূলে 
উৎপাটন করে নতুন ভূমি তৈরী করতে চেয়েছিলেন । ১৯৪৭ সালের পর 
ইংরেজ শাসক নেই কিন্তু পুরোনো ব্যবস্থার ভূতটা জনসাধারণের ঘাড় থেকে 
নামে নি। দেশীয় শাসকগোষ্ঠি এবং তাদের রাজনৈতিক দলতুক্তরা৷ জনতাকে 
নিজেদের পক্ষে ভোট আদায়ের ঘটি করে রাখতে চেয়েছে, জাহির করতে 
চেয়েছে নিজেদের প্রতাপ প্রতিপত্তি । আর জনতাও একরকম অভ্যাস বশতই 
তাদের অস্নকম্পা লাভ করার জন্তে স্কুলের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন থেকে শুরু করে 
বারোয়ারী পুজোর দ্বারোদঘটন--এমন কি ছেলেমেয়েদের বিয়েতে আশীর্বাদ 
করাবার জন্তেও অর্থ উড়িয়ে জীকজমকের সঙ্গে তাদের ডেকে এনেছে । এই 
সব রাজকীয় শ্বদেশীয়রা সহায় থাকার জন্তে একদলের যেমন লাইসেন্স, পারমিট, 
কন্ট্রাক্টরী জুটেছে, তেমনি জাল জুয়াচুরী, ঘুষ, ভেজাল, প্রবঞ্চনা উৎকট ভাবে 


৬৬ রি একালের গগ্ভপঞ্ 


বেড়ে গেছে এবং এগুলি সামাজিক “চল” হয়ে দাঁড়িয়েছে । এ সবের মধ্যে 
দিয়ে ধনী হওয়ায় লজ্জা বা সংকোচের কিছু আছে বলেই কেউ মনে করে না। 
বরং এই ধনীরাই সমাজে প্রতিপত্তিশালী- সামাজিক সম্মান এদেরই । পোষাক 
পরিচ্ছদ, আদবকায়দা, চালচলন, কথাবার্তা সমস্ত কিছুই এই হঠাৎঅভিজাতদের 
আলাদা এবং এদের ঘরের থেকেই বেরিয়ে আসছে মুতিমান “বয়ে যাওয়া সম্তান' 
এবং অবক্ষয়ের ধারা । 

ত্বাধীনতা-উত্তর কালে স্বাদেশিক নেতারা এবং সরকারী রাজনৈতিক দলের 
সভ্য সমর্থক এবং বুদ্ধিজীবী মহল কোনো হুস্থ সামঞ্জস্যপূর্ণ সবল জাতীয়ভাব 
ও জীবনাদর্শের ছবি তুলে ধরতে পারেন নি। বিরোধী গোষ্টির রাজনীতি- 
বিদরাও স্বাধীনতা লাভের ঠিক পরে পরেই রণদিভে ও রবীন্দ্গুপ্তের অস্বীকারের 
রাজনীতি, সাহিত্যনীতি ও সমাজনীতি গ্রহণ করে পূর্ব এতিহাকে উপেক্ষা করে 
এগিয়ে যাবার চেষ্টা করেছেন । এই অস্বীকৃতি বহুদিনের সঞ্চিত মোহের ওপর 
নির্মম আঘাত হানতে পারলেও সাধারণ মাহুষের সামনে কোনো নব্য আদর্শ 
স্থাপন করতে পারে "নি । কিন্তু তরুণ বিবেক মেধায় ও মননে বা আবেগে ও 
গতিশক্তিতে আস্তর্জতিক মাহৰ ও তার সংস্কৃতির সঙ্গে অভিন্ন হয়ে যাওয়ায় স্ব- 
অস্তিত্বের মুখোমুখী হয়ে স্বাধীন শক্তি ও সত্তার পরিচয় পেয়েছে এবং কৃপমণ্ডঁকতা 
ও জগদ্দল বাধন কাটিয়ে নিজের আইডেন্টিটি উপস্থিত করতে বদ্ধপরিকর 
হয়েছে । কিন্তু তার আবেগ অনিবার্ধ প্রতিকূল আঘাতে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে ভয়ঙ্কর 
আবর্তই স্ষ্টি করেছে শুধু । নির্জীব না হয়ে পড়ার জন্টে, বেঁচে যে আছে তার 
প্রমাণ পাবার জন্তে এবং স্তায়নীতি সম্পকিত প্রতিষ্ঠিত বিধি নিষেধের বিরুদ্ধে 
সরাসরি চ্যালেঞ্জ জানিয়ে নিজেদের স্বাধীনতাকে প্রত্যক্ষ করার জন্তে আজকের 
লেখক আত্মাহুতি দিয়েছেন মদে, স্বেচ্ছাচারী যৌনজীবনে এবং তথাকথিত 
শুচিতার বিপরীত ভূগোলবৃত্তে। চীৎকার করে বলেন “ভালোবাসা পেলে আমি 
কেন আর পায়সান্ন খাব / যা খায় গরীবে তাই খাব বহু দিন যত্ব করে।” আর 
তার পরেই এ একই কবিতায় শক্তি চট্টোপাধ্যায় যুক্ত করেছেন, “উল্লক আমায় 
বলবে প্রসন্নতা পিয়াসী ভিখারী / চোয়ালে খাঞ্র যদি কম হয় লাথি মারব 
পৌদে” । সমসাময়িক জীবনযাত্রাপ্রণালী ও সভ্যতার প্রতি চূড়ান্ত অস্বীকৃতির 
আড়ালে তরুণ সম্প্রদায়ের মনে একটা গাঢ় বেদনাও যে লুকোনো ছিলো তা 
উদ্ধৃত কবিতার চরণকটিতে নিখু ত ভাবেই ধরা পড়েছে। সামাজিক আত্ম- 
সন্তষ্টির বিরুদ্ধে তরুণ বিবেকের অশ্রদ্ধ! একটা সংস্কারহীন বিদ্রোহী ভাষায় 


আন্দোলনের দলিল : ৬৭ 


স্থতীব্র শব্দবিক্ষোরণে প্রকাশ করে জীবনের গভীরতর বোধ ও বেদনাকে নশ্ব 
ভাবে উপস্থিত করেছে । এ বেদনা যে কত গভীর, তরুণ চিন্তা যে কতদূর 
অতলম্পর্শী তার পরিচয় সন্দীপন চট্টোপাধায়ের “সমবেত প্রতিদন্ী'তে। 
গঞ্ঞঞ্চচামেলি এখন হাসিমারায় । রিণার বিয়ে হয়েছে কাছেই, ভবানীপুরে । 
সে আমাকে বলেছিল, “কেন যাব আমি তোমার সঙ্গে! তুমি কবি নও, অথচ 
তুমি রোজ দাড়ি কামাও না। ন্ুপুরুষ নও, তবু দামী সুট পরো না। তুমি 
কোনোদিন মোটরগাড়ি কিনবে না। তুমি কুৎসিত নও যে চোখ ফিরিয়ে 
নিতে পারব না। আমি রূপসী; তোমার পাশাপাশি আমি চৌরিঙী দিয়ে 
হেটে যাব কি করে? আমি তাকে বলে যেতে দিয়েছি । “আমরা যে ভীড়ে 
হারিয়ে গেছি রিণা» বাধা দিয়ে তাকে আমি বলিনি...বলিনি যে,“সঙ্গম বিন! 
আমাদের কারুরই আর ঘুম আসে না৷ “কারুরই মুখোশ কোনোদিন তার 
মুখের মাংস হয়ে যায় না ভাই”, এই কথা বলে দিব্যকান্তির চোখের সামনে 
কোনোদিন আমার মুখোশ টান মেরে খুলে ফেলে বলিনি, এই গ্যাখো প্রমাণ |, 
তার ছু'আড্‌লে চেপে ধরা জাহাজ, গন্ুজ, শাদা শাদা ঘর ও ক্যানারি পাখি 
আকা পেল্সিলট|র দিকে একদুষ্টিতে চেয়ে আছি দেখে মণিময় বলেছিল, 
ছেলেবেলায় আমাদের এই রকম পেন্সিল ছিল, না?” বলে সে হেসেছিল। হাসি 
দেখে ম্প্ট বোঝা যাচ্ছিল তার কিছুই মনে পড়েনি, তবু সে বলছে, বিশ্বৃতির 
পবিত্রতা সে কলঙ্কিত করেছে। টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে প্রকাণ্ড টেবিলটা 
পার হয়ে আমি তার মুখে হাত চাপা দিইনি যখন সে তার €...ও বলেছিল-- 
“কোথায় গেল সেই সব দিন । হায়” ! সে আরও বলেছিল । আমি তাকে বারণ 
করিনি । নৃপেন্দ্রকে বলিনি, “নিইলে বাঁচার কোনো মানে হয় না বলে তোমাকে 
তো একটা-কিছু ভেবে নিতেই হবে ভবপেন, তাই তুমি মনে করেছিলে তুমি সৎ 
ও সঠিক, নিজের চরিত্রে কোনো গ্রেটনেস নেই বলে, মহত্বটাকে নিজের চরিত্রের 
অন্ততূস্ত করে নেবে বলে মনগড়া প্রোজেকশানকে তুমি তোমার চরিত্র বলে 
ভাবতে তরু করলে । সকলে বলল, হিপহিপ", 'সুররা' বলে তুমি সংঘে যোগ 
দিলে । অফিনফেরৎ নরনারীর নীরব ও নতমুখ শবান্ুগমন ব্যালকনি বা 
ফুটপাথে দীড়িয়ে তৃমি দেখলে না, তোমার বন্ধুরা এল সারিবদ্ধভাবে, কেউ একা 
এল না। তোমরা আলাদ1 শোভাযাত্রা বের করলে । মদ খাওয়া উচিত নয় মনে 
করেছিলে বলে তুমি চা খেয়ে গেলে, প্রেম করা উচিত মনে করলে বলে প্রেম 
করলে, বেশ্বপটিতে যাওয়া উচিত নয়, গেলে না। মহিলাকে কি তুমি দ্বণা 


৬ একালের গগ্ভপস্ঠ 


করে দেখেছিলে ন্ৃপেন, গণিকাকে তুমি কখনও টাদ দেখাওনি । তুমি মনে 
করেছ তুমি এটা বিশ্বাস করো না, ওটা কর । মনে করেছ বলে বিশ্বাম করেছ, 
তবে তো কোনো কিছুই তুমি প্রকুত-বিশ্বাস করোনি ন্বপেন ? উনিশ শতক 
পর্যস্ত মানুষের ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল ; ঈশ্বর যে নেই একথা এখন নাবালক সাবালক 
সকলেই জানে । তবু কেন তুমি এই ভূল করলে? ..ঘ্ৃত্যুর পর যেমন স্ট্যাচু 
তুমি চাও, কেন তুমি সেই রকম মুখ তৈরী করছ ?,%%%% 

গোটা উদ্ধাতিটির মধ্যে স্পষ্টতই দেখা যাঁয় সমকালীন তরুণ শহরবাসীর 
ভয়াবহ বেদনা ও সামজিক অবস্থার প্রতি একটা পরোক্ষ প্রতিবাদের ছাঁপ এবং 
অভিমান, ক্লান্তি এবং নিরাসক্কি দানা বেঁধে উঠেছে । বিদ্রোহ এখানে বাইরে 
থেকে নয়--একেবারে মঙ্জ! থেকে উঠে আসা ধারালো বোধ দিয়ে পুরোনো 
মূল্যবোধকে ধ্বসিয়ে দেবার জন্যে ব্যক্তিসত্তার বিদ্রোহ। জগৎ ও জীবনকে চারতল 
(ফোর ভায়মেনশন ) থেকে দেখে নিখুঁত বাক্যে উপস্থাপন করার জন্যে চিন্তা 
এখানে বহু অভিজ্ঞ পন্ককেশ বৃদ্ধের । তরুণের অস্তিত্বের উপলব্ধিতে জীবন 
সম্পর্কে ষে মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার গভীর-খাত-রেখা ধরা পড়েছে, তাই দিয়েই 
গঠিত জগৎ ও জীবন সম্পর্কে লেখকের নতুন দৃষ্টিভঙ্গি বা জীবনবোধ প্রতিষ্ঠার 
জন্যেই যে এই বেদনাবহ চিন্তামোতের উপস্থাপনা, তা৷ বলাই বাহুল্য । 

একটু গভীর তল্লাসী চালিয়ে রেনেসীসের সময়কার সাহিত্যমজির সঙ্গে 
সাম্প্রতিক কালের সাহিত্যমূজির আত্মিক যোগাযোগের স্বত্রটি আবিফার করা 
খুব একটা কঠিন ব্যাপার নয়। উনিশ শতকের রেনেসসীসের সময়টি যেমন 
বিক্ষুব্ধ তেমনি জটিল । বিস্তৃত বিবরণ উপস্থিত না করেও বলা যেতে পারে যে, 
সে সময়ের বিভিন্ন বিরোধী ভাবের যে দুরস্ত আবর্ত-_যে আঘাত সংঘাত সমস্যার 
বিক্ষোরণ, তা স্বাধীনতা-উত্তর কালের বাংলাদেশ তথা ভারতের ভাবসংঘাত- 
সমশ্যার মতোই, হয়তে। কিছু কম। সেদিন সমস্ত জীবনমানসপরিবেশের 
দুর্বার তীব্রতাঁকে একমাত্র মাইকেল মধুস্দন ছাড়া আর কোনো কবিসাহিত্যিকের 
পক্ষেই ধারণ করে সার্থক ভাবে রূপায়িত করা সম্ভব হয় নি। কোথাও কোথাও 
বলা হয়েছে যে, মধুস্দন রেনে্সীসের প্রবল শক্তিটি ধারণ করে তার জীবন্ত 
অভিপ্রায়টি উপস্থিত করতে পারলেও সমাজ মানসে সেদিন যে বিরোধ সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয়েছিলো, তিনি নাকি তার কোনে! সমাধান দেখাতে পারেন নি। 
কথাটিকে কতদূর অস্বীকার করা হবে সে প্রশ্নে না গিয়েও বলা যায় যে, মধুস্থদন 
যদি তথাকখিত সমাধান উপস্থিত করতে ন! পেরে থাকেন, তার জন্যে তাকে 


আন্দোলনের দলিল ৬৯ 


দায়ী করা চলে না_ তার জন্যে প্রায় সম্পূর্ণ ভাবেই দায়ী উনিশ শতকের অর্ধ- 
সমাপ্ত রেনেঞ্সাস নিজেই । রেনেক্সীসের আন্দোলন যদি লক্ষ্যে পৌঁছোনোর 
আগেই থেমে না যেতো ব1 তার বৈশিষ্ট্যগুলো যদি অস্ফুট অবস্থাতেই শুকিয়ে 
না যেতো আমরা মধুস্দনের প্রতিভার আলোকেই, তার বিদ্রোহী মশালেই, 
মানবিকতার বাঁধন ছেঁড়া! পেশল উত্থানকে প্রত্যক্ষ করতে পারতাম- দেখতে 
পেতাম বিরোধ সংঘাতের মধ্যে থেকে দৃপ্ত স্বরূপে প্রকাশিত সম্পূর্ণ জাতীয় 
মানুষটিকে । তবু, সেদিন মধ্যযুগীয় অবক্ষয়, কৃত্রিমতা, সমসাময়িক শোষণ ও 
সর্বব্যাপ্ত পক্িলতার মধ্যে যেটুকু উত্থান শক্তির বীজ পাওয়া গিয়েছিলো_ ইংরেজ 
শাসকের শোষণ, পরাধীনতার যন্ত্রণা, নীচুতম মানের শিক্ষা জীবনের সর্বস্তরে 
নীচতা, স্বার্থপরতা ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন আচার সর্বন্বতার মধ্যে যতটুকু শক্কিম্পন্দন 
অন্ুভূত হয়েছিলো তাই দিয়ে মধুস্দন কেবল রাবণবিলাপের মহাধ্বনিই 
পরিবেশন করেন নি, মানবতার ও সর্বস্তরে জীবনের মুক্তির ভাষাও নির্মাণ 
করেছেন । কিন্তু, যতখানি প্রত্যাশা সময়ের, মধুস্দনের দেবার ক্ষমতা থাকলেও 
রেনে্সাস তার রসদ জোগায় নি। 

তবু এই মূল উদ্দেশ্ট-ব্যর্থ-হয়ে-যাওয়া অর্ধসমাপ্ত রেনেসটাসের দানেই গঠিত 
হয়েছে আধুনিক বাঙালী মানস ও তার সাহিত্য চেতনা এবং এ আলোড়ন 
বিলোড়নের বিভিন্নমুখী উৎস থেকে শন্তি সংগ্রহ করে স্থ্টি হয়েছে উনিশ 
শতকের সাহিত্য । রামমোহন, দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রমুখের 
ব্রাহ্মমমাজের সংস্কার আন্দোলন ; হেনরি ডিরোজিও, রেভা৮" এ কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিককৃষ্চ মল্লিক প্রমুখের আপোষহীন সমাজবিদ্রোহের 
আন্দোলন ; রাধাকান্ত দেব, মতিলাল শীল, রামকমল সেন প্রমুখের সংরক্ষণ- 
মূলক চিন্তাধারা এবং রেনেসীসের প্রত্যক্ষ ফলঙ্রুতি সম্পৃ-মাহুষ বিগ্যাসাগরের 
প্রখর মানবতাবাদী আন্দোলনের তাবং শ্োত জট পাকিয়ে সেদিন যে সমাজ 
মানস তৈরী করেছিলো! মধুস্দনের ব্যক্তিগত জীবন সেই আবর্তে পড়ে তলিয়ে 
গেলেও কবি মধুস্থদন সেই পরম্পর বিরোধী ভাবধারাগুলোকে তার কাব্য, মহা- 
কাব্য, নাটক, প্রহসন ও খগণ্কবিতাগুলোর মধ্যে বলিষ্ঠতার সঙ্গে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। তার মৃত্যুবোধ ও বিয়োগান্ত পরিণতির স্থষ্টিসমূহ ভারতীয় অলঙ্কার 
শাস্ত্রের মিলনমধুর শুভ পরিণতি দেখানোর নিেশকে অস্বীকার করে আধুনিক 
যুগ মানুষ ও বোধের প্রজন্মকে প্রত্যক্ষ করে তুলেছে। মধুস্দনের মধ্যে যেমন 
রেনেস্সীসের অস্বীকারের ধর্ম কাজ করেছে, বঙ্কিমচন্দ্রে তা হয় নি। তার সাহিত্য 


৭৩ একালের গগ্ঠপণ্ 


স্থিতে রেনে্সীস কালের পরম্পর বিপরীতধর্মী ভাবধারাগুলোর একটা সমন্বয়ী 
রূপের প্রকাশ দেখা গেছে । বঞ্ষিমচন্দত্র সমন্বয়বাদে বিশ্বাসী হলেও, সমসাময়িক 
মানসিকতা, সাহিত্য সংস্কৃতির ধরণ এবং সমসাময়িক জীবনাদর্শ ও ক্রিয়াকাণ্ডের 
সঙ্গে তার একটা মৌলিক বিরোধ ছিলো প্রথম থেকেই । এ বিরোধ শেষ 
অন্দি তার নিজের সঙ্গে নিজের চূড়ান্ত বিরোধে পরিণতি লাভ করে তার 
ব্যক্তিগত জীবনকে যেমন বিবেকের স্তরে উন্নীত করেছে, তেমনি সেই বিরোধের 
ফলশ্রতিতেই দেখ দিয়েছে তার শ্রেষ্ঠতম সাহিত্য কীত্তি “কমলাকান্তের দপ্তর? | 
এক “কমলাকান্তের দপ্তর? বিশ্লেষণ করলেই আধুনিক সাহিত্যের মূল ঝৌকগুলোর 
অঙ্কুর খুজে পাওয়া যাবে; এমনকি সান্প্রতিক কালের সাহিত্য চিন্তারও বহু 
উৎস “কমলাকান্তের দপ্তর'ই। 

এখন রেনেক্সীসের মূল €বশিষ্ট্য এবং সামগ্রিক চরিত্রটিকে এ প্রসঙ্গে কয়েক 
কথায় বলে নিলে বাংল! সাহিত্যে তার কি দান তা৷ যেমন দেখা যাবে, তেমনি 
বোঝা যবে কেন বাংল! সাহিত্য জাতীয় সাহিত্যের মধাদায় উন্নীত হতে পারে নি 
--হয়ে থেকেছে কেবল কোলকাতার সাহিত্য । রেনেসীসের প্রথম ও প্রধান 
বৌকেই বাঙালী মনীষা দেবতা থেকে মানুষকে খসিয়ে এনে মানবিক মূল্যবোধ 
ও মানবিক বিষয়ের ওপর জোর দিতে শিখিয়েছে--তার শক্তি উৎসাহেই তরুণ 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে গণ বিচরণের প্রয়াস দেখ! দিয়েছিলো, স্থষ্টি হয়েছিলো আশা 
উদ্দীপনার এবং প্রকাশ ঘটেছিলো গুরুবাদিতা বজিত মুক্তি, বুদ্ধি ও যুক্তির 
চর্1জাত সাহিত্য । জীবনের অপরিসীম উত্থান তাগিদে একদিকে যেমন শিল্প 
সাহিত্যে দেবতার স্থানচ্যুতি ঘটিয়ে মানুষকে বসতি দেওয়া হয়েছে, মানুষের 
মুখের ভাষাকে তার কামনাবাসনাসাধ ও ছুঃখজ্বালাযন্ত্রণা প্রকাশের মাধ্যম মনে 
করে ব্যাপক চর্চ1 শুরু হয়েছে মাতৃভাষার; অন্ত দিকে তেমনি মধ্যযুগীয় কুসংস্কার 
ও কুপবদ্ধতার বিরুদ্ধে, পরাধীনতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চেতনাকে আশ্রয় করে 
প্রগতি ও স্বাধীনতার স্পৃহাকে মূল লক্ষ্য হিসেবে গ্রহণ করা হয়েছে সাহিত্য 
ভাবনার ও সমাজ চিন্তার । ধর্ম, শিক্ষা, সংস্কৃতি, শিল্প, সাহিত্য, রাষ্্নবোধ ও 
অর্থনৈতিক চিন্তার আধুনিক স্বত্রগুলোই রেনেসীসের সংঘাত ও ঝাঞ্কাবহুল 
আন্দোলনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসেছে । এখানে মনে রাখতে হবে যে, 
পাশ্চাত্য জগতে রেনেস সের যে ব্যাপক এবং সুদূর প্রসারী ফলশ্রতি দেখা 
গিয়েছিলো বাংলা দেশে তেমনটি ঘটেনি । এখানে পুনরুজ্জীবনের আলোড়ন এক 
সংক্ষিপ্ত পরিমণ্ডলে মুষ্টিমেয় মানুষের মধ্যেই সমস্ত আলানি শেষ করে ফেলেছে। 
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কোলকাতার রেনেসাস বৃহত্তর বাংলায় ছড়িয়ে পড়তে পারে নি। তাছাড়া 
কোলকাতায় যে পুনরুজ্জীবনের উথাল পাথাল আলোড়ন উঠেছিলে৷ তাঁর একটা 
মুখ্য ক্রটি হিসেবে দেখা দিয়েছিলো সাংস্কৃতিক আন্দোলন ও ধর্ম সংস্কাবের 
আন্দোলন অভিন্ন হয়ে ওঠা । অথচ এ ছুটির মধ্যে পার্থক্য থাকা বাঞ্ছনীয় 
ছিলো । ফলে, ভারতের অতীত গৌরব স্মরণ করতে গিয়ে যতট। না শিল্প 
সাহিত্যের ওপরে জোর দেওয়া হয়েছে, তার চেয়ে বহুগুণ বেশী জোর দেওয়া 
হয়েছে ধর্মীয় পরিমগুলের ওপরে । তা ছাড়া, রেনেসাসের যা মৌল অবলম্বন, 
অন্তত পাশ্চাত্ত্য জগতের বেলায় দেখা গেছে, সেই চারু শিল্প ও কারু শিল্পের 
ক্ষেত্রে বাঙালী প্রতিভার বিক্ফোরণ ঘটে নি। এ ক্ষেত্রে পুনরুজ্জীবন নেই। 
সাহিত্যকে কেন্দ্র করেই যতটুকু যা প্রতিভাবিকীরণ এবং মানবোছ্োধন | 
বাংলা দেশে রেনের্সাসের গণবিচরণের প্রয়াসই মুখ্য হয়ে উঠেছিলো প্রথম 
দিকে এবং এই প্রয়াসই প্রাণশক্তি জুগিয়েছে সাহিত্যকে । মুক্তি বুদ্ধি যুক্তি 
ও জীবনের উত্থান তাগিদ যা তখন সমাজের গভীরে অস্কুরিত এবং অন্থুরণিত 
-যা সাবিক স্তরে স্বাদেশিকতাকে অবলম্বন করে উৎসাহিত হতে চেয়েছে 
তাকে মূতি দেবার চেষ্টা হয়ছে মধুস্থদন, বঞ্চিমচন্তর, দীনবন্ধু মিত্র এবং হেমচন্ত্র 
নবীনচন্ত্র প্রমুখ শক্তিবর লেখক কবিদের লেখালেখিতে । কিস্তসে আশা 
উদ্দীপনার শিকড় ভূমি পাওয়ার আগেই শুকিয়ে গেছে--গজিয়ে উঠেছে 
হতাশার যুগ । মধুস্থদন স্বাধীনতা ও জাতীয় সংহতিকে প্রেরণা হিসেবে গ্রহণ 
করে, ব্যক্তির সহত্্ অন্ুশ।সনের শৃঙ্খল মুক্তির তাগিদটিকে |ভীর ভাবে 
উপলব্ধি করে বিষয় নির্বাচনে, চিন্তায় ও প্রক(শের মাধ্যমে অভূতপূর্ব বিদ্রোহ 
ঘোষণা করে বলিষ্টতার সঙ্গে বপন করেছিলেন আধুনিকতার বীজ এবং তারই 
স্বাক্ষর মেঘনাদ বধ কাব্য” “বীরাঙ্গন| কাব্য” ও তাঁর ট্র্যাজেডি নাটকগুলো। 
যুগীয় অভীপ্না, আশা ও আশাভঙ্গের হাহাকার যুগোত্তরী মানুষের কাছে 
আজো জীবন্ত । বঙ্কিমচন্দ্র একই অভীপ্নাকে উপলব্ধি করে একটা আদর্শবাদী 
দৃষ্টিকোণ থেকে সমসাময়িক বিভিন্ন শ্রোতকে মেলানোর চেষ্টা করে তলে তলে 
কোনে! কিছুর ওপরই স্থির হতে পারেন নি। ইতিহাসকে আশ্রয় করেছেন 
বঙ্কিমচন্দ্র, সমাধান পান নি। ইতিহাস ও সমকালীন বাস্তবের মধ্যে সমন্বয় 
ঘটাতে চেয়েছেন, তাঁকে হতাশ হতে হয়েছে । একেবারে বাস্তবকে আশ্রয় 
করেছেন, সেখানেও বঙ্িমচন্দ্রের ছিলো দ্বিধা আর সংশয় । বাস্তব পরিমগ্ডলের 
সঙ্গে বিরোধের ফলে ব্যক্তির চূড়াস্ত অসহায়তা ও বিপন্নতার বেদনাবহ 
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পরিচয় উপস্থিত করার মধ্যেই তার প্রতিভার স্কংতি ঘটেছে। দেখেশুনে ক্ষেপে 
যাওয়া সে যুগের বিবেক 'কমলাকান্ত'কে আর খুঁজে পাওয়া গেলো না সেদিন 
--তাকে ফিরে পাওয়া গেছে প্রায় শ'খানেক বছর বাদে স্বাধীন ভারতের 
আবহাওয়ায়, যেখানে সবাই-ই দেখেশুনে ক্ষেপে ওঠা “কমলাকাস্ত' । তবে 
দীনবন্ধু মিত্র “নীলদর্পণ"ই যা একটু কোলকাতার বাইরেকার বাস্তব জীবনদর্পণ 
হয়ে উঠতে পেরেছে। এক নীল বিদ্রোহকে কেন্দ্র করেই সেদিন গ্রাম শহরে 
জোট বেঁধে যাওয়ার মতো একটা সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিলো । “নীলদর্পণ? 
নাটকেই এসেছে জীবন্ত ও তাজা জীবন অভিব্যক্তি এবং মাটির কাছাকাছি 
বিপ্লবী সত্তার আকর 'তোরাপ”। তথাকখিত সাধুসাহিত্যে নীচুতলার আধারের 
মানুষের এটিই সম্ভবত বলিষ্ঠ অনুপ্রবেশ ॥ দীনবন্ধুই একটা ব্যাপক এবং 
গভীর বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টিকোণ থেকে রেনেস সেরু অন্ততম মৌলিক শক্তিটিকে উপ- 
লব্ধি করতে পেরেছিলেন কিন্তু তাকে ধারণ করে অস্তিত্ব আলোড়নকারী প্রকাশ 
দেবার মতো ক্ষমতা তার ছিলো না। তার শিল্পচিস্তার মধ্যেই রয়েছিলো 
অসংশোধনীয় দুর্বলতা । ফলে রেনেস সের উৎসাহকে সন্দেহ ও সংশয়ের উর্ধ্বে 
উঠে দেখা তার পক্ষেও সম্ভব হয় নি। বি্ভাসাগর এবং অন্তান্ত মনীবীদের 
সমাজ সংস্কারের আন্দোলনেরও ছেদ ঘটেছে মাঝ পথেই । তাদের সত্যোপলব্ধি 
সেদিন জীবন্ত সান্নিধ্যে কোলকাতায় কিছুটা কার্যকরী হলেও ব্যক্তিত্ববান চিন্তা- 
নায়ক কর্মীপুরুষের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই কোলকাতা থেকেও মুছে গেছে-_বাস্তবে 
রূপায়িত হয়নি । বিগ্াসাগরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই “বিধবা বিবাহ" নিয়ে 
সামাজিক আলোড়ন খেমে গেছে--আজো সমাজে বিধবার বিবাহ সাবিক 
স্বীকৃতি পায় নি। 

তাছাড়া রেনেসা সই বাংল! সাহিত্যের স্বর্ণ যুগ স্থ্টি করলেও এবং এঁ যুগের 
সাহিত্যই পরবর্তী যুগে মডেল হিসেবে কাজ করলেও তার প্রধানতম ছুর্বলতা- 
গুলে! ছায়াপাত করে রেখেছে এমন কি আজকের সাহিত্যেও । রেনেসাস- 
সাহিত্যে যে কলঙ্ক সবচেয়ে চোখে পড়ে তা সাহিত্যে নবাগত নবজাগরণের 
মানুষের খগ্ডিত রূপ । উনিশ শতকের সাহিত্যে বিচিত্রিত মানুষ প্রায়ই হয়ে 
উঠেছে আদর্শায়িত মানুষ । দেবতাকে বর্জন করে মানুষকেই দেবতা করে তোলার 
প্রবণতা দেখা দিয়েছে রক্ত মাংসের তাজা মান্বষের বদলে । অস্বীকার করা 
হয়েছে আটপৌরে বাস্তব জীবনাতি। অথচ এমনি সব পটভূমিতে পাশ্চাত্য 
সাহিত্য আঘাত-সংকট আলোড়ন উত্থানের ন্সীণতম স্পন্দনটুকুও বুষ্পষ্ট চিহে 
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চিহ্নিত করে রেখেছে _একটা জাতির ভাবমূতি হয়ে দেখা দিয়েছে সে সাহিত্য, 
অন্গভব করা গেছে দূরতম মানুষটির সঙ্গেও পশ্চিমী লেখকদের অবিচ্ছেধ 
আত্মিক সম্পর্ক । বাংলাদেশের লেখক কবি শিল্পীর সঙ্গে গোটা জাতির সে 
নিগুঢ় সম্পর্ক সেদিনও ছিলো না, পরবর্তীকালেও গড়ে ওঠেনি । আর এই 
বিচ্ছিন্নতা ও তার অভিশাপ থেকে বাংলা সাহিত্য কখনোই মুক্ত হতে পারে নি। 

হাফ-ফিনিস্ড রেনে্সীসের অভিশাপের কবলে পড়েই বাংলা সাহিত্য ও 
সাধারণ মানুষের মধ্যে আসমান জমিনের ফার।ক স্যটি হয়ে আছে । আন্দোলনের 
দ্বিতীয় পর্বে তাই শুরু হয়েছিলো আশা-হতাশার অধ্যায় । এই আশা-হতাশার 
গোটা মানসিকতাই প্রকাশিত হয়েছে রবীন্দ্র সাহিত্যে | রবীন্রনাথ স্বাদেশিকতা 
এবং উত্থান-চেতনাকে আত্মস্থ করেছেন, কিন্তু পরিবেশের প্রকোপে আশাহত 
হয়েছেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই-_জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ছুদিক থেকেই। রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে এই আশা-হতাশার প্রতিক্রিয়াও ঘটেছে ছু ভাবে । কখনো তিনি নিদ্িধায় 
সামাজিক অবস্থা ও জনযোগাযোগহীন স্বাদেশিক চিন্তাকে অর্থাৎ ওপর থেকে 
স্বাধীনতার আওয়াজ দিয়ে জনসাধারণকে সঙ্থীর্ণ ক্ষেত্রে টেনে নামানোর চেষ্টাকে 
তার নাটক, প্রবন্ধ, উপন্ধাসের মধ্যে আক্রমণ করেছেন, কখনো রূঢ় বাস্তবের 
মুখোমুখী হয়েই তারপর একটা প্লেটোনিক সৌন্দর্যলোকে পলায়ন করেছেন -_ তার 
কবিতায়। সামাজিক, রাষ্ট্রিক এবং আন্তর্জাতিক অবস্থার সঙ্গে যেখানেই রবীন্দ্র- 
নাথের বিরোধ দেখা দিয়েছে বা যেখানেই তিনি মানুষ এবং মনুষ্যত্বের ওপর 
মার বা অত্যাচার লক্ষ্য করেছেন, সেখানেই তিনি অপ্রিক্ষরা ভাষাম চার প্রতিবাদ 
করেছেন মানুষের মধ্যে দাড়িয়ে । অথচ একটা প্রবল অস্থিরতা মুক্তিবুদ্ধিযুক্তির 
প্রাখর্ষের মধ্যে একটা দোলাচল মনোবৃত্তি কাজ করে যুগের মহত্তম প্রতিভাকেও 
ক্ষপ্ন করেছে । তিনি “চতুরঙ্গ "র শচীশের মতোই খানিকটা অস্থির_কোথাও 
ঠিক স্থির হতে পারেন নি । ফলে বারবারই তার মধ্যে একটা পলায়ন প্রবণতা 
নিঃশব্দে এসে বাসা বেঁধে তাকে কখনো উড়িয়ে নিয়ে গেছে আর্য ভারতবর্ষের 
তপোবনে, কখনো! সত্য ও প্রেমের সৌন্দর্য উপলব্ধির জন্তে প্লেটোনিক পরি- 
মগুলে, কখনো বা তিনি নিজেই নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছেন আপন কল্পনা সঞ্জাত 
আদর্শ ভুবনে । এবং এখানেই তিনি হয়ে পড়েছেন চূড়ান্ত রোমান্টিক মিস্টিক 
এবৎ খবি । তিনি হলেন 'কবি গুরু? । 
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এর কিছু আগেই গুরু হয়েছিলো, কিন্ত স্বতন্ত্র কণ্স্বর ও সাবালকত্বের দাবীতে 
এ সময়েই তরুণ লেখক কবিরা সংঘবদ্ধ ভাবে রবীন্্রনাথের হাতে হাতি রেখেই 
তাঁর বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু করেন। এ'র! একদিকে যেমন বস্তনিষ্উভাবে 
সাহিত্যে ব্যাপক জনসমাবেশ ঘটাতে চেষ্টা করলেন, তেমনি সাহিত্যে কালের 
ম্জি ফুটিয়ে তুলতে অন্যদিকে অনংকোচে সমাবেশ ঘটাতে শুরু করলেন বিদেশী 
মালমশলার ৷ এরা দেশ দেখলেন কুমোরের কামারের ঢুতোরের মুটে মজুরের, 
চাঁষীর মাঝির জেলের আর বুদ্ধিবাদী কর্মচারী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আর সাহিত্যে 
আনলেন জোলা, জেমস জয়েস, ফ্লবেয়ার, লরেল, ইয়েটস, এলিয়ট, অডেন 
প্রমুখ পাশ্চাত্য কবি ও ওপন্তাসিকদের রচনার বিশেষ বিশেষ বৈশিষ্ট্য । বিদেশী 
লেখক কবিদের কাছ থেকে উপকরণ চয়ণ এবং আঙ্গিক পদ্ধতি শিক্ষণে এরা 
কুষ্ঠা বোধ করেন নি। সাহিত্য দৃষ্টিকেও এর ধারিয়ে নিয়েছেন সর্বাধুনিক ছুটি 
দর্শনে £ ফ্রয়েডীয় যৌনদর্শন ও মার্কসীয় সমাজ দর্শন । তবে, রবীন্দ্রান্ুজ কৰি 
ও কথাশিল্পীর! পথ ধবেছিলেন ঠিকই, কিন্তু বেনেঞস যে কারণে উনিশ শতকের 
লেখকদের কাছে প্রত্যয় হয়ে উঠতে পারে নি, ঠিক একই কারণে সন্দেহ ও 
সংশয়ে ক্রয়েড ও মার্কসের তত্বকে ধারণ করে কোনো সুসংহত জীবনদৃষ্টি আবিফার 
করতে পারেন নি আধুনিকতার দ্বিতীয় তরঙ্গের লেখক কবিরা । অবশ্য, মাহিত্য 
ক্ষেত্রে এরা সত্যিকারের . বিপ্লবী ভূমিকা পালন করেছেন স্থররিয়ালিজম, 
রিয়ালিজম, স্যাচারালিজম্‌, স্টিম অব কনসাসনেস ইত্য।দির প্রয়োগ দেখিয়ে । 
এখানে একটা কথা” বলে নেওয়া দরকার যে, বাংলা সাহিত্যে কখনোই 
নিছক শিল্পরীতির আন্দোলন দেখা দেয় নি। প্রায় সামগ্রিক ভাবেই রাজ. 
নৈতিক ও সামাজিক আন্দোলনকে কেন্দ্র করে উত্থান পতনের মমতালে 
উৎসাহিত হয়েছে এবং অবসাদগ্রস্ত হয়েছে বাংলা সাহিত্য । আর একথা 
যেহেতু ইতিহাসসন্মত ভাবেই জানা যে, রাজনৈতিক আন্দোলনের চেহারাটা 
স্বাধীনতা দিবস পর্যস্ত অর্থাৎ ১১৪৭ সালের ১৫ই অগাষ্ট পর্যস্ত অনিরবচ্ছিন্নতা 
দোষে দুষ্ট, সেহেতু নব-সংগঠিত জাতীয়ভাবোধে উদ্দ্ধ ভারতবাসীর কোনো বলিষ্ঠ 
জাতীয় চরিত্রও গড়ে উঠতে পারে নি। বস্ততই জনসাধারণের জলস্ত স্বাধীনতার 
আবেগ উচ্চবিত্ত মধ্যবিত্ত পরিচালিত জাতীয় আন্দোলনের সমান্তরাল হয়ে উঠতে 
পারে নি প্রায় কখনোই। জাতীয় নেতৃত্ব জনতার আবেগকে কখনোই যোগ্য মর্যাদা 
দিয়ে সঠিক খাতে প্রবাহিত ঝরতে পারে নি । নেতৃত্বের প্রতি অগাধ বিশ্বাসে 
এবং শ্বাধীনতার অফুরস্ত আগ্রহে জনসাধারণ রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রতিটি 


আন্দোলনের দলিল | ৭৫ 


ডাকেই তীব্র আবেগ ও ছুরাস্তরগামী উৎসাহে ঝাপিয়ে পড়েছে, কিন্ত জাতীয় 
নেতৃত্ব নিজেদের দুর্বলতায় সেই আবেগের প্রচণ্ডতাকে ভয় করে চকিতে পিছিয়ে 
পড়ে নিক্রিয় হয়েছে _-বন্না টেনে ধরেছে অস্বিষ্টমুখী নাছোড় আবেগের । ফলে 
জাতির মধ্যে জোয়ারে নদীকে প্রতিহত করার প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি হয়েছে বারে 
বারে। স্বাভাবিক ভাবেই এই আহত প্রগতির জাতীয় জীবনে মহাযুদ্ধের পরোক্ষ 
আঘাত ও মন্বস্তরের প্রত্যক্ষ সংহার মৃ্তি নিদারুণ হয়ে দেখা দিয়েছে। 
অবলীলাক্রমে ধ্বংস ও অনাচারের মধ্যে দাড়িয়ে শাসন যণ্বের ব্লীব আক্রমণে 
স্বাধীনতাকামী মানুষের অহিংস আত্মাহুতির রক্ত দেখতে দেখতে একটা চরম 
অসহায়ত্ব ও বিপন্নতাবোধে আক্রান্ত হয়েছে বাঙালী বুদ্ধিজীবী সমাজ । জাতীয় 
মুক্তি ও জাতীয় পুনর্গঠনের ইচ্ছা কেন্ত্রীয় সত্য হিসেবে উপস্থিত থাকলেও, 
চারপাশের বিভ্রান্তকারী পরিস্থিতির মধ্যে থেকে এমন কোনো জ্বলন্ত প্রত্যয় গড়ে 
উঠতে পারে নি, যাতে তার শক্তি বিকীরিত হয়ে কোনো আস্থাশীল সাহিত্য 
সম্ভব করতে পারে যা হয়ে উঠবে জাতীয় সাহিত্য । 

ফলে প্রায় একশ' বছর ধরে স্বাধীনতা আন্দোলন চললেও, একটানা সময় 
জুড়েই বারবার “নবীন মাধব'-এর অপমৃত্যু ঘটেছে আর “তোরাপ” নিজের 
অসহায়ত্বের জ্বালায় অক্ষম আর্তনাদ তুলেছে। এ কথা ঠিক যে, স্বস্থ নেতৃত্ব পেলে 
জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের যে প্রাণাবেগ বাঙালী তথা ভারতবাসী শ্বাভাবিক 
ভাবেই লাভ করেছিলো, তাতে অঙ্গে অঙ্গে পুরুষকার পাওয়া ঘোড়সওয়ারী সেই 
উদ্দাম মানুষগুলোর পক্ষে বাহিক যে কোনে গুরুতর আঘাতের বেদনা এবং 
আত্মিক সমস্যা সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠ| এবং সেই প্রাণাবেগকে জাতীয় পুনর্গঠনের 
কাজে নিয়োগ করা অসম্ভন হোতো না। আর সেই একই প্রাণ।বেগ নিয়ে সাধারণ 
মান্বুষ নিজেকে দেশের সামগ্রিক কর্মকাণ্ডের অবিচ্ছেগ্চ অংশী ভেবে স্বাধীন 
জাতির ভূমিকা পালন করতে পারতো । কিন্তু কী ১৯৪৭-এর আগে আব কী তার 
পরে, জাতীয় নেতৃত্ব কোনো বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে কখনোই সাধারণ 
মানুষের মতামত নেবার প্রয়োজনীয়ত৷ বোধ করে নি, স্বীকৃতি দেয় নি তাদের 
দাবীদাওয়াকে এবং কখনোই মর্যাদা দেয় নি জাতীয় উৎ্সাহকে। ভূমি থেকে 
বিচ্ছিন্ন নেতার] ওপর থেকে নিজেরা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, সেগুলোকে সাধারণ মানুষের 
ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন, নিরস্ত্র মানুষকে সশস্ত্র পুলিশের মুখে ঠেলে দিয়েছেন 
এবং খেয়াল খুশি মতো স্বাধীনতার আন্দোলন এবং অর্থ নৈতিক আন্দোলন- 
গুলোকে প্রত্যাহার করে নিয়েছেন । ফলে জনসাধারণের ভেতরে বিক্ষোভ 
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এবং হতাশা জমে জমে একটা চূড়ান্ত ভ্যাকুয়াম স্থি হয়েছে_ স্থপ্ি হয়েছে একটা 
ফাঁপা জগৎ। এই ফাপা জগত্টাই--প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের সময়ে যা খুক একটা 
চোট পায় নি-দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধ কালে জাতির আভ্যন্তরীণ দূর্বলতা ও 
বিশ্বযুদ্ধাহসঙসমূহের সম্মেলনে বীভৎস শ্রীতে কদাকার রূপ ধারণ করে। 
সমাজে এবং জীবনে তার চেহারাটা এমন ভাবে আত্মপ্রকাশ করে যে স্বাধীনতার 
আগুনে হাত সেঁকতে নেঁকতে বিপন্ন সাধারণ মানুষ যুদ্ধটাকেই সমস্ত ভাঙন পতন 
অবমৃল্যায়নের জন্যে মুখ্যত দ|য়ী বলে মনে করে। লেখকরাও রচনা করেন এই 
বিপন্নতারই সাহিত্য--অসহায়ত্বের হাহাকারে ভরে ওঠে কবিতা । সাম্প্রতিক 
কবি-কথাশিল্পীরা পূর্ববর্তী সময় থেকে যদি কিছু পেয়ে থাকে, তবে তা অসহায়ত্ব 
এবং বিপন্নতার এতিহ্া। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, বিশ্বজোড়া অর্থমন্দা এবং পাশ্চাত্য জগতের মৃল্যবোধ-ভাঙা 
জীবনের হাহাকার-কান্না-হতাশ্বাস ও ক্ষয়-অবক্ষয়ের ক্লেদ যে উষরতাবোধের 
হিমমরুজিহব! ভারতের দিকে লেলিয়ে দিয়েছিলো তাকেও ঠেকাবার মতো শক্তি 
ও প্রেরণা জনস|ধারণের মধ্যে বর্তমান ছিলো । তারা স্পষ্টতই এগুলোর সঙ্গে 
মোকাবিলা করার জন্তে প্রস্তুত ছিলো । বিভিন্ন নজির তুলেই দেখানো যায়, 
দেশবাসীর প্রত্যয়ের অভাব ছিলো না যে স্বাধীনতাই তাদের সাবিক কল্যাণ এনে 
দেবে । এবং এ জন্যেই নেতারা যে ভাবেই যখন ডাক দিয়েছেন বাঙালী তথা 
ভারতবাসী তখনই সে ডাকে সাড়া দিয়েছে । স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্খা 
তীব্রতায় . জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের সামিল হয়ে এটাই তাদের মধ্যে স্পষ্ট 
হয়েছিলো যে, স্বাধীনতার যারুম্পর্শে সমস্ত ছুদশা ব্যর্থতাকে পায়ে দলে, জীবন 
বিকাশের সমস্ত প্রতিবন্ধকতাকে ঠেকিয়ে সুখ সমৃদ্ধি শাস্তি ও স্বস্তির মৃতিকে 
সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত করতে পারা যাবে। আর সেই আবেগ উংসাহেই তার! ছূর্বার 
ভূমিকা নিয়েছিলো স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি তরঙ্গে । কিন্ত জাতীয় নেতৃত্ব 
সর্তভঙ্গ করে 'আপোষে স্বাধীনতা” লাভের প্রলোভনে সে আবেগ উৎসাহকে 
কিছুমাত্র মূল্য দেয়নি । - দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধাবসানে ইংরেজ সরকার ভারতকে 
স্বাধীনতা দানের স্বীকৃতি দিলে আগুপিছু চিন্তা না করে--কোনে| রকম 
সুচিস্তিত নীতিনিদেকশ এবং কার্ধক্রম উপস্থিত না করেই-_গান্ধিজী এবং জাতীয় 
কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ জনসাধারণকে সমগ্র জাতীয় আন্দোলন প্রত্যাহার করে ফেলে 
বিশ্বযুদ্ধের অন্ততম নায়ক শাসক ইংরেজকেই সাহায্য করতে বলেছেন এবং জাতীয় 
আবেগকে কোনো রকম সক্ভিকারের গঠনমূলক কাজে যথার্থ প্রবাহিত করা 


আন্দোলনের দলিল ৭৭ 


থেকে বিরত থেকেছেন। নিজেরা সম্পূর্ণ নিক্কিয় হয়ে প্রত্যাহত স্বাধীনতা 
আন্দোলনে আহত জাতীয় আবেগের মর্মান্তিক ম্ৃত্যু-দৃশ্য দেখতে থাকলেন 
উদাসীন দর্শকের মতো। এ হলো একটা দ্িক। অন্যদিকে আত্তর্জাতিক 
কমিউনিস্টদের সঙ্ষে কণ্ঠ মিলিয়ে ভারতের কমিউনিস্টরা ফ্যাসিবাদী যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে সর্বশক্তি নিয়োগের জন্টে জনসাধারণকে ডাক দিয়েছেন ৷ এ ডাক বৃহত্তর 
পৃথিবী ও মনুষ্যত্বের দিক থেকে সেদিন খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিলো সন্দেহ নেই, কিন্ত 
তা ভারতীয় জনমানসের প্রথর উৎসাহকেই জব্দ করে দিয়েছে এবং তার 
প্রতিক্রিয়ায় ভারতবাসী সরাসরি একটা অনাচারী পরিস্থিতির খপ্পরে পড়ে সম্পূর্ণ 
শ্লথ চরিত্রের হয়ে পড়েছে । 

ভারতীয় জীবনের অস্তিত্ব ঘেসে নেমে এলো ছুঃসময় | বেঁচে থাকার জন্তে 
ভয়ঙ্কর মোকাবিলা করতে নেমে নারীমূল্যে পণ্যদ্রব্য সংগ্রহের দুর্দিনে কালো- 
বাজারে দেশীয় বণিকদের মুনাফা! শিকারের জঘন্য তৎপরতা দেখে বা ছুভিক্ষ ও 
মৃত্যুর মধ্যে দাড়িয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে পড়েছে সাধারণ মান্ুষ__পচন ধরেছে 
তাদের সংগ্রামী চেতনায় । এই সঙ্গেই ফ্যাসিবাদী যুদ্ধ প্রতিরোধের জন্তে 
আমদানীরৃত ই মাকিন সৈনিকের বারুদ আর ইস্পাতের বীভৎসতায় স্তর 
'মধুবংশী'র গলিতে বাঁকা টুপি পরা কোন আমেরিকান কাণ্তেনের লোলুপ শিশ 
তরুণী রাত্রির গালে চাবুক" মারলে শিহরিত হয়েছে সানের শহরের চ্ড়ান্ত 
সংকটগ্রস্ত বুদ্ধিজীবী । হতাশা এবং ক্লান্তিতে চোখের সামনে সমগ্র অস্তিত্ব নিয়ে 
মানুষকে পাপপক্কে তলিয়ে যেতে দেখে এবং নিজেদের বেব" শীত্ব ও অজশ্র 
সংকটে দিশাহারা হয়ে তাঁরা লাভ করেছে যৌবনের রুক্ষ শূন্যতা | ব্যক্তিগত 
জীবনের শৃন্ততার পরিসর ক্রমশ ব্যাপ্ত হতে হতে অবশেষে নামিয়ে এনেছে 
সংঘবদ্ধ নির্জনতা বোধ । “নগ্ন নির্জন" বুদ্ধিবাদীর কাছে আত্মবিনষ্টির চিন্তা 
প্রলোভন হয়ে দেখ দিয়েছে আর তার খোরাক হয়ে এসেছে পাশ্চাত্য ভূমিখণ্ডে 
যুদ্ধের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে লিপ্ত জাতিগুলোর যুদ্ধক্ষত জীবনের কাত্রানি আর 
অবসাদ, মৃত্যুতৃহিন প্রাণ ও প্রজ্ঞার রিক্ততা, জন্মের গ্লানি, টি'কে থাকার জন্তে 
আপ্রাণ জমিতে ও যোনিতে আর যুদ্ধে “সিফট নিয়মে? খাটুনি দেবার যাত্ত্রিকতা 
ও মনুয্ত্বহীন চরাচরে নিজের আইডেন্টিটি উপস্থাপনের জন্তে খুন রাহাজানি 
ধর্ষণের মধ্যে থেকে সরাসরি সমাজদ্রোহিতা । ফলে, পিতামাতা ধর্মপুণ্য ভবিষৎ 
মনুস্বত্ব প্রেম ভালোবাসা ও শাস্তি সম্পর্কে পশ্চাত্ত্য মানুষের মধ্যে স্বাভাবিক 
ভাবেই যে বিতৃষ্ণা দেখা দিয়েছিলো এবং সেগুলোকে জখম করার জন্যে তাদের 


৭৮ একালের গগ্যপস্ 


যে ক্রোধ-ক্ষিপ্ত আচার-আচরণ পুরোনো মূল্যবোধকে ধ্বসিয়ে এক নরকের 
আবহাওয়ায় গোটা মানুষের হাহাকার জাগিয়ে তুলেছিলো৷ তারই রক্তহীন 
পাঙুলিপি_-পেঙ্গুইন” “পেলিকান" বাহিত ইংরেজী শিশার রলেদ ও কলতানি__ 
বাঙালী লেখক ও বুদ্ধিবাদীদের মেধা দখল করে ফেললো । শুধু এ কেন, গোটা 
ভারতের জন্টেই ছুরারোগ্য রোগ আর অবক্ষয়বাহী জাহাজ ভীড়েছে গঙ্গার 
ঘাঁটে। ভারতীয় সমাজ মানসে এই সর্বপ্রথম এবং সাধিক ভাবে ছুর্নাতি ও 
অনাচার স্বীকৃত হোলো! -কধিত হোতে থাকলো সমাজবিরোধী কার্ধকলাপ । 
তবুও দেশ সাধারণ ভাবে জাতীয় মুক্তি আন্দোলন সম্পর্কে উচ্চাশাই পোষণ 
করে ছিলো । ভাবা গিয়েছিলো যে, স্বাধীনতা পেলে এই ভয়াবহ পাপ-পরিবেশ 
মুছে ফেলে, সমস্ত নৈরাজ্য কাটিয়ে একটা স্বাধীন জাতি হিসেবেই নিজেদের 
বেঁচে থাকার সমস্যাগুলোর সমাধান করতে পারবে এবং আত্মিক সমস্যা নিয়েও 
মোকাবিল। করতে পারবে ৷ তাই দ্বিধ! থাকলেও তারা তাদের “অগ্রিগর্ভ স্বাধীনতা'র 
আবেগকে সেদিন নেতৃত্বের মুখ চেয়ে প্রত্যাহার করে নিয়েছে এবং অসীম 
ধৈর্যের সঙ্গে মার মারী ছুভিক্ষ ও খুন রাহাজানির নৈরাজাকে উপেক্ষা করে নিক্ষিয় 
থেকেছে । পরিণামে গোটা জাতিই একটা বেতো৷ ঘোড়ায় রূপান্তরিত হয়েছে । 
প্রকৃত পক্ষে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর্ধে দেশবাসীর মধ্যে শ্বাধীনতার জন্যে 
আবেগ পোহানো এবং শৃন্ে ওড়া “জাপানী বিমান” এর দিকে চেয়ে ফ্যাসিবাদী 
যুদ্ধ নিপাত যাক' গ্লোগান “দেওয়া ছাড়া অন্ত কোনো তৎপরতাই পরিলক্ষিত হয়নি। 
বরং নতুন-স্থষ্টি অসম্ভব বন্ধ্যাভূমিতে কবি সমর সেন চিত্রিত নতুন অর্থের দ্যোতক 
ধৃতরাষ্র, অগ্নিবর্ণ এবং পাণু প্রতীকের বাস্তব রূপই দেখা গেছে রাজনীতিতে, 
বিকৃত যৌনাচারে, রোগগ্রত্ত সমাজে এবং নপুংশক ব্যক্তিত্বে। তাঁব ফলে, 
যুদ্ধাবসানে স্বাধীনতা দানের টাল বাহানায় যদিও ইংরেজ রাজশক্তির বিরুদ্ধে 
নেতৃত্বের ডাকে জনশক্তি দুর্বার হয়ে উঠেছে, কিন্তু ততক্ষণে স্বাধীনতা 
আন্দোলনের বিরতি কালে ব্যবহারিক জীবনচর্যার় অভিশপ্ত জাতি নেতৃত্বের 
মতোই একটা আপোষকামী মনোভাব পোষণ করে প্রতীক্ষিত সংঘর্ষ-_যা৷ জাতির 
অগ্মিপরীক্ষা_-তাকে এড়িয়ে যেতে চেয়েছে । এই একটি ক্ষেত্রেই নেতৃত্ব ও 
সাধারণ মান্নুষ সমান মনোভাবাপন্ন হোলো এবং তার ফলশ্রুতিতে জাতির 
অবমনস্কতার সুযোগে অপ্রতিরোধ্য সর্বনাশ প্রবেশ করলো ভারতবর্ষে । একদিন 
যার! ইংরেজের কার্জনী চক্কাস্তকে ব্যর্থ করেছিলে সেই চক্রান্তের পুনরাবৃত্তিকে 
কোনোরকম চ্যালেঞ্জ না জানিয়ে তার! 'র্যাড ক্রিফ বাঁটোয়ারা'র ম্বপক্ষে তড়িঘড়ি 


আন্দোলনের দলিল রঃ 


রায় দিয়ে দিলো-_ লাভ করলো ভারতবর্ষের অখণ্ড জাতীয়তা ও সংহতিকে থুন 
করে দাঙ্গার রক্তে ও লাঞ্চনার কান্নায় সিক্ত ভারত ও পাকিস্তান ৷ 

তবু রক্তাক্ত সীমানার ছু'পাড়ে শ্বাধীনতার প্রাথমিক উৎসাহে মানসিক, 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক গ্লানি দূর করে জাতীয় পুনর্গঠনের 
সুদূরপ্রসারীর আশা আকাঙ্খায় এবং জীবনের নতুন ্বপ্পে উদ্বদ্ধ হতে চেয়েছে 
আপামর মানুষ সাধারণ । কিন্তু সে এক বিরাট রাত/ কি পিচ্ছিল তিমির 
আকাশে / লোভের পাপের বাতি জলে রোজ রাতের মিশরে মৃত্যুর তোরণ দ্বার 
পার হয়ে শবের মিছিল | ব্যথ! জয়ে ব্যবচ্ছেদাগারে | মারীমড়কের বিষে জর্জরিত 
ধূসর মাটিতে 1” বিষে জর্জরিত ধূসর মাটিতে একযোগে জন্ম নিয়েছে ছু'টি শিশু, 
১৯৪৭ সালের সন্তান_একটি ভারতীয় অভিজ্ঞতার কাছে সম্পূর্ণ নতুন একটা 
জাতি, উদ্বান্ত ; অন্যটি অতি সাম্প্রতিক কবি সাহিত্যিক সমাজ । এর] ছুয়েই 
উপক্রত, অত্যাচারিত, লাঞ্ছিত এবং অবাঞ্ছিত। স্বাধীনতা উৎসবের মৌভোগের 
উচ্ছিষ্ট যাদের কাছে বদহজম সংক্রান্ত রোগের জন্ম দিয়েছে, বেঁচে থাকার জন্তে 
প্রতি পায়ে পায়ে নারীর নারীত্ব পুরুষের মর্যাদা হারিয়ে শোকে ছুঃখে অপমানে 
লাট খেতে খেতেও যাদের লড়াই চালিয়ে জমি ও জীবনকে জবর দখল করে নিতে 
হয়েছে সেই উদ্বাস্তদের মধ্য থেকেই এসেছে সাম্প্রতিক কবি-লেখকদের বড় 
অংশটি । ফলে পূর্ব বাউলার নানা অঞ্চলের মানুষ তাদের প্রতারিত আত্মার 
দাবী দাওয়ার ঘোষণ! দিয়ে জীবন যাপনের ক্ষেত্রে সমগ্র প্রতিকূলতার সঙ্গে 
কব্জি কৰতে কষতে ট্রানজিট ক্যাম্পে, রেলওয়ে স্টেশনের প্লাটব.* শ্বাধীনতার 
রংচটা সাইন বোর্ডের সামনে যেমন কাণ্ড মোটা করে প্রতিষ্ঠিত হতে চেয়েছে, 
তেমনি তারই মধ্যে থেকে বা পাশাপাশি স্বকীয় জীবন অভিজ্ঞতা দিয়ে নতুন 
সাহিত্য রচনা করেছে তরুণ সাহিতাত্রষ্টার] | 

সামগ্রিকভাবে নেতৃত্বের অপদার্থতা এবং ইংরেজের নিষ্টুর শক্রতায় জাতির 
কোমর ভেঙে গেলেও স্বাধীনতা খুবই উৎসাহের স্ষ্টি করেছিল দেশবাসীর মধ্যে। 
প্রতি মুহুর্তেই সে আশা করেছে শুভ সম্ভাবনার । কিন্তু বিশ-বাইশ বছরেও 
স্বাধীন দেশ সে প্রত্যাশা পুরণ করতে পারে নি। স্বাধীন সরকার কোন সঠিক 
নীতি অনুসরণ তে! করতে পারেই নি বরং জন-জীবন নিয়ে কেবলই ছিনিমিনি 
খেলেছে । একটার পর একটা পাঁচশাল৷ পরিকল্পনা করেছে অর্থ নৈতিক 
উন্নতির জন্তে, দেশবাসী প্রত্যেক বারই ভেবেছে এই পরিকল্পনা তাদের জীবনকে 
* পৌঁষ_তরণ সান্তাল 


৮০ একালের গগ্চপন্ 


স্থিরতর করবে। কিন্তু তা ব্যর্থ হতে পাঁচ বছরের দরকার হয় নি--সাত বছর 
ধরে চতুর্থ পাঁচশাল! পরিকল্পনার প্রহসন রচনাই সম্ভব হয় নি। জীবনযাত্রা 
নির্বাহের সমস্যাগুলোর সমাধান দূরে থাকুক, ক্রমাগতই বেঁচে থাকা দুঃসহ হয়ে 
উঠেছে শ্রমিক-কৃষক মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষের । আর এই ছুরবস্থার স্থযোগ 
নিয়ে বিভিন্ন শ্রেণী-্বার্থের রাজনৈতিক দলগুলো দলীয় স্বার্থের প্রয়োজনে 
ছুদশাগ্রত্ত মানুষকে ব্যবহার করতে চেয়েছে । কংগ্রেস নেতৃত্বের ইতিহাস 
সম্পূর্ণ ই প্রায় ব্যর্থতার ইতিহাস হওয়া সত্বেও সগ্ঘ ন্বাধীন জাতি দীর্ঘদিন তার 
ওপর অগাধ আস্থ৷ রেখে স্বাধীনতাকে চোখের মণির মতো রক্ষা করতে চেষ্টা 
করেছে-_-শিশু রাষ্্রের দোহাই দিয়ে “ইয়ে আজাদি ঝুটা হ্যায় শ্লোগানকে প্রশ্রয় 
দেয় নি। কিন্ত সে বিশ্বাসকেও অশ্রদ্ধা করা হয়েছে। জাতীয় পুনর্গঠনের কোন 
কাগুজে পরিকল্পনার মধ্যেও জাতির বাস্তব অভীন্নাকে স্থান দেওয়া হয় নি। 
পরিকল্পনাগুলে৷ ওপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে-_জাতির স্বার্থ না দেখে 
বিভিন্ন জনন্বার্থ বিরোধী নীতি নির্ধারণ করা হয়েছে । ফলে মানুষের মোহভঙ্গ 
ঘটতে দেরী হয় নি। স্বার্থপর ধনিক শ্রেণীর সরকারের চরিত্র ফাস হয়ে পড়েছে 
সর্বস্তরে সাধারণ মানুষের কাছে । দেশের সামগ্রিক ছুরবস্থার মধ্যে দাড়িয়ে 
স্বাধীনতার পূর্বকালে ইংরেজ যেখানে ভারতের কাছে খণবদ্ধ ছিলো, উত্তর- 
স্বাধীনতা সময়ে রাষ্ত্রীয় নেতৃত্ব সেখানে বিদেশের কাছে দেনার দায়ে গোটা 
দেশটাকেই বিকিয়ে দিতে বসেছে। সাহিত্যে জাতীয় ছুরবস্থার এই ছাপই 
প্রত্যক্ষভাবে দেখা দিয়েছে । সাহিত্যের নায়ক প্রিয়রঞ্জন দুপুরে ঘুমের মধ্যে 
স্বপ্রের ভেতরে অনুভব করেছে অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছে, ঘুম থেকে জেগে উঠে 
বুঝেছে তা বৃষ্টি নয়__বৃষ্টিপাতের শব্দ শোনে নি সে ঘুমের মধ্যে, এ হোলো 
চারতল! থেকে ট্যাঙ্কের জল উপচে পড়ার শব্দ। এই ভুল এবং ভুল ভাঙার অস্বস্তিই 
ভরে থাকে প্রিয়রঞ্জনের সমস্ত সময়--সে নির্জীব হয়ে পড়ে স্ায়ুর ওপর 
উৎপীড়নের জন্যে | শুধু প্রিয়রঞ্জন নয় গোটা ভারতবাসীই সুফল বৃষ্টির শব্দ শুনে 
জেগে উঠে স্বাধীনতার পর প্রত্যেকদিন হতাশ হোলো--এই তুল আর ভূল 
ভাঙার অস্বস্তি দিয়েই গড়ে তোলা হয়েছে সাম্প্রতিক সাহিত্যের অবয়ব । 

এই ভুলের পিছনে ছোটা এবং ভুল ভাঙার অস্বস্ভিকে পূর্বস্থরী কবি-লেখকরা 
অনুভব করতে পারলেও কারণটা! জেনে সম্ভবত সংগ্রামের শক্তি সামর্থের অভাবে 
বা ঝুট ঝামেল! এড়িয়ে খানিকটা তোফা থাকার তাগিদে পলায়নের খুব সহজ 
পথ বেছে নিয়েছেন। কেউ এঁতিহাসিক উপন্যাসে আশ্রয় খু জেছেন, কেউ বা 
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রহস্য রোমাঞ্চ সিরিজে অথবা স্বাধীনতার মৌভোগে মত্ত উচ্চবিত্ত উচ্চ-মধ্যবিত্ত 
সমাজের নীতি নিয়মহীন জীবনযাত্রার কেচ্ছাচার ও ব্যভিচার-সর্বস্ব যৌন 
স্বেচ্ছাচারের কাহিনী প্রচারে ; কেউ কেউ বা ঈশ্বর বা অবতার চরিত্র চিত্রণে । 
এবং অনেকেই ভুলের পেছনে ছুটে ব্যর্থ হয়ে আত্মানুসন্ধানের জন্যে বেছে 
নিয়েছেন স্বেচ্ছা-নির্বাসন ৷ আর সেই ডামাডোলের মধ্যে বুর্জোয়া এস্টারিশমেন্ট 
ধীরে ধীরে কজা করে নিয়েছে স্বাধীনতাপূর্ব কালের প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক- 
সম্প্রদায়কে যাঁদের একটা বড় অংশ কলম চালানোর জন্যে পরিশ্রমের চেয়ে 
নিঝর্কটি অর্থ ও নাম যশ পাওয়ার সহজ উপায়ের টানে এস্টাব্রিশমেন্টের 
দাসত্বকেই শ্রেয় মনে করলেন। দাঙ্গা) স্বাধীনতা, উদ্বাস্ত জীবন, জাতীয় 
পুনর্গঠনের জন্যে শিল্পনগরীর পত্তন ও ভারী শিল্প স্থাপনের মধ্য থেকে যে সব 
আলোড়ন দেখা দিয়েছে, তা নিয়ে ছিটেক্কোটা রচন' প্রকাশ পেলেও সামগ্রিক 
ভাবে কোন শক্কিশালী লেখা কেউ লিখলেন না-_সাহিত্যে মৃত্তি পেলো না 
জাতীয় অভীপ্না । 

অথচ, সাম্প্রতিক সময়ের সাহিতাই জাতীয় সাহিত্য । এ সাহিত্য অবিশ্বাসের 
সাহিত্য-_নিগেশনের সাহিত্য । সময সমাজ ভীবন থেকে যে বিষ উঠেছে সেই 
বিষ কে ধারণ করেই কবি উচ্চারণ করেছেন -“না" | এই “না” ব্যবহারের দিক 
থেকে লেখক কবিদের কেউ সমাজ ও জীবনের প্রতি সম্পূর্ণ দায়িত্বশীল কেউ বা 
ত| নন। একজনের সঙ্গে অন্তজনের পার্থক্য অস্বীকার ও অবিশ্বাস করার 
ব্যপারে প্রাটিচিউডের । রীতি এবং আঙ্গিক নিয়ে নানা *.শক্ষানিরীক্ষার 
ভেতর থেকেও তরুণ সাহিত্যিক সমাজ অভূতপূর্ব সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন । 
ভাতে চেষ্টা করছেন সব কিছু-_গড়ে তোলার তাগিদও লক্ষ্য করা গেছে। 
সমাজের মধ্যেও দেখা যাচ্ছে পরিবর্তনের বুদ্ধদ এবং এ ইঙ্গিতটুকু আছে জেনেই 
অন্বেষণ শুরু হয়ে গিয়েছিলো আজ থেকে দশ বছর আগেই। “সুতরাং শিল্প ও 
জীবন তৃষ্ণার সঙ্গে এই হরিণ হরিণীর ব্যাপারটা গোঁড়া থেকেই আছে। বাংলা 
সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শনের শ্রেষ্ঠ কবি কল্পনায়ও তাই এই হরিণীর 171395| 
হরিণ, হরিণীকে খুঁজছে । জীবন শুদ্ধতাকে খুঁজছে ।”* 

* চর্যাপদের হরিণী-দীপেল্্রনাথ বন্দোপাধ্যাক়্ 


বিশ্বভারতী 


[ ভারতে ধনতন্ত্বাদের পূর্বাভাস--পশ্চিমী ধনতন্বাদের অন্রপ্রবেশ-_ 
স্বদেশী ধনিকশ্রেণীর উদ্ভব এবং তাদের নেতৃত্বে ও স্বার্থে পরিচালিত জাতীয়তা- 
বাদী আন্দোলন-_পাশ্চাত্ত্য জগতের নতুন নতুন চি্তা চেতন] ও তা থেকে 
ভারতীয়দের স্বদেশ চিন্তার পুষ্টিবিধান--উনবিংশ শতকের সাহিত্যিকদের ওপর 
তার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব-_সাল্প্রতিক পূর্ব সময়ের অর্থনৈতিক, রাজ- 
নৈতিক ও সামাজিক অবস্থা_সাম্প্রতিক লেখকদের পূর্বস্থরীদের কাছ থেকে 
পাওয়! উত্তরাধিকার | ] 


“নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা 

আমি যে খেলিতে কহি, সে খেলা খেলাও হে।” 

ধঠ ্‌ ম্ সা চে 

“চলে রায় পাছু করি কোটালের থান]। 

দেখে জাতি ছত্রিশ ছত্রিশ কারখান! ॥ 

চৌদিকে সহর মাঝে মহল রাজার । 

আট হাট ষোল গলি ছত্রিশ বাজার |” * 

আগস্তকের মুখের 'বাশিটি' কোন তুবনের শব্দে কবিকে মাতিয়ে তুলেছিলো, 

সে কথা নাই-বা বলা হোলো । শোনা যায়, রাম জন্মানোর আগেই নাকি 
রামায়ণ লেখা হয়ে গিয়েছিলো । প্রবাদের পেছনে হয়তো বা কিছু সত্যতা 
থেকেও থাকবে । তা থাকুক বা না থাকুক, ভারতে ধনতন্ত্রবাদ পৌছোনোর বহু 
আগেই মধ্যযুগের শ্রেঠতম কবির কণ্তে শোনা গিয়েছিলো! ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের সুর, 
“আমি বলছি, এতদিন ধরে রোজ রোজ তুমি যা খেলেছ, তা৷ একঘেয়ে । 
এখন আমি যেমন খেলতে বলছি, তেমনি খেলো! । তোমার ভালো লাগুক 
কি না লাগুক কিছু যায় আসে না ।” মধ্যযুগে ব্যক্তির প্রথম কণ্ঠ এবং প্রথাবাধা 
..* অন্নদামল-__ভারতচ্ 
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কবির আত্মপরিচিতির অংশ নয় বলেই আমাদের কাছে উক্তিটির গুরুত্ব 
অনেক বেশি । 

এ কথা ঠিকই যে, পশ্চিমী বুদ্ধি-ুক্তি-যুক্তিবাদ- সেদিনের সামন্ততম্ব ভাঙা 
প্রগতিশীল প্রজন্মের ধনতন্ত্বাদ এবং তার ওুরসজাত বুর্জোয়া ভাবধারা, যা 
ব্যক্তিকে মুক্ত করেছে ও তারই প্রকাশে সমুজ্জল হয়ে ব্যক্তির সংস্কৃতি পত্তনি 
পেয়েছে, ইংরেজী বুটের শব্দেই তা ভারতের বুকে ধরা পড়েছিলো । কিন্ত 
ভারতবর্ষের মাটিতেও যে ধনতান্ত্রিক বিকাশ অবশ্যস্তাবী হয়ে উঠেছিলো, 
পশ্চিমী ধনতত্ববাদের উতরে|ল প্রগতিকে না দেখলেও-_সামস্ততন্তরের প্রতি তার 
প্রবল টান থাকা সত্বেও ভারতচম্্র তা অনুভব করেছিলেন । রেনেস্সীসের তুমুল 
বিক্ফোরণ না ঘটলেও সামস্ততান্ত্রিক বাংলারও তেমনি একটা প্রজম্মে ধনতান্ত্রিক 
জগতে ঢুকে পড়ারই সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিলো! সেদিন । কেননা, কেউ চেয়ে 
থাকুক বা না, সেদিনের পৃথিবীর একটা বড় অংশ ক্যাপিটালিষ্ট জগতে সেঁধিয়ে 
পড়েছিলো, রোধ করার উপায় ছিলো না । 

প্রায় দু'শ বছর আগে কোথায় ছিলে সে শহর জানি না। কিন্তু কবির 
পিছে পিছে গিয়ে দেখা হোলো “ছত্রিশ" রকমের জাতি, (কবি কথিত 
বর্ধমান'কে কোলকাতা মনে করতে আপত্তি কি?) 'ছত্রিশ” ( সংখ্যাটা বস্ত্ব- 
জ্ঞাপক ?) রকমের “কারখানা” । “রাজার মহল”এর (লাট প্রাসাদের ?) 
চারদিকে 'সহর”। শহরের “আট হাট ষোল গলি, ছত্রিশ রকমের বাজার 
( শ্য(মবাজার, রাধাবাজার, রাজাবাজার, বড়বাজার, লাঁলবাজার, চীনাবাজার, 
বৌবাজার ইত্যাদি নাকি?) সেখানে টোল পাঠশালায় বেদ", ব্যাকরণ", 
“অভিধান” 'স্বতি” “দরশন? পঠনপাগন হয়। “দেবালয়ে পুজাপার্বন হয়। 
“ত্য দেখে নাড়ী ধরি কহে ব্যাধি ভেদ ।.চিকিৎসা করায় পড়ে কাব্য আয়ুর্বেদ ॥, 
বিভিন্ন শ্রেণীর “কায়স্থ্য' ( মধ্যবিত্ত উচ্চমধ্যবিত্তরা ?) জাতি দেখে রোজগারি"। 
তাছাড়া আছে নানা ধরণের বেনিয়ারা 'মনিগন্ধ সোনা কাসারী শাখারি' 
আর অন্ত আরো সবার সঙ্গে “বাজীকর'? 'ভাড়" নর্তুক' 'জাহাজী' এরাও আছে। 
এমন একজন কোনে! হন্দরীর নাম নিশ্চয়ই আছে যার কথা লোকমুখে খৈ 
ফোটায় আর চলতে গেলেই পদে কাম ফাস" লাগেই। অর্থাৎ এ শহরে 
ভালোবাসা আছে যেখানে কামবাস! অব্যর্থ । প্রেমে বসন খসে পড়তে চায়, 
তবু “ভারত কহিছে শাড়ী পড়লো কসিয়া।” কিন্তু হায়! পরবর্তা অধ্যায়ে 
“বিবর" প্রজাপতি “ম্বীকারোক্তি” পাতক? ৷ কেউ চাক বা না-চাক, ধনতান্ত্রিক 
সভ্যতা বিকাশের অমোঘ নিয়ম । 


৮৪ একালের গগ্ঠপদ্ 


অষ্টাদশ শতকে ভারতচন্ত্রের ধ্যানে যা ধরা পড়েছিলো, বাস্তবে কিন্ত হোলো 
তা বিলম্বিত। ইংরেজ এসে পড়েছে জাকিয়ে । তার পায়ের তলায় পিষে গেলো 
সম্ভাবিত দেশজ ধনতন্ত্র। সামস্ততাপ্ত্রিক ব্যবস্থাও ইংরেজের মজিতে পুনবিস্তত্ত 
হোলো । কিন্ত তলে তলে যে বিচ্ফোরণের আগুন ধোয়৷ ছড়াতে স্বর করেছিলো 
তাকে রোধ করা গেলো না। চাই ব্যক্তির মুক্তি। গ্রহণ করা চাই যুক্তি দিয়ে 
আচার আচরণ সংস্কার ধর্ম সব কিছুকে । চাই সামস্ততাপ্রিক নাগপাশ কাটিয়ে 
নিজেকে মুক্ত করে আনা | বেগবান আবেগ বাধা পেলো! নিষ্ঠুর পরাধীনতায়। 
স্থ্টি হলো বিভিন্ন মুখী ভাবধারার আবর্ত। আলোড়ন বিক্ফোরণ । আবিষ্কারের 
উন্মাদনা দেখা দিলো সমস্ত দিকে । একদিকে রক্ষণশীলতা। রক্ষণশীল দল 
নতুন ব্যাখ্যা দিতে চাইলেন যা আছে তাঁর । তারা প্রাচীন ভারতকে আবিফার 
করলেন, পেতে চাইলেন হিন্দু কালচারকে। অন্তদল যা আছে তার নব 
কিছুকে করলেন অস্বীকার । তাকে আঘাত করে তৃপ্তি পেতে চাইলেন ৷ তারা 
আবিষ্কার করলেন পশ্চিমকে, মূলত ইংরেজ কালচারকে। আর তৃতীয় দল 
নিলেন উদারনৈতিক মত। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে চাইলেন সমন্বয় | 

বাংলার রেনেঞ্সীসের দিনে এই ত্রিধাররই গুরুত্ব সমান। তবে মুখ্য ভূমিকা 
নিয়েছে পাশ্চান্ত্য ভাবনাবাদ.ও অতীত গৌরবী প্রাচ্যতা । কিন্তু সমাজ সংস্কার, 
যুক্তিবাদ, মানবতাবাদ, স্বাধীনতাস্পৃহা, জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষার প্রতি আতি এ 
সব কিছুই এসেছে ইউরোপ থেকে--সঙ্গে এসেছে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে 
ইংরেজী ও ফরাসী সাহিত্য শিল্প । এটাই ইউরোপের ক্যাপিটালিজমের দান__ 
বুর্জোয়৷ ভাবধারা । দেহ মন অস্তিত্বে মাইকেল মধুস্থদন দত্ত বাংলাদেশের 
প্রথম এবং সর্বাঙ্গীন বুর্জোয়া ভাবাদর্শের স্থষ্টি ব্যক্তি স্বাতন্ত্যে প্রোজ্জল পুরুষ । 
অন্তরকে যে প্রাচ্যগৌরব উদ্বোধন-_:অতীতের যবনিকা তুলে পাশ্চাত্য ভাব- 
ধারার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের অবলম্বন ও অন্বেষণ, তা৷ অল্পবিষ্তর সবার মধ্যেই 
ছিলো । বঙ্কিমচন্দ্র তার ইংরেজী শিক্ষার আলোকেই আবিষ্কৃত ইউরোপকে 
গ্রহণ করতে করতেও আত্মহারা হয়েছেন 'ললিতগিরি খণ্ডগিরি'র কথা বলতে, 
কালিদাসের কাব্যের সৌন্দর্ষ্যে পশ্চিমী মহাকবি নাট্যকারের লেখার সৌন্দর্য প্রায় 
ক্লান করে দেবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তার চিন্তা চেতনাতেই বেশ বাসা 
বেধেছিলো৷ বুর্জোয়া ভাবাদর্শের বীজ । ট্র্যাজেডির উৎসই যে সেইটি। বস্কিমের 
মতে অতবড় প্রতিভাও তার আঘাত থেকে নিস্তার পায় নি। ভেতরে ভেতরে 
সে বীজ বেড়ে উঠেই ঘটিয়েছিলে৷ সেই ছন্ব, যা! তাঁকে প্রতি মুছুর্তে আলোড়িত 
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করিয়েছে_-কি করি, কি করি না প্রশ্নে ! এবং কোনো মমাধান তিনি পান নি। 
মাইকেল মধুস্দন দত্তকে প্রথম যুগে স্বীকার করতে বন্িমের দ্বিধা ছিলো, কিন্ত 
তিনিই মাইকেলের মৃত্যুর পর পতাক। উড়িয়ে তাতে শ্রীমধুস্থদন” লিখে দিতে 
বলেছিলেন । আর এই বিরোধের সাবিক গ্রাসে বুঝি শেষ পর্যস্ত ফ্রাস্টে শনই 
এসেছিলো তার। এ প্রসঙ্গে 'কমলাকান্তের দপ্তর, আরো! একবার উল্লেখের 
দাবী রাখে । বহু চেষ্টা-চরিত্রতেও পশ্চিমকে রোধ করা যায় নি। “মুচিরাম 
গুড়'এর সামস্ততান্ত্রিক অস্তিত্বের ওপর ক্যাপিটালিষ্ট জগতের ভাবধারার প্রভাব 
দিলো ম্বাধীনতার বেগবান তাগিদ । দেশের নবজাগরিত মানসিকতার তিন 
শ্রোতকে একই বেদনায় মোচড়াতে পারলো স্বাধীনতার বোধ । এটাই বাংলার 
রেনেপীসের সাবজনীন আবেদন । 

তবে রেনেস সের মূল স্ুরগুলো প্রায় সমস্তই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ক্রিয়াশীল 
হয়েছিলো! । রবীন্দ্রজীবনের প্রাথমিক পর্বে প্রাচ্যগৌরব ভাবনাই ছিলে প্রথর 
যার ফলে তিনি মাইকেলকেও এক হাত নিতে কম্থর করেন নি। তবে রবীন্্র- 
বিকাশের একটা ক্রম আছে। প্রাচ্যতার প্রতি তার আগ্রহ অবশ্যই সেদিন 
প্রখর ছিলো, কিন্ত অন্ধ আাচারকে তিনি কখনো বরদাস্ত করেন নি। ক্রমশ 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তের একট। মিল দেখার চিন্তাও তার মধ্যে ক্রিয়াশীল হয়ে ওগঠ্ঠে। 
এখানে ঠাকুর বাড়ির উদারনৈঠিতিক এবং বুর্জোয়া ভাবধারাপুষ্ট ব্রাহ্ম আবহাওয়াই 
তার ওপর প্রভাব বিস্তার করেছে । এই মিল নিয়েই গবেষণা করেছেন তিনি 
এবং তারই ফলশ্রুতিতে বুঝি জন্ম নিয়েছে “চতুরঙ্গ” উপস্তাস। -ঘ|র সোচ্চার 
হয়ে উঠেছেন 'গীতাঞ্জলি'তে “পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার | সেথা হতে সবে 
আনে উপহার / দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে” বলতে । 
“চতুরঙ'তে জ্যাঠামশাই-এর প্রখর যুক্তিবাদ থেকে শচীশ ছিটকে পড়েছে লীলা- 
নন্দস্বামীর আশ্রমে । দামিনী সেখানে দাহ_সে দেহ, তার ভালোবাসা 
দেহজ অভিপ্রায় । শচীশ অস্থির । মেলানে। সম্ভব হয়নি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে । 
কিন্তু জয়ী হয়েছে পশ্চিমের স্থট্টি-_ক্যাপিটালইজমের দাঁন ব্যক্তির অস্থিরতা । 
“যোগাযোগ*এ তে৷ অনিবার্ধ ক্যাপিটালইজমের কাছে সামস্ততান্িক আদর্শ 
বাদের 'আনকপ্ডিশনাল সারেগার'ই দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ | “গোরা? উপন্যাসে 
তাই ঘোঁধিত হয়েছিলো 'বর্তমানে যা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয় ।' 
পরে রবীন্রনাথ প্রায় সম্পূর্ণভাবেই পশ্চিমকে স্বাগত জানালেন । প্রথম মহা- 
যুদ্ধের পর থেকে রবীস্ত্রনাথের দুটিতে উন্মুক্ত হোলো৷ আন্তর্জাতিকতাঁর সঙ্গে 
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অঙ্গে অঙ্গে আদর্শে আদর্শে যুক্ত স্বদেশ । ধনতন্রবাদ ও বুর্জোয়! ভাবাদর্শের 
সঙ্গে অবিচ্ছেন্ ভাবে জড়ানো বাংলার মনন মেধা! এবং সভ্যতার সংকট থেকে 
ইংরেজের কলোনী ভারতেরও মুক্তি পাবার উপায় নেই। কিন্তু বিশ্বের মহত্তম 
প্রতিভা সেদিন বিনা দিধাতেই স্বাগত জানিয়েছিলেন নতুন ইতিহাসের 
প্রোজ্ল অধ্যায়কে । বিশ্বের কারুর মুখে শুনে নয়, নিজের চোখে লোঁহ 
যবনিকার অন্তরালে নিষিদ্ধ দেশ দেখে বলে উঠেছিলেন এ দেশে ন। এলে এ 
জন্মের স্বর্গ দেখা বাকি থেকে যেতো ।” আশাবাদী কবির “$ মহামানব আসে" 
ধ্বনিকে দেশ হয়তো তার অজশ্র গানের একটা অন্ততম গান হিসেবেই গ্রহণ 
করেছে, কিন্ত তার তাত্পর্য তার মৃত্যুর আটাশ উনত্রিশ বছর পরে প্রত্যক্ষ 
সত্য । আজ কেউ না চাইলেও পৃথিবী সমাজতান্ত্রিক আবহাওয়া মণ্ডলে ঢুকে 
পড়েছে । পৃথিবীর তিনভাগ মানুষের অন্তত ছু'ভাগ সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির 
আওতায় সেকেণ্ডে কয়েক লক্ষ মাইল করে এগিয়ে যাচ্ছে । উনিশ শতকের 
রেনেস্সাসের পীঃভূমি ১৯৬৭-১৬৯ এর বাংলা দেশ বুদ্ধিজীবী কবিসাহিত্যিকদের 
চাওয়া না চাওয়ার অপেক্ষা না রেখেই এই পরিবর্তনের চিহ্ন গায়ে পরেছে । 

তবে এখানেই একটা কথা বলে নেওয়া দরকার যে, বৃহত্তর জনসমাজের 
মধ্যে ১৯৬৭?-৬৯-এর উত্থানের যে প্রস্তুতি তাকে সাহিত্যে প্রায় এড়িয়েই 
যাওয়া হয়েছে । বুদ্ধিজীবী কবিসাহিত্যিকরা চেহারায় ধনতান্ত্রিক অথচ সামস্ত- 
তান্ত্রিক ভারত সরকারের স্বরূপটা বুঝে উঠতেই বেশ সময় নিয়েছেন এবং 
অবশেষে বুঝেছেন, কী মারাত্মক পক্ষাঘাতগ্রস্ত জীবনযাপন স্থায়ী হয়েছে 
ত্বাধীনতায় । এ প্রসঙ্গে ১৯৬১ তে লেখা দেবেশ রায়ের উপকথার নায়ক' 
গল্পের খানিকটা দেখা যাক। 

%%%%৯% ফণি বেসের পারিবারিক জীবন সম্পকিত তথ্য £ সঠিক সংখ্যা 
না জান! গেলেও এ কথা নিশ্চিতরূপে সত্য যে, ফণি বোস তিন চার বৎসরের 
বেশি একজনের সহিত বসবাস করে না। তার পূর্ব স্ত্রীরা কোথায় যায়, ও 
নতুন স্ত্রীরা কোথা থেকে আসে তার কোন হদিশ পাওয়া না গেলেও, স্বাভাবিক 
সন্দেহটি-ই সত্য বলে মনে হয়। যদ্দ,র পর্যস্ত জান] যায়, তাতে প্রকাশ 
যে, ফণি বোস এ পর্যস্ত বিশ বৎসরে চারজন স্ত্রীর সহিত বসবাস করেছে। 
সংখ্যাটি পুরোপুরি নির্ভরুযোগ্য নয় এই কারণে যে, ফটিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
( বর্তমানে বয়স সত্তর ) এই সংখ্য! জানিয়েছেন, (তিনি বরাবরই ফণি বোসের 
গ্রাতিবেশী ) তার চোখের ও দেখার কিছু গোলমাল থাকতে পারে। কেননা 
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ফণি বোস তার কোনো স্ত্রীকে কোনো সময় বাইরে আসতে দেয় ন।। এবং 
স্ত্রী সর্যদ1! ঘরের কাজে ব্যস্ত থাকে । আইন ও ধর্ম উভয় কর্তৃকই অসিদ্ধ 
ফণি বোসের এই গৃহস্থ জীবনে অন্তঃপুর সম্পর্কে সে বুঝি কিছু “সততা” রক্ষা 
করে। ফলে ফটিকবাবু হয়তো ছুই বৎসরের তফাতে হঠাৎ হঠাৎ একজনকে 
দেখেই দুজন বলে ভুল করেছেন । এ গোলমালটুকু মেনে নিলেও এতে কোনো 
গোলমাল নেই যে, এই সকল শ্বী-দের কারো কারো পেটে ফণি বোসের কিছু 
কিছু ছেলে মেয়ে হয়েছে । গত বছর দশেক হলো কোনো নতুন মেয়েছেলে 
অবিশ্যি ফণি বোস আনে নি। বছর দশেক আগে, মানে ৫২-৫৩ সালে 
( সালটি অত্যন্ত জরুরী, আমাদের আগামী ভাবতবর্ষের ভিত্তি প্রস্তর তো এই 
সময়েই স্থাপিত হয়, প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা । সমাজতাস্ত্রিক দেশ । ফণি 
বোসের জীবনের ঘটনাটা! ঘটেছিল হয়তো কিছু আগে বা কিছু পরে, কিন্তু মনে 
রাখার সথবিধের জন্য ৫২-৫৩ সালের সঙ্গেই ওটাকে জুড়ে দেয়া যায়), কোথা 
থেকে এক পক্ষাঘ[তগ্রস্ত মেয়েছেলেকে নিয়ে এসেছে । এবং ওর আগের 
বউদের সম্বন্ধে যে সব বিধিনিষেধ ও প্রয়োগ করতো, এর ক্ষেত্রে সে সব তুলে 
দিয়েছে । মাঝে মাঝে দেখা বায়, প্রায় প্রতিদিনই বেল! দশটা সাড়ে দশটার 
সময় দেখা যায়, ফণি বোসের বৌ বাইরের ঘরের চৌকাঠ্ের ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে আছে,মরচে ধরা মাডগার্ড, টায়ার ধরার লোহার নেমি, নাটবপ্ট,, 
কালিঝুলির মধো-_বাইরের দিকে চেয়ে । ঘরটাকে বাইরে থেকে দেখলে মনে 
হয় একটা মোটর তৈরী হতে পারতো এরকম উপকরণ ছড়ানে' ছে, কিন্ত 
নষ্ট হয়ে গেছে ।......ফণি বৌসের শেষ-বউটা একেবারে হলো নয়। পা দুটো 
নড়বড়ে । হাটতে পারে কিন্তু ছেঁচড়িয়ে ছেঁচড়িয়ে। তাই ঘরের মধ্যে বসে 
বসে ঘসে ঘসে চলাফেরা করে | .....কে জানে, হাটাটাই কষ্টকর বলেই বোধহয় 
এই মোটাসোটা পুষ্ট মেয়েছেলেটার রোগা লম্বা মুখ সত্তেও, পক্ষাঘাত সত্বেও, 
ফণি বোস ওকে তাড়ায় নি, দশ বৎসর ওকে নিয়ে ঘর করেছে ও এমন 
সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে যে শেষ পর্যন্ত এই নড়বড়ে স্ত্রীলোকটি তার অপুষ্টি ও 
অস্থুস্থতা ও বন্ধ্যাত্ব সত্বেও ফণি বোসের স্ত্রী হিসেবে টিকে যাবে, যা কোনো স্বুপুষ্ট, 
সুস্থ ও বিয়োনি মেয়েছেলে পারে নি। .....বস্তত ফণি বোস কতো ভালে 
মিস্ত্রি, সেটা এ পর্যস্ত কেউ যাচাই করে নি। যেহেতু মোটর মিস্ত্রি হিসেবে 
তার দক্ষতা পরীক্ষিত নয় সেহেতু সেটি সন্দেহের স্থল ; কিন্তু যেহেতু সারাজীবন 
সে এই বিষয়ে সমপিত-প্রাণ স্বতরাং তার সহানুভূতি যে যন্ত্রের প্রতি তা 


৮৮ একালের গগ্ভপদ্ 


স্বীকত।......কিত্ত সেই সহানুভূতি পবিত্র নয়, কারণ সে পার্টস চুরি করে, 
হুলো মেয়েছেলে নিয়ে পঞ্চবাষিক পরিকল্পনার বৎসর থেকে ঘর করে ।...... 
ঘর করে সেই অঞ্চলে, যে অঞ্চল সকার বেকার মোটর কর্মীদের আড্ডাস্থল ও 
সুতরাং যে অঞ্চল আস্ত-প্রাদেশিক ও অতএব, যে অঞ্চল একটি সম্ভাবনা-নষ্ট 
ন্থুলো উপকথার মতো| ।......এবং সেখানে ফনি বোস একটি উপকথার নায়কের 
মতো ঘুরে বেড়ায় ও উনিশ শ' বাহান্ন সাল থেকে প্রায় ঘর করে ।......ফণি বোস 
যদ্দিন ঘুরে বেড়িয়েছে তদ্দিন সে উপকথার নায়ক ছিল । এখন যখন সে প্রায় 
ঘর বেঁধেছে তখনো কি উপকথার নায়ক হবে ? .....তবে ফণি বোস বেছে বেছে 
১৯৫২ সালে (প্রথম সাধারণ নিরাচন ও পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা মহরতের 
শুভক্ষণ ) একটা বাজ হুলো মেয়েছেলেকে ধরে আনলো কেন 1%%%%% 

এই উদ্ধাতিটির গল্পত্ব উঠিয়ে দিলে এবং রূপক ছাড়িয়ে আসল বস্তটি বের 
করে আনলে বীজা নুলো স্বাধীনতা উত্তর সময়টিই স্থম্পঞ্ট হয়ে ওঠে । দেশীয় 
ধনপতিরা যারা ্বাধীনতা আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছিলো--মদত দিয়েছিলো, 
উপকথার নায়ক" হয়ে ফিরেছিলো সাধারণ মানুষের মনে মনে, তারাই এখন 
শাসক শ্রেণী _ভারতবাসীর ভাগ্যবিধাতা। আজ যখন সমস্ত পৃথিবীই প্রায় 
সমাজতান্ত্রিক আবহাওয়ার কক্ষে প্রতিষ্ঠিত, তখন ভারতের রাজনৈতিক নেতৃত্ব 
মৃত ধনতগ্বাদের পচা হাড়মাস-_সাত্রাজ্যবাদ ফ্যামিবাদের অস্তিত্বকে ঘাড়ে 
করে স্বাধীন রাষ্ব্যবস্থা পরিচালনায় লিপ্ত হয়ে ভারতের সাবিক সাধারণ 
মানুষকে উপহার দিয়েছে এক পক্ষাঘাতগ্রস্ত জীবন । সাধারণ মানুষ আপাত- 
দৃষ্টিতে ত| মেনে নিলেও, প্রতিদিন প্রতিমুহুর্তে যমযন্ত্রণার বিরুদ্ধে লড়াই 
করেছে । খানিকটা চাপা থাকলেও তার ধারাবাহিকত| ছিলো-_কখনো কালো৷ 
গ্যাসফণ্টে তাজ রক্তে মর্মান্তিক প্রতিবাদও লিখিত হয়েছে । কিন্তু সাহিত্যে 
তা প্রায় একেবারেই অন্তুপস্থিত। একই পক্ষাঘাতগ্রস্থ সময়ে রাষ্ট ব্যবস্থার 
হাজারো মারের মধ্যে দাড়িয়েও কবি সাহিত্যিকরা ভিন্ন জগতের অধিবাসী থেকে 
গেছেন । শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী কবি লেখকদের সঙ্গে সাধারণ মানুষের বোধের 
যোগাযোগ স্থাপিত হয়নি । ১৯০৮ সালে পাবনা কংগ্রেসে পঠিত রবীন্ত্রনাথের 
অভিভাষণ আজও বর্ণে বর্ণে সত্য-_-'জন সমাজের সহিত শিক্ষিত সমাজের নানা 
প্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটাতে জাতির এঁক্যবোধ সত্য হইয়া উঠিতেছে না'। তাই 
মান্য খন পাতালের অফুরস্ত এঁশ্বর্ষে পা ডুবিয়ে ভারতের বাইরেকার প্রাচ্যে- 
পাশ্চান্তে মহাকাশ আগলে ধরেছে বিশাল দুহাতে, বাংলার কবি সাহিত্যিক 


আন্দোলনের দলিল ৮৯ 


তখন তাদের গগ্যপদ্যর নায়ক হিসেবে বেছে নিচ্ছেন ভোয়াফকে-_বামনকে। 
অতি-সাম্প্রতিক কালের গগ্ভকারদের মধ্যে অন্যতম প্রধান বাসুদেব দাশগুপ্তর 
'রহ্ধনশালা' বইয়ের 'রতনপুর? গল্পে নায়ক “নীলু” 'জাসিপরা"দের মার খেয়ে তার 
পবিত্র ভালোবাসা নিয়ে যখন দিশাহারা, তখন তার ট্র্যাজেডি নামলো । ভালো- 
বাসাকে নীলু চয়েস করেছে-ঘ্বণাকে করে নি, তাই জীবন হয়ে ওঠে অভিশপ্ত । 
মনোপলি অর্থনীতি নিয়প্রিত সভ্যতার নায়ক “নীলু” তার অস্তিত্বই বিপন্ন । 
“নীলু'র জবানিতেই তার উদ্ধারহীন অসহায়ত্বের পরিচয় নেওয়া যাক £ 

%%%%% আমিরাননা ঘরের পার্টিশনের আড়ালে লুকিয়েছিলুম । চুমকি 
চারদিক ভালো করে দেখে দ্রুত চলে এলো আমার কাছে । অচিলের তল থেকে 
ছোট্ট একটা জল ভরতি কাচের গেলাশ বার করলো । ফিসফিস করে বললো-_ 
“এই জল ছিটিয়ে দিলে তুমি ছোট্র হয়ে যাবে । ঠিক এই গ্যাত্তোটুকুন ৷” চুমকি 
ঠোঁটের কোনায় চুপি হেসে আউল মেপে দেখায়। “ভয় পেয়ো না কিন্ত, এই 
ভাবেই কিছুদিন থাকবে আমার কাছে। তার পর তোমাকে বড় করে দেবো ৷ 
বলেই আমার কোন কথার অপেক্ষা না রেখে চুমকি আমার গায়ে মন্ত্রপৃত জল 
ছিটিয়ে দেয়। একটু পরেই আমি ছোট হতে শুরু করি । ছোট হই...ছোট 
হই...চুমকির দিকে কাতর ভাবে তাকাই আমি ..চুমকি নিঃশবে হাসতে থাকে । 
ছোট হতে হতে আমি প্রায় চুমকির পায়ের আড্লের সমান হয়ে ওর পায়ের 
কাছে পড়ে থাকি। চুমকি এবার আলতো করে আমায় তুলে নেয় মেঝে থেকে । 
ঠোঁট দিয়ে আমার ছোট্ট শরীরে চুমু খায় অজশ্র। আমার সুড়স্রড়ি লাগে, 
ককিয়ে বলি--“এই...কি কি হচ্ছে যাঃ।* কিন্তু চুমকির কানে বোধহয় আমার 
ক্ষীণ কণ্ম্বর গিয়ে পৌঁছোয় না। চুমকি ওর হলদে রিবনখানা দিয়ে আমায় 
বাধলো তারপর সন্তর্পণে চুলের ভিতর রাখলো লুকিয়ে |... ..... উৎসব শেষ। 
সকলে সিড়ি বেয়ে নেমে আসছিলো । সিঁড়ির শেষ ধাপে হঠাৎ চুমকির সঙ্গে 
কার যেন প্রচণ্ড ধাক্কা লাগলো । ভয়ানক ছুলে উঠলো চুমকির বেণী। আমি 
রিবনের বাধন থেকে আলগা হয়ে খসে পড়ে গেলুম নীচে । কিছুক্ষণের জন্যে 
আমি কিছু বুঝতে পারিনে, কেমন যেন হতবুদ্ধির মতো হয়ে যাই। আমার 
পাঁশ দিয়ে কত অসংখ্য পদশব্দ সিড়ির ধাপ মাড়িয়ে মিলিয়ে যেতে থাকে। 
একটু বাদে আমি ভয় পেয়ে চেচিয়ে উত্তি--চুমকি আয়, আমায় নিয়ে যা।' 
আমার ডাকে কেউ সাড়৷ দেয় না। হয়তো কেউই আমার গলার স্বর শুনতে 
পায় না। গাড়ী স্টার্টের শব্ধ পেলুম । .........সি'ড়ির গোড়া থেকে রাস্তার 


ণ 


৯০ একালের গঞ্ঠপ্য 


ফুটপাথ পর্যস্ত ছুটে আসতে আমার অনেক সময় লাগে । এসে দেখি ততক্ষণে 
ওদের গাড়িটার পিছনের লাল আলোটা শুধু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। আমি 
এবার প্রাণপণে টেচিয়ে উঠি--চুমকি আয়, চুমকি আয়।১ গাড়ির পিছনের 
লাল আলোট! এক সময় ছোট একটা সি'ছুরের টিপের মতন হয়ে তারপর 
অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। অবরুদ্ধ কান্নায় ভেঙে পড়ে আমি বারবার পাগলের 
মতো ডাকতে থাকি-_-টুমকি আয়, চুমকি আয় এক ঝাঁক সামুদ্রিক পাখি 
ডান! ঝাপটাতে ঝাপটাতে উড়ে যায় আকাশ দিয়ে। তাদের ডানার শব্দ গোল- 
দীঘির শান্ত জলে, কফি হাউসের দেয়ালে দেয়ালে, প্লাবিত জোছনার শৃন্ঠতায় 
বারবার প্রতিধ্বনিত হতে থাকে-_ চুমকি হায়, চুমকি হায় | 

শেষ রক্ষা হয়নি, নীলুর আর বড় হওয়া হয় নি-_সাভ্রাজ্যবাদী অর্থব্যবস্থা 
ও তার রাষ্্রনীতির অবশ্যস্তাবী পরিণতি । এমনি বামন সিম্বল এসেছে আরে 
অনেকের মধ্যে। ভারতীয় মাইথলজিকাল ফিগার বামন অবতার । তিন 
ভূবনের কোথায় তার তৃতীয় প। রাখার জায়গা? এই বেঁচে থাকা এবং মৃত্যু 
ভালোবাস! এবং দ্ব্ণা, সাত্'জ্যবাদী অর্থব্যবস্থা এবং সমাজতারিক বিপ্লব, হ্যা 
এবং না-_এই জোড়গুলো ছাড়! তৃতীয় অণ্টারনেটিভ কি? এই প্রশ্নেই বুদ্ধিজীবী 
শিক্ষিত কবি লেখক সম্প্রদায় সাধারণ মানুষের থেকে দূর । বাস্তব ক্ষেত্রে 
সাধারণ মানুষ পছন্দ করেছে জোড়গুলোরই যে কোনো একটাকে ৷ তৃতীয় 
অন্টারনেটিভ সম্পর্কে তাদের ভাবনার অবকাশ নেই । কেননা তারা জীবনকে, 
ভালোবাসাকে, সমাজতন্্রকে, হ্যাকে পছন্দ করেছে । এরই জন্তে সংগ্রাম । 
সংগ্রমহীনতা ব্যক্তির অপছন্দটিকেই প্রতিষ্ঠা দেয়। তাই সাধারণের তৃতীয়ের 
জন্তটে ভাবনাবিলান নেই । কিন্তু বুর্জোয়। ভাবধারাপুষ্ট অথচ অত্যাচারিত লাঞ্ছিত 
বুদ্ধিজীবী লেখক কবিদের আছে, অন্তত এতাবৎ কাল ছিলো বলেই সাধারণের 
ভাবনার বহুদুরবর্তা ভাবনাকে সাহিত্যের নতুন মজি করে তুলতে দুরস্ত বৈপ্লবিক 
প্রয়াস চালিয়েছেন স্বাধীনতা-পরবর্তাঁ কালের সাহিত্যিকরা । 

উপরোক্ত মৌলিক বিরোধ সত্বেও, পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাত্তিব পরিমণ্ডলে দাড়িয়ে 
বাউলা দেশের কবি শিল্পী সাহিত্যিকর বলিষ্ঠ জেহাদই তুলেছেন সত্য প্রেম 
পবিত্রতা ও অকৃত্রিমতার জন্তে-_ফিরে যেতে চেয়েছেন “রতনপুর”এ ; কিন্ত 
জনসমাজ যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখানে দাড়িয়ে নয়, বুর্জোয়া এবং সাত্রাজ্য- 
বাদী ভাবধার! যে পৃথিবী স্থর্টি করেছে সেই পৃথিবীতে দাড়িয়ে নিজেদের অজ 
বন্ধনের মধ্যে অপরিবর্তনীয় অসহায়তা নিয়ে । নিজেদের বিশ্বাস এবং 
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অভিজ্ঞতার প্রতিফলন ঘটাতে তাদের সততার অভাব ঘটে নি। যত অনিচ্ছাই 
তাদের থাকুক না কেন সমাজ, সময় এবং জীবন বিশ্লেষণে তার] দায়িত্বশীল 
ভূমিকাই পালন করেছেন । শুধু সেইটুকু নিয়েই সাধারণের বেপ্লবিক চেতনা 
কেবল বস্ত সম্পদগত ম্ুখই নয় আত্মিক জীবনের বিপ্লবও সংঘটিত করতে পারে, 
ছি'ড়ে বেরিয়ে আসতে পারে নতৃন প্রকাশে । একটু মনোযোগী পাঠক অতি- 
সাম্প্রতিক লেখালেখিগুলো ঘেটে দেখলেই দেখতে পাবেন যে, সে সবের 
রচয়িতাদের চেতনা বিদ্রোহী, বলি এবং সচেতন- সক্ষম কলমের অনিবার্ষ 
ফলশ্রুতি। নিহিত অন্ধকার সত্তেও, এদের প্রশংসায় কুষ্ঠিত হলে সত্যেরই 
অপলাপ ঘটবে । তাই অতি-সাম্প্রতিক কালে যে সাহিত্য স্ষ্টি হয়েছে তার 
চরিত্র মিশ্র চরিত্র। প্রতিক্রিয়াশীল এবং প্রগতিশীল বলে কোন লেখকের 
লেখাকেই ছুই ভিন্ন কোষ্ঠের একটিতে স্থাপন করা অসম্ভব । কেনন৷ সাহিত্য 
তো করছে একই ভূমিতে দাঁড়িয়ে একই রকম শিক্ষায় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী 
মধ্যবিত্ত সমাজ! এদের মধ্যে বারা একটু তৎপর হয়ে পৃথিবীর সমাজতন্ত্র 
বাদে প্রবেশ লক্ষ্য করেছেন, যাদের আত্মা “কালবেলা"য়* 'জটায়ু” যারা বলছেন 
মম] জননী, আমার বিস্তৃত পাল] দেশ / চোখে দেখেছ মানুষ মান্য / আমি এই 
ছবি, এই জীবন ও মরণের আপ্র।ণ মিছিল / এই কল্যাণী ও অকল্যানী কলকাতার 
ছবিগুলি বুনে রাখছি / অদৃশ্য বুকের তাতে নানান নক্সায় ! গেঁথে রাখছি ! 
হত্যা নির্মমতা / এই সব প্রেম ভালোবাসা হিংসা ঘ্বণা | গুলি লাঠি গ্যাস ও 
বিদ্বেষ / অথবা প্রথম যুক্তক্রণ্ট / উদ্বেল নন্দিত কলকাতা / এই সব এই সব 
আরো বহু কিছু / আমার সন্ততিদের হাতে তুলে দিতে চাই ' যেমন আমার 
বাব৷ হাত ধরে দেখিয়েছিলেন / কলকাতা / কবে দেবো জানো! কি কলকাতা 15 
_ তারাও একই ভাবনা-লোকের বাসিন্দা । কণ্ঠ ক্ষীণ--কক্তির শক্তি সতেজ 
বিদ্রোহে পরীক্ষিত নয়। জনতার মিছিলে চলতে চলতেও তারা বিচ্ছিন্ন । তবু 
স্থানে কালে বসবাসের জন্যে বৃহত্তর মান্ষের পছন্দের বিষয়গুলোয় এ র| উদাসীন 
থাকতে পারেন নি। যদিও সাহিত্য হিসেবে এ সব বিষয়ের রচনাগুলো প্রায় 
সবই অকিকিৎকর। কখনো এ ধরণের রচনাগুলে! একটা সাবিক মানববোধ 
থেকে স্থ্টি হয়েছে কখনে৷ বা হয়েছে সংকীর্ণ গণ্ডীতে দাড়িয়ে রাজনৈতিক 
মতাদর্শের সপক্ষে থাকার ঘোষণা হিসেবে । শাদা আমেরিকার কালো 
আমেরিকার ওপর নিপ্পেষণ, কেনেডি-লুযুম্বা-লুখার কিং হত্যা, কোরিয়া- 
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ভিয়েতনাম যুদ্ধ, হাঙ্গেরি চেকোপ্লোভাকিয়ার আভ্যন্তরীণ অশাস্তি_ উল্লেখযোগ্য 
আস্তর্জাতিক ঘটনার সবগুলোতেই তরুণ লেখক কবিদের চৈতন্যের আলোড়ন 
এবং উৎসাহ সমান ভাবেই লক্ষ্য করা গেছে । তবে লেখালেখির দিক থেকে তা 
কিছুই নয়__গোয়া মুক্তির সমর সমারোহ, ভারত-চীন ও ভারত-পাক যুদ্ধ, দাা 
বা দুভিক্ষ জাতীয় ঘটনাগুলোও তরুণ সাহিত্যিক কবিদের কাছে বিশেষ কোনো 
গুরুত্ব পায় নি। এ ধরণের ঘটনার অভিজ্ঞতা তাদের জন্মস্ত্রেই এত বিপুল, যা 
থেকে তারা যেন সিদ্ধান্তই নিয়ে নিয়েছেন যে এসব তো আবহমান কাল ধরে 
চলতে থাকবেই-_ও কিছু না। অথচ কোনে! নতুন পৃথিবীর সতেজ ম্পন্দনও 
তারা শোনান নি। মৃত রবীন্দ্রনাথের কণ্তের আদলে কেউ কেউ “এ মহামানব 
আসে' ধরণের আশ্বাস শোনালেও, তা খুবই পানসে শুনিয়েছে--মনে হয়েছে 
রক্তহীন | কেনন৷ সবকিছুর সম্মুখভাগেই অমোঘ নিয়ন্তার মতো এসে দাড়িয়েছে 
মানুষ ৷ এ দেশেও প্রায় একশ" বছরের অক্ষম নেতৃত্বকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে ফেলেছে 
অশিক্ষিত, ক্ষুধার্ত ও লাঞ্ছিত সাধারণ মানুষ এবং পড়শী পূর্ব পাকিস্তানেও, অন্ত 
সব দেশের কথা না হয় ছাড়াই গেলো, উত্তাল রক্তদান একনায়কতন্ের গদর্ণন 
হুইয়ে দিয়েছে পাকিস্তানময় “একখানা বিশাল পায়ে'র ওপর । 

তবে বাংলা সাহিত্যের যে প্রবহমান ধারা, তা নতুন মোড় নিয়েছে। মোড় 
নিয়েছে এই অর্থে যে, এতকাল যে ভাবে সাহিত্য হয়েছে, এখন সে ভাবে হচ্ছে 
না। আধুনিকতার প্রথম স্তরে গোটা মধ্যযুগীয় ভাবধারার বিরুদ্ধে অস্বীকার 
এসেছে নিষিদ্ধ ধর্ম ও নিষিদ্ধ চিন্ত! দিয়ে, যার প্রধান হোতা মাইকেল মধুস্থদন 
দত্ত ও ইয়ং বেঙ্গল দল ; দ্বিতীয় স্তরে রবীন্দ্রনাথীয় প্রশান্তি ও তার গ্রাসের বিরুদ্ধে 
অস্বীকার এসেছে নিষিদ্ধ দর্শন ও নিষিদ্ধ কথার মাধ্যমে, যার নায়ক কল্লোল 
যুগের লেখক কবিরা আর তৃতীয় স্তরে সমাজ সভ্যতা ও সাহিত্যে যা হয়ে এসেছে 
সেই পোষাকী কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে অস্বীকার এসেছে নিষিদ্ধ বোধ ও নিষিদ্ধ 
অভিব্যক্তি দিয়ে- স্বাধীনতা উত্তরকালের প্রায় সমস্ত মুখ্য লেখকই নিজ নিজ 
ফ্রুট থেকে নিজেদের অস্তিত্ব দিয়ে তরী করেছেন পুরোনো বিশ্বধারণার প্রতি 
অস্বীকার । এখানেও নেতির নেতি তত্ব কাজ করেছে এবং প্রায় সকলেই এক 
রহত্তর নেতিবাচক সিদ্ধান্তে তাদের বিশ্বধারণাকে স্ত্রবদ্ধ করেছেন । মাইকেল 
নরক বর্ণনা করেছেন, “কল্লোল যুগের লেখকরা নরক উপলব্ধি করেছেন, আর 
সাম্প্রতিক সময়ের লেখকরা নরকে জম্ম নিয়ে নরকেই বসবাস করে নিজেকেও 
নিজের ছায়া ছাড়া কিছু ভাবতে পারছেন না। একটা অস্তিত্ব অবলোপকারী 
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সময়ের গুহা থেকে বিলাপ, ক্রোধ, বিক্ষোভ, পাঁপ, পরিতাপ আর দেহ-মন-মেধার 
সাবিক ক্ষুধার ভাষারূপই মন্ত্রের মতো হয়ে গড়ে তুলেছে এ পর্বের আধুনিক 
সাহিত্য । এ সাহিত্যের বিদ্রোহ বাংলার সাহিত্যিক বিদ্রোহেরই এতিহা 
সম্মত। এখানেই আন্দোলনের একটা ক্রম রক্ষিত হয়েছে । 

আমরা আগেই বলেছি (দেশ £ কালক্রম-২) যে, সাম্প্রতিক সাহিত্যের পটভূমি 
অবিকল উনিশ শতকের রেনেস্টাীসের পটভূমি । এ সময়ের লেখক কবিদের 
আন্দোলন ইয়ং বেঙ্গল আন্দোলনের পরিণত রূপ মাত্র । দীর্ঘ আলোচনায় 
দেখা গেলো যে, ছুটি আন্দোলনের মধ্যে মিল আছে বহু ক্ষেত্রেই এবং এ 
আন্দোলন ছিলো অবধারিত । তবে এখানে বল! দরকার যে, ছুটি আন্দোলনের 
মধ্যে গরমিলও আছে বন্ৃ। প্রথমত, ইয়ং বেঙ্গলদের বিদ্রোহ ছিলো মূলত 
সাম[জিক। তাদের আঘাত সামাজিক বিধিব্যবস্থা ও আচারসর্বন্য স্থবিরতার 
বিরুদ্ধে। অনেক ক্ষেত্রেই তা ছিলো সরল । কিন্তু বর্তমানের তরুণ লেখক কবিদের 
আন্দোলনের বিষয়টাই জটিল এবং জটিলতর ৷ বর্তমান তরুণ লেখক কবিদের 
বিদ্রোহ মূলত অর্থনৈতিক এবং আত্মিক ছুরবস্থান পিরুদ্ধে,_বুর্জোয়া ভাবধারা 
প্রভাবিত মানুষের গড়া সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিরুদ্ধে। স্বাধীনতা-পরাধীনতা, 
জাতীয়তা-আস্তর্জাতিকতা, ধনতন্্সমাজতন্ত্র, সাআজ্যবাদ-সাম্যবাদ, প্রেম-অপ্রেম, 
সত্য-মিথ্যা, সততা-কত্রিমতা এবং জীবন-ৃত্যু প্রভৃতি ধারণাগুলোর মধ্যে 
পছন্দ করা নিয়েই সমস্যা । যেহেতু স্বাধীনতা, আন্তর্জাতিকতা, সমাজতন্ব, 
সাম্যবাদ, প্রেম, সত্য, সততা, জীবন প্রভৃতিকেই পছন্দ করে নি. আজকের 
বড় সংখ্যার মানুষ, কবি লেখকদেরও ভাল থাকতে গেলে পক্ষ-বিপক্ষর কোনো 
নাকোনো একটিকে বাধ্য হয়ে বেছে নিতেই হচ্ছে এবং তার সে পছন্দ করাকে 
বিপক্ষীয়রা যে পছন্দ করছে না তা কবি লেখকদের সংবেদনশীল চেতনায় তুমুল 
সংঘাতের স্থপ্টি করছে। এবং তা তাদের জীবনকে চারদিক থেকে জটিল করে 
তুলেছে । ফলে, জন্মমুহুূর্ত থেকেই স্বাধীন যে অস্তিত্ব তার সমস্যাটা যেমন 
ক্লামূজি তার সমাধানের উপায়ও তেমনি ক্লাম্জি। কোনো সহজ সরল বাক্যে 
তা প্রকাশ করা সম্ভব নয়। গল্প উপন্তাস কবিতার যে অলঙ্কার শাস্ত্রীয় সহজ 
স্বীকৃত কাঠামো তা মেনে সাম্প্রতিক বোধ ও অভিব্যক্তি প্রকাশও অসম্ভব । 
আন্তর্জাতিক মান্থষের তাবৎ মূল্যবোধ-ভাঙা জটিল সময়ের জটিল চিন্তাভাবনাকে 
সাহিত্যে পরিণত করতে হচ্ছে বলেই সাম্প্রতিক লেখালেখিগুলে। দুর্বোধ্য 
হয়ে উঠেছে সাধারণ পাঠকের কাছে। প্রতিদিনই নিজেদের যন্তরণাগুলো প্রকাশ 
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করবার জন্তে আবিষ্কৃত হচ্ছে নিত্যনতুন মেথড, ৷ পরীক্ষানিরীক্ষা হচ্ছে নানা 
ধরণের টেকনিক নিয়ে। তাই আপাতদৃষ্বিতে সেগুলে। ছুর্বোধ্য বলে মনে না 
হয়ে উপায় নেই। মাইকেলের অনবদ্য অমিত্রাক্ষর ছন্দও তো সেদিন 
নতুন চিস্তা নতুন ভাবে প্রকাশের তাগিদেই আবিষ্কৃত হয়েছিলো! এবং ছূর্বোধ্য 
আখ্যা পেতে হয়েছিল তাকেও | রবীন্দ্রনাথের সিম্বল ব্যবহার, সাংকেতিকতা 
্থপটি, গদ্ঠ কবিতার ছন্দ নিমিতি সবই তো আক্ষরিক অর্থে ছুর্বোধই হয়ে ছিলো 
মেদিনের পরিমগুলে। এ দিনের লেখালেখিও স্বাভাবিক ভাবেই তাই জলবৎ 
হবার কথা নয়। 

দ্বিতীয়ত, উনিশ শতকের ভূমি ছিলো সামস্ততাগ্ত্রিক-_ইংরেজের পদানত! 
বর্তমান প্রতিবেশ আধা-সামন্ততাপ্রিক এবং আধামূলধনতান্তিক ( যাঞ্দরকচা মেরে 
একচেটিয়া পু'জিবাদের রূপ নিয়েছে ) এবং রাষ্ট্রীয় ফতোয়া সমাজতান্ত্রিক ধাচের। 
দেশ স্বাধীন, আন্তর্জাতিক প্রতিটি স্পন্দন সাহিত্যিকদের কছছে সুষ্পষ্ট | 

তৃতীয়ত, উনিশ শতকে মার্কস্‌, ফ্রয়েড, পাবলভ প্রমুখ মনীবীর তত্ব ছিলো 
না-_ছিলো না পদার্থ বিজ্ঞানের এমন যুগান্তকারী আলোড়ন ও জগৎ উন্মোচন 
বা জীববিজ্ঞানের এমনি অগুনতি সাফল্য । অধুনা মানুষের অপ্রাপ্য কি 
আছে সেইটেই মুখ্য গবেষণার | মান্ুষ বিজ্ঞান আর মানসিক শক্তিতে সব 
কিছুই পেতে পারে-অসম্ভব আর অভিনব নেই বলেই প্রমাণিত হয়েছে । 

চতুর্থত, উনিশ শব্তকের রেনের্সীসের সময়কার পাশ্চাত্য চেতনার সঙ্গে 
আজকের পাশ্চাত্ব্য চেতনার আকাশ পাতাল পার্থক্য। সেদিন কেবল ইংরেজী 
শিক্ষা, সাহিত্য ও দর্শনের জানালা দিয়ে ইউরোপীয় জগতের এক টুকরো 
অংশের ধারণাই পেয়েছিলেন কবি লেখক শিল্পী বুদ্ধিজীবীরা । ছিটেফৌোটা 
ফরাসী সাহিত্য ও শিল্পকল] বা জার্মান সাহিত্যের সংস্পর্শ ই তাদের এসেছিলে! । 
কিন্তু, এ সময়ে পশ্চিম এবং প্রাচ্যের সমস্ত রাষ্ট্রের ও ভাষাভাষী মানুষের 
সাহিত্য এবং শিল্প শিক্ষিত উৎসাহীমাত্রের কাছেই হাত বাড়ালে লভ্য-_-লভ্য 
ফুটপাখের দোকানে । পৃথিবীর দূরতম অংশের ছুরূহতম ভাষার সাহিত্যও 
আজ দূর নয়। চচ্চা হচ্ছে। অনুবাদ হচ্ছে । অনুকৃত হচ্ছে। 

পঞ্চমত, দেশ এখন ম্বাধীন। স্বাধীন দেশ তার ঠাট বজায় রাখতে 
বিভিন্ন দেশে সাংস্কৃতিক মিশন পাঠাচ্ছে, সে সব দেশের সাংস্কৃতিক মিশনও 
এদেশে আসছে । ছবি সার্কাস সিনেমা খেলাধূলা নাচগান যেমন আসছে 
তেমনি সাহিত্যের প্রতিনিধিরা হামেশাই যাতায়াত করছেন__ কোন কিছুই বাদ 
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যাচ্ছে না। বিশ্ববিদ্ভালয় এবং এহম্বযাসীগুলো৷ ভাঁষা শিক্ষার ব্যবস্থা করছে-- 
ছাত্ররা ডিগ্রী পাচ্ছে । উনিশ শতকে মাইক্রোস্কোপিক ছু" একজন ইংরেজী ছাড়া 
কিছুটা ফরাসী, পোয়াটাক জার্মান কিছু ল্যাটিনও বা জানতো হয়তো 
ষষ্ঠত, সেদিন সি. আই. এ নামক মহৎ যন্ত্র বর্তমান ছিলো না, যার 
দাপটে এদেশের বড়সড় মহামহোপাধ্য।য় মাথাগুলো৷ ফেটে ছত্রাখান হয়ে পড়তে 
পারতো শিমুল ফলের মতো । এক আধ পৃষ্ঠা রচনার প্রতিভা তখন রোজগার 
করে আনতে পারতো না ধারণাতীত ডলার । যার ফলে লেখককেও ডলার- 
পতিদের পছন্দের পক্ষে থাকার জন্তে গাইতে হোতো না “এবার নীরব করে দাও 
হে তোমার মুখর কবিরে"' গোছের স্বগত গান । 
সপ্তমত, ইউরোপ পরপর দ্ৃ'ছুটো মহাযুদ্ধে সর্বস্বান্ত হয়ে সিফিলিস আক্রান্ত 
কুকুরের মতো বংশ জীইয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করছে । সেখানে যুদ্ধের প্রভাব 
প্রত্যক্ষ । এদেশে যুদ্ধের কোনো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই । কিন্তু পরোক্ষ ভাবে 
তার যে ভয়ানক ছাপ এদেশের তরুণ অভিজ্ঞতায় পড়েছে, যে ভাবে যুদ্ধের দান 
এ সময়ের তরুণ চিত্ত বিপর্যস্ত করে দিয়েছে, সে রকম কোনো ছাপই রেনেসীসের 
নায়কদের ওপর পড়ে নি। তাই এষুগের তরুণ কবির কাছে এলিয়টি উবরতাও 
এই ভাবে বেঁচে থেকে জগৎ জীননকে দেখার তুলনায় শ্বর্গ মনে হয়। কেননা, 
প্রত্যেক কীতির ভাঙা গলা, বাতাস অতীস লঘু দেঘন শ্শানে- / শ্শানও 
নিবস্ত আজ, চতুদদিকে পড়ে আছে চগ্ডলেব হাড়'* আর তার স্বীকারোক্তি 
'আমি মায়ের কাছে পাপ করেছি, সে জানেনা আমার মৃতু / সে জানেনা 
চলার সময়ও মানুষের প| অবশ হয়ে যায় / আমি বাবার কাছে শিখেছি পুরুষ 
বর্বরতা ঈশ্বরের কাছে শিখেছি বিশ্বাসঘাতকতা -”২ 
সব শেষে, উনিশ শতকে নিজের জন্মভূমিতে নিজেকে বিদেশী উদ্বাস্ত হতে 
হয় নি কাউকে-_ ভয়াবহ দাঙ্গা আর ক্রনিক দুভিক্ষ ছিলে না, আজকে তা 
রোগের মতো ভেতর থেকে ধ্বসিয়ে দিচ্ছে মনুম্বত্বই | 
এবং এমনি ঘটন] ঘটিয়ে দেবার জন্যে দায়ী বড় আশা করে যাকে পাওয়া 
হয়েছিলো, সেই স্বাধীনতারই বিশ্বাসঘাতকতা । কোনো ভুল নেই, স্বাধীনতা! 
আন্দোলনে যারা অর্থ দিয়ে, উত্সাহ দিয়ে মদৎ দিয়েছিলো নেতৃত্ব দিয়ে 
যারা নিজেদের ব্যবসায়িক স্রযোগ সুবিধা স্থষ্টির চেষ্টা করেছিলো, গান্ধীজীর 
নেতৃত্বে সেই বুর্জোয় বিপ্লব ফলবান হলে তারাই গান্ষীজীকে এবং দেশবাসীর 
১। তুমি শব্ধ ভেঙেছিলে__স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় ২। শোকগাথা-শৈলেম্বর ঘোষ 
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প্রতি স্বাধীনতার অঙ্গীকারকে খুন করেছে। সেই নেতৃত্বই সরকার গঠন করে 
নিজেদের পু'জির অঙ্ক পাহাড়ের উচ্চতা দিয়ে মেপেছে আর সাধারণ মানুষ 
বামনে পরিণত হয়েছে_ গোটা দেশ হয়েছে পক্ষাঘাতগ্রস্ত | বুর্জোয়া রাষ্ট্রনীতি 
চালের গা থেকে তুষের মতো মম্পদ থেকে মানুষকে খসিয়ে ফেলে বিদেশের 
ব্যাঙ্কে পু'জিপতিদের সম্পদ চালান করতে সাহায্য করেছে। ন্বাধীনতার প্রশ্নে 
সেদিন সবাই এক হয়েছিলো-_গড়ে তুলেছিলো জাতীয়তা । আজ ভারতবাসীর 
জাতীয়তার বন্ধন ক্ষুধা, দারিদ্র ও মৃত্যুর সমাহারে গঠিত হাহাকার । অন্ততর 
চিন্তা করতে বসেও, অত্যাধুনিক বাংলার কবি ও লেখকরা সেই হাহাকারের ভাস্কর। 
আজকের সাহিত্য হাহাকারের জাতীয় সাহিত্য এবং সারা ভারতে এই-ই প্রথম 
জাতীয় সাহিত্য রচিত হোলো । সেদিনের রেনেসীস ছিলো আঞ্চলিক, 
সাম্প্রতিকের রেনেস্সীস সর্বভারতীয়-_সর্ত্রই একই আন্দোলনের ঢেউ। 

এ প্রসঙ্গের সব শেষের কথা, সেদিনের রেনের্সাস পশ্চিমকে আবিষ্কার 
করেছিলো, আবিষ্কার করেছিলো ভারতের কেবল সংস্কৃত সাহিত্যকে । আজকের 
রেনে্সীসে 'জগত আসি হেথা করিছে কোলাকুলি" প্রকৃত অর্থেই আক্ষরিক সত্যতা 
নিয়ে। আর আবিষ্কৃত হচ্ছেন__সম্পূর্ণ নতুন ভাবেই গৃহীত হচ্ছেন_ চর্যাপদের 
কবিরা, শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের বড়ু চণ্তীদাঁস, মঙ্গল কাব্যগুলোর কবিরা, কৃত্তিবাস, 
ভারতচন্ত্র, শাক্ত কবি, হুতোম প্যাচা, মধুস্থদন, বঙ্কিম, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ব্রলোক্যনাথ, গানের রবীশ্রনাথ আর এই কিছু আগের ম[নিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
জীবনানন্দ দাশ (কেননা এদের এ সময়ই প্রথম বুঝতে পেরেছে )। তাছাড়া 
দলিল দস্তাবেজ ধরণের লেখা ও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতদের অন্বয়হীন 
শব গ্রন্থনাকেও নতৃন চোখে দেখা হচ্ছে__দেখা হচ্ছে কখনো বা তাদের লেখা 
দিয়ে নিজের রচনার ন্বাদ ফেরানোর জন্তে কখনো বিষয়ের জন্তে, টেকনিকের 
জন্তে ও ভাষা গঠনের জন্যে | 

এবারে কোনে রকম বাঁড়তি কথা না বলেই বলতে পারা যায় যে, রবীন্দ্রনাথের 
পর যে গগ্যপদ্ঠর ধারা প্রবাহিত হয়েছে, তার মধ্যে থেকে এমন কতকগুলো 
লক্ষণ ধরা পড়েছে যেগুলোকে আধুনিক বীধুনির সাহিত্য লক্ষণ বলা চলে। 
এবং সেগুলোতে অত্যাধুনিক সময় ও জীবন চেতনার-_-বিশিষ্ট মানসিকতার 
ছাপ ও পূর্ধতর সাহিত্যের থেকে এ সাহিত্যের পার্থক্য ধরিয়ে দেয়। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর একদিকে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কাটিয়ে উঠে সাহিত্যকে নতুন 
মোড়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা, অন্যদিকে হৃদয়ের থেকে মেধাকে সাহিত্যের 
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ব্যাপারে বড় পিঁড়ি দেবার দিকেই বেশি ঝৌঁক দিয়েছেন সাহিত্য শরষ্টারা। 
নগরে কেন্দ্রিত সুতীক্ষ চেতনার কবি সাহিত্যিকদের যন্ত্রসভ্যতার জটাজালে 
কেবলত ক্লান্ত হওয়া এবং টনরাশ্যের হিম যত্বণা, জনতা জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাবার জন্তে এক ধরণের পরগাছাত্ব ও শিকড়শুন্যতা যেমন আছে, তেমনি 
বিপন্নতা থেকে ও রবীন্ত্রপ্রতিভার গ্রাস থেকে মুক্ত হবার জন্তে মার্কসীয় দর্শন ও 
ফ্রয়েডীয় মনোবিকলন এ ছুটি নিষিদ্ধ (সে সময়ে ) অস্ত্রের ব্যাপক ব্যবহারের 
চেষ্টাও দেখা গেছে । অসংবদ্ধ চিন্তাশোতের আমদানী হয়েছে যেমন তেমনি রুশ 
বিপ্লবের অভূতপূর্ব সাফল্যের নজির টেনে যুক্তি শৃঙ্খলা পরম্পরায় জগত ও 
জীবন সম্পর্কে ভায়লেকৃটিকাল মেটিরিয়ালিজম্‌ খাটিয়ে নতুন ভূবন গঠনের 
প্রত্যাশাও আছে । এদের সাহিত্যে পাগ্ডিত্যের প্রশ্রয় ও দুর্বোধ্যতার প্রতি 
সচেতন আগ্রহ, দেহকে প্রেমের ভাগ, কামকে জীবনের নিয়ন্তা শক্তি হিসেবে 
গ্রহণ, এথিক্স ও ঈশ্বরকে বাতিল করে দেবার চিহ্‌ তুষ্পষ্ট । 

কল্লোল কালের লেখকরা যেমন, স্বাধীনতা পরবর্তী সময়ের লেখক কবিরাও 
তেমনি সচেতন ভাবে সচেতনতর হয়ে ভাষা নির্মাণ করেছেন এবং শব ব্যবহার 
করেছেন ৷ লিঙ্গ, যোনি, পৌঁদ, জরায়ু, চুল, বগল, প্রশ্রাব, ধর্ষণ, গু, শালা, 
পিচুটি, বমি প্রভৃতি শব্দের বেধড়ক প্রয়োগ ; প্রচুর দেশী-বিদেশী শব্দ, সংস্কৃত 
শব, প্রবাদ, বিখ্যাত কবি লেখকের প্রসিদ্ধ বাক্যকে সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে ব্যবহার ; 
গানকে গগ্ঠপগ্ভর মধ্যে সেঁধিয়ে দেওয়া ; ছিন্ন, গেন্ু, কহিল, হিয়! প্রভৃতি 
প্রাচীন কাব্যে ব্যবহৃত শবনের প্রয়োগ; ছন্দবন্ধন ও শবের অন্বয় নঈ ০৮র দেওয়া; 
দলিল দস্তাঁবেজের ভাষা, মুখের কথা এমন কি গালাগালির ভাষা ব্যবহার ; 
অথচ, পরস্ত, এবং, বা' প্রভৃতি যুক্তি-তর্কের অব্যয়ের বাহুল্য ; নিজের জবানীতে 
লেখা ; মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ; প্রচুর পরিমাণে পাসেণীানাল ইমেজ-এর ব্যবহার ; 
নিজের নাম, বঙ্ধু-বাস্ধুবী, প্রেমিকা ও স্থানের নাম ব্যবহারের ঝোক; ব্য, 
বিদ্রপ, তির্ধকতা, ফ্যান্টানী ও স্বপ্নকথন প্রবণতা ; টাইম এবং ম্পেসের ফারাক 
নষ্ট করে দেয়৷ ; জন্ম মৃত্যুকে এক জেল থেকে অন্য জেলে স্থানাস্তরীকরণ বলে 
মনে করা; সভ্যতাকে হাউর ও আক্রমনশীল হিসেবে দেখা ; যৌন সংঘর্ষকে 
অতি পল্লবিত করে উপস্থিত করা; পাশ্চাত্য ছবির জগত থেকে ইজম্‌.এর 
আমদানী ; বাল্যস্বতিচারণা_ শিশুত্ব লাভের স্পৃহা ; নগ্টালজিয়ার প্রতি 
প্রলোভন ; স্টেট-_নিজের যা কিছু বলার তা সোজাস্থজি স্টেটমেন্টের মতো 
উপস্থিত করা ; কাব্য থেকে কবিত্বপনা৷ বর্জন ও গগ্যকে কবিতার কাছাকাছি নিয়ে 
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যাবার চেষ্টা প্রভৃতি আধুনিক এবং আধুনিকতম লেখকদের গগ্ভ ও পদছ্যের 
মধ্যে অত্যন্ত বলিষ্ঠতার সঙ্গে উপস্থিত হওয়ায় লেখালেখির চরিত্র পর্যস্ত পালটে 
গেছে আমূল। এখানে বলে নেওয়া প্রয়োজন যে এই সব বাহা লক্ষণ দিয়ে 
স্বাধীনতা পূর্ব সময়ের সাহিত্য বিচার যতটা সহজ স্বাধীনতা-পরবর্তী সময়ের 
লেখালেখির আধুনিকত্ব প্রমাণ ততটা সহজ নয়। ও সব লক্ষণ তো আছেই, তা 
ছাড়া এ সময়ের সাহিত্য আধুনিক হয়েছে লেখকের বিশিষ্ট এ্যাটিচিউডের জন্যেই । 
অধুনা সাহিত্যের প্রকাশ-€বশিষ্ট্য ব্যক্তি কবি-লেখকের বাস্তব জীবনচর্ধার হুবহু 
প্রতিচ্ছাপ। খাওয়া থাকা পরা ও যৌন সংযোগ করে বেঁচে থাকার মতো--- 
মলমুত্র পরিত্যাগের মতো অত্যাবশ্যক হয়ে কসরত্বজিত অক্ুত্রিমতার জন্তেই 
এ সাহিত্য পূর্বস্থরীদের লেখালেখির চেয়ে আলাদা জাতের, আলাদা ধাতের, 
আলাদা চরিত্রের এবং আলাদা বাঁকের । জনতার জীবন থেকে বিচ্ছিন্নতার 
সাহিত্য বটে, কিন্তু এখনকার সাহিত্য লেখক-কবির ব্যক্তি জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
নয়। বাস্তবে এদের জীবনটা যে অতল খাদের বেলোয়ারী কিনারে এসে 
উপস্থিত হয়েছে সেখানে দাড়িয়ে নিজেদের অস্তিত্ব নিয়ে যুঝে যেতে যেতে তারা 
যে চীৎকার দিচ্ছেন, যে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, যে কান্না কাদছেন, বন্ধুবান্ধবকে যে 
ডাকটি দিচ্ছেন, মহিলাকে আকড়ে ধরে যেটুকু অম্পষ্ট অথচ গভীরতাপূর্ণ 
ভালোবাসার কথা বলছেন--অসহায়তা ও বিপন্নতার বেদনাবহ প্রকাশ নিয়ে 
তাই-ই সাহিত্য হচ্ছে এবং লেখক কবির একান্ত আইডেন্টিটি তুলে ধরছে 
পাঠকের সামনে- যে পাঠক রচনাটি পড়তে পড়তে নিজেকেই সে রচনার নায়ক 
ভাবতে বাধ্য হচ্ছেন। 

অতি সংকটের মধ্যে থেকেও স্বাধীনতা-পূর্ব কালের লেখক কবিরা তাদের 
রচনায় প্রচুর কবিত্ব এবং অক্ষরে অক্ষরে শিল্পত্ব দেখাতে পেরেছিলেন” কিন্ত 
আজকের লেখকরা অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে সুস্থ মস্তিফ্ষে শৈথিল্যহীন শব্দ ও বাক্য 
প্রয়োগ করে এবং মর্মান্তিক নিরাসক্ত হয়ে নিজেদের অস্থি-মাংস-মজ্জা অনুভূতির 
কথা উপস্থিত করছেন। তাই কখনো তা মনে হচ্ছে স্বগত সংলাপের মতো, 
কখনো! বা স্বপ্রকথনের মতো । 

এই নতুন বাঁকের সাহিত্যকে ধার! পশ্চিমী_মূলতঃ ইউরোপ মাকিনী__ 
নৈরাজ্যের প্রভাব বলে হরবকত মন্তব্য প্রকাশ করছেন, তাদের চিন্তা ও বোধ 
শক্তির ওপর কটাক্ষপাত না করেও বলা যায় যে, তার] হয় সব কিছুকে খতিয়ে 
দেখেন না, না-হয় ইচ্ছে করে এ সময়ের লেখালেখির শক্তি সামর্থ্যকে অন্বীকার 
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করবার জন্তে অন্ধ হয়ে থাকছেন । (নৈরাজ্যটা বাইরে থেকে আমদানী করা যায় 
না সেটা তারা ভুলে যান; বিপ্লবটাও বাইরে থেকে আমদানী করার চেষ্ট 
বাডুলতা। ফ্রাস্টে শনের ব্যাপারটা এখন আন্তর্জাতিক-কোন না কোন এক. 
ধরণের নৈরাজ্য পৃথিবীর প্রতি কেন্দ্রবিন্দুতে আছেই । চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লব 
অথবা ইউরোপ আমেরিকায় বীট জেনারেশন, এ্যাধ্রী ইয়ংম্যানদের আন্দোলন, 
বিটুলদের গান নিয়ে দৌরাত্ম্য কিংবা চেকভূমিতে খ্যাপা তরুণের পেশল 
অভিপ্রকাশ ঘটনাগত দ্িক থেকে সত্যি । এক ধরণের ফ্রাষ্ট্রেশন থেকেই এর 
জন্ম । তবে ইউরে।প-আমেরিকার জাতীয় ফ্রাস্ট্ শনের বয়স বেশী এবং বুর্জোয়া 
মজি সেখানে বীভৎস । স্বাধীনতার থেকে ভারতীয়রা সে ফ্রাষ্্রেশনের সঙ্গে 
পরিচিত । বুদ্ধিজীবীদের ঢুড়ান্ত সংকটের সে দিনগুলোতে বাংলা সাহিত্যে 
যে নিহিলিজম-এর অনুভব-_কল্লোল-কালীন লেখকরা এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পরোক্ষ ঘা খাওয়া লেখক কবিরা যে সব লেখালেখি করেছেন-_তাকেও পশ্চিমী 
প্রভাব বলতে রাজী নই । যদিও আজকের অবস্থার চেয়ে সেদিনের পরিস্থিতি 
ছিল একেবারেই স্বতন্ব । এই সময়ের একটা বৈশিষ্ট্য স্বভাবতই চোখে পড়ে । 
যে নিষিদ্ধ ফল নিয়ে (মার্কস্বাদ এবং ফ্রয়েডের তত্ব) সেদিনের তরুণ সমাজ 
লেখার জগতে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন তাকে অনেকেই নিজেদের মেধা-মন 
অস্তিত্বের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে সংকট ত্রাণের হাতিয়ার করে তুলতে পারেন নি। 
ফলে হতাশ হতে হলো এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের করাল ছায়া সভ্যতার ওপর 
অন্ধকার চাপিয়ে দিলে তাদের আভ্যন্তরীণ ফ্রাঙ্থেশন চূড়ান্ত £3ে আত্মপ্রকাশ 
করে। অন্যদিকে ততদিনে কিন্তু মার্কববাদ ও ফ্রয়েডীয় তত্ব জনসমাজের 
স্বীকৃতি পেয়ে লড়াইয়ের হাতিয়ারে পরিণত হয়েছে । সাধারণ মানুষ উৎসাহিত 
হতে চেয়েছে নতৃন সমাজ সভ্যতা গড়ে নেবার জন্তে। যে সব লেখক 
'জনসমাঁজের মধ্যে আছি” এই বোধে সাহিত্যে এতিহাসিক দন্দ্মূলক বস্তবাদ 
খাটিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে চাইলেন তাদের অবস্থাটা শক্তিশালী জটিল অস্ত্রের 
সঙ্গে সন্ভ পরিচিত অপটু সৈনিকের মতো হয়ে দাড়ালো । স্বাভাবিক ভাবেই 
তারা কবিতা এবং গণ্য লেখাগুলোকে একটা ছাঁচে ফেলে উপস্থিত করতে 
থাকলেন। ফলে প্রথম দিকে প্রাপ্তির স্বাভাবিক উৎসাহে ভাট! পড়তে দেরী 
হলো! না। এক সময়ের আলোড়নকারী কবিরাও সাহিত্য সম্পকিত ব্যাপারে 
হতাশ হয়ে পড়লেন । ছু" একজন ছাড়া কেউ বড় একটা লক্ষ্যের দিকে 
ক্রমাগ্রসর থাকতে পারলেন না। তারা একটা ছকেরই অন্ুবর্ভন ঘটাতে 


১০০ একালের গগ্ভপস্ভ 


লাগলেন, উপস্থিত করতে থাকলেন কবিত্বহীন প্লোগান। আর অন্তরা 
সমপিত হলেন কলাকৈবল্যবাদে--নিছুক সৌন্দর্যে অথবা হাজার বছরের দূর 
থেকে কেউ বা জোনাকীতে পুড়ে যেতে দেখলেন সবুজ পৃথিবী । এমন কি 
রবীন্ত্রনাথও এই বিশ শতাকীয় বিশ্ব সংকটের শিকার হয়ে পড়েছিলেন । কিন্তু 
তার প্রাচ্য-পাশ্চান্ত্ের ধ্যান ও রসদ দিয়ে তৈরী নিজের একটা ভূমি, একটা 
প্রশান্তির দেশ ও এযাডজাষ্ট কৰার একটা অপূর্ব শক্তি পেয়েছিলেন বলেই টাল 
সামলে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও তিনি সোচ্চারে বলতে পেরেছিলেন-_-মানুষের 
প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ ।? 

তা হলেই প্রশ্ন আসে, কি দিয়েছে যুদ্ধশেষের মাটি, স্বাধীনতা পরবর্তী 
কালের দেশ তার তরুণতর সাহিত্যিকদের ? দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে__ 
রবীশ্রনাথের মৃত্যুর দিন ২২শে শ্রাবণ থেকে স্বাধীনতা লাভের দিনটি পর্যস্ত 
যে সময়, সে সময়টুকুকে বাংলা সাহিত্যের বন্ধ্যা সময় বললেই চলে। এ 
সময়ের লেখক কবিদের কাছ থেকে গ্রহণ করার মতো কিছুই পায় নি অতি 
আধুনিক কবি সাহিত্যিকরা। তাই তাদের হাত বাড়াতে হয়েছে একধাপ পিছিয়ে 
গিয়ে জীবনানন্দ দাশ ও মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের কাছে আর অনেকটা লাফ দিয়ে 
কিছুটা পরিমাণে এ অধ্যায়ের শেষদিকের সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে। প্রথম দিকে অবশ্য তাদের কাউকেই আত্মসাৎ করা তরুণদের পক্ষে সম্ভব 
হয় নি। বাস্তব দিক থেকেই অসম্ভব বলে তা সম্ভব হয় নি। তরুণ কবিদের 
কাছে শ্রেষ্ঠ কবি, যিনি স্তর্য মেন-এর ফাঁসিতে বা ইংরেজ দস্থ্যদের হাতে দেশ ও 
তরুণতরুনীদের খুন হতে যেতে দেখেও আলোড়িত হন নি তার নগ্ন নির্জন? 
জগতে, সেই জীবনানন্দ দাশের “তরমুজের মদ" “হিজলের গন্ধ", “দূরতম 
দ্বীপ'-এর 'ধানসিড়ি নদী” আর 'ম্বণালিনী ঘোষালের শব” ভরা “নীরব স্বপ্রের" 
বিভোরতাকে আত্মসাৎ করতে না পেরে কেবল অন্ুকরণই করেছেন তরুণ 
কবিরা আর সমসাময়িক সংকটটাকে তার নিস্পৃহ ভাবনা ভাগারে জারিয়ে 
নিয়েছেন ভয়াবহ আরতি'র উপলব্ধিতে । এই “ভয়াবহ আরতি” তখন বিশ্ব- 
ভূমিতেই । সেখানে 'শত শত শুকরীর প্রসব বেদনার আড়ম্বর' আর “সিংহের 
হ্ঙ্কারে উৎক্ষিপ্ত হরিৎ্‌ প্রাস্তরের অজশ্র জেব্রার মতো” আতঙ্কিত মান্ুষিক 
অস্তিত্ব । অন্যদিকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে তারা যে গবেষকের মতো 
মানুষের অস্তিত্ব ও মৌলিক প্রকৃতি তল্লাসের অভিপ্রকাশ দেখেছেন-_ দেখেছেন 
যে আত্মহননকারী প্রদাহ, তাতে তাদের স্বকীয় জিজ্ঞাসাই আরো জ্বলন্ত উৎসাহ 


আন্দোলনের দলিল ১০১ 


পেয়েছে সমাধান অধ্বেষার । আর ঠিক এরই সমান্তরালে বহির্ভারতীয় গোটা 
জগতের শ্রী চেহার! এবং প্রবল আলোড়নকারী সাহিত্য সম্ভারও স্বাধীন ভারতীয় 
তরুণদের মানসমেধার জগতে প্রথর তেজ বিকীরণ করতে থাকে । ফলে, তরুণ 
সাহিত্যিক'কবিদের নিজ নিজ গ্যাটিচিউড নির্মাণ পর্ধে অনেকেই জীবনানন্দ ও 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে আত্মসাৎ করতে নাপেরে প্রকারান্তরে বিদেশী লেখক 
গোষ্ঠির আঙ্গিক প্রকরণসহ নিহিলিস্টিক এ্যাটিচিউডটি পর্যন্ত আরোপ করতে 
চাইলেন নিজেদের সাহিত্যিক জীবনে । মনে রাখতে হবে, তরুণ কবি-লেখকদের 
অনেকের মধ্যেই তাই নতুনত্ব ও চমক স্থষ্টির প্রবণতাটা নকলনবীশ হওয়ার 
নামান্তব হয়ে পড়েছে । এদের অনেকের রচনাই প্রায় গুরুত্বহীন। কিন্ত 
সাম্প্রতিক সাহিত্যক্ষেত্রে ধারা প্রবলতর আলোড়ন স্থষ্টি করেছেন এবং সত্যকার 
পাঠকদের খুবই ভাবিয়ে তুলেছেন, তাদের চিন্তাভাবনার কাছে ভারতের 
বাইরেকার দেশ মহাদেশগুলোর সাহিত্যের সমসাময়িক আন্দোলন--ভাববস্ত 
ও আঙ্গিকের বহু কিছুই-আবেদন রাখলেও তাদের স্ষ্টির উৎস এবং প্রেরণা 
স্বদেশের জাতীয় জীবনের মৌলিক বিপন্নতাই। 

প্রসঙ্গক্রমে বলতে পারা যায় যে, তরুণতরদের এই অপদস্থমনস্কতা জনিত 
নিহিলিজম-এর জাতচরিত্রই আলাদা । অগ্রজ কবি লেখকদের যে ফাস্ট শন, 
তাঁকেও ইউরোপ আমেরিকা নিয়ে গঠিত পশ্চিম ভূভাগের থেকে ধার করা 
ফ্রাস্টেশন বলা সঙ্গত নয়। অবশ্য অর্ধশিক্ষিত পাঠকরা এমনি অভিযোগ 
তুলেই “বিদেশী অমুক-এর প্রভাব উহার উপর বর্তমান ধবশর দায়িত্বহীন 
উক্তির মধ্যে থেকে সমালোচকের তৃপ্তি পেয়ে এসেছে এবং কবি মাইকেল 
মধুস্থদনকে বাংলার মিশ্টন, বষ্কিমচন্দ্রকে বাংলার স্কট, নবীনচন্ত্রকে বাংলার 
বায়রণ, রবীন্দ্রনাথকে বাংলার শেলী এবং জীবনানন্দ দাশকে বাংলার ভেরলেন 
বলে এসেছে । কিন্তু আজকের কোনো শিক্ষিত পাঠক অমন ছেদ তুলনা 
টেনে তাদের সাহিত্যকে অবপ্রশংসা করবেন কি? সত্য বটে, ইংরেজী ভাষা 
ও গঁপনিবেশিক শিক্ষার জানালা দিয়েই আমাদের দেশে আধুনিক বিশ্ব- 
সাহিত্যের জগৎটা_-আধুনিক বিশ্বচিত্তবিপর্যয়ের সোসটা- পরিষ্কার দেখতে 
পাঁওয়। গিয়েছিলো, তবু এ কথা! কি বলা যায় যে, পৃথিবী যখন প্রত্যেক দেশের 
প্রতিটি ব্যক্তির নিজের চোখের চেয়েও কাছাকাছির হয়ে গেছে, তখন এক 
মহাদেশের মানুষের সঙ্গে অন্ত মহাদেশের মানুষের ভাবভাবনার আদান প্রদান 
কুলুপ আটা হয়ে খাকবে? ইংলগু, আমেরিকা, জার্মানী, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের 


১০২ একালের গগ্ঠপঞ্ 


সাহিত্য সংস্কৃতি, আলোড়ন-বিস্ফোরণ কি পরস্পরের সঙ্গে লেনদেন করে নি? 
রেনের্সাস_ প্রোটেস্টান্ট ধর্ম যে আন্দোলনের ঢেউ তুলেছিলে। এবং যে সাহিত্যিক 
প্রেরণা স্যষ্টি করেছিলো, তা কি এক প্রতিভাকে অন্ত প্রতিভার পলতে উসকে 
দেবার শরকাঠি করে তোলে নি? তাই বলে কি বূটেন আমেরিকার সাহিত্যিক 
কুলের তৎকালীন রচনাকে অমুক অমুক দেশের অমুক অমুক লেখকের প্রভাবে 
স্ব বলা হবে? তাদের নিজেদের দেশেই কি সেই বিক্ষোরণের বীজ নিহিত 
ছিলো না? সেদিনের ইংরেজ-চোষা জমিতে জাত পৃথিবীর মহত্তম প্রতিভা তো 
রিউপার্ট ব্রকের আগেই বা সমসময়ে “বলাকা'র 'সর্বনেশে” কবিতাটি রচনা 
করেছিলেন এবং উইলফ্রেড. আওয়েন, এলিয়ট ও হার্বাট রীডের মতোই যুদ্ধের 
পরিণাম দেখেছিলেন একই সংঙ্গে একই সময়ে ৷ কিন্তু তাদের মধ্যেকার ফারাক 
যে কতখানি, তা বলে দেবার অপেক্ষা রাখে কি? যুদ্ধের ফলন রিরংসা, হাহাকার, 
উরতা এবং ইউরোপ আমেরিকার জাতীয় ফ্রাস্টে শন থেকে যে সব সাহিত্য 
স্থষ্টি হয়েছে তা এদেশে এসেছে কলোনী প্রভু ইংরেজের ভাষার দৌলতে এবং 
যুদ্ধ জাহাজের নাবিকের গায়ে বেঁধে। সিফিলিস আর নৈরাজ্যময় সাহিত্য । 
কিন্তু তা আসার আগেই তো “অভিশপ্ত দেবশিশু” আর্তনাদ তৃলেছিলেন 
“আমার দুর্ভাগ্য এই সকলই জেনেছি* বলে। তাহলে ফ্রাস্টে শনট! নিশ্চয়ই 
বাইরে থেকে আমদ|নী করা নয় ! আর সমর সেনের “*"ঘরে বসে সর্বনাশের 
সমস্ত ইতিহাস / অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের মতো বিচলিত শুনি, / আর অব্যর্থ বিলাপের 
বিকারে বলি £ / আমাদের মুক্তি নেই, আমাদের জয়াশা নেই । বা পলায়ন 
জীবিক! আমার" শ্বীকারোক্তিট! এত গভীর এবং বেদনাদায়ক আলোড়ন দিতে 
পারতো না আমাদের চৈতন্তে যদি তা বাইরের প্রভাবে তৈরী হতো । কথা 
এই, পশ্চিমী লেখক কবিরা যেমন জাতীয় ফ্রাষ্ট্রেশনকে প্রত্যক্ষ করে তাকে 
মহৎ সাহিত্য স্থ্টির উপকরণ হিসেবে ব্যবহার করেছেন-_যেমন জীবনাভিজ্ঞতার 
নির্যাস দিয়েই তাদের জাতীয় ফ্রাষ্েশন, অবক্ষয় ও রুক্ষ হাহাকারকে সুর ভাষা 
ও রং দিয়েছেন তেমনি বাংলাদেশেও । কী রবীন্দ্রান্জ কবি সাহিত্যিকরা আর 
কী স্বাধীনতা-পরবর্তী কালের লেখক-কবিরা, যাদের কোন সমালোচক হঠকারী 
মন্তব্যে 'বাংরেজী সাহিত্যে ক্ষুধিত বংশ" বলে অভিহিত করেছেন, সবাই 
নিজেদের আভ্যন্তরীণ সত্যকেই উদ্ধার করেছেন। বোধ ভারতে এবং পাশ্চাত্ত্ে 
একই থাকার জন্যে সাদৃশ্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । আঙ্গিকগত সাদৃশ্য যেটুকু, তা 
ছুই পাশাপাশি অভাবী বাড়ীর বিয়ের যোগ্য মেয়ের ছেঁড়া কাপড় সামলে পরার 


আন্দোলনের দলিল ১০৩ 


পরম্পর সহযোগিতা মাত্র । পশ্চিমী লেখকদের সাহিত্যের আঙ্গিকও তাদের 
জাতীয় মানসিকতা থেকেই জন্মেছে এবং সে জন্তেই তা সাধারণের বোধ্য হয়েছে । 
আমাদের দেশের লেখক কবিরা তাকে ককজ্জা করে যখন সাহিত্যে ব্যবহার 
করেছেন, সাধারণ মানুষের কাছে তা ছুবোধ্য হয়ে পড়েছে । কেননা, তেমন 
মানসিকত! সাধারণের মধ্যে এখনে! নেই ৷ সাধারণ মানুষ যেখানে প্রায় সামন্ত- 
তান্ত্রিক মানসিকতা য় বুর্জোয়াদের কাছ থেকে কিছু বস্তুগত সুখ স্থবিধা ছিনিয়ে 
নিতে মিছিল করেছে, শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীন্া সেখানে মূলধনী একচেটিয়াতন্ত্বের 
জগৎ ছাড়িয়ে সাম্ত্রাজ্যবদী সভ্যতার শিখরে দাঁড়িয়ে সংকটাপন্ন | এ অবস্থায় 
সাহিত্যের জগত ও সাধারণ মানুষের জীননযাত্রার মধ্যে আসমান জমিনের 
ফারাঁক থাকাই স্বাভাবিক । 

অভিযোগকারীদের এখ|নেই স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, বাংরেজী সাহিত্যের 
ধার|টাই উনবিংশ শতক থেকে প্রাক-স্বাধী নত] কাল পর্যন্ত ব্যাপ্ত। বয়সে শক্তি 
সামর্থ্য স্পষ্ট একদা-প্রথর সেই ধারা যে গতিহীন বদ্ধতা স্থট্টি করেছিলো) উত্তর- 
স্বাধীতনাকালে সাম্প্রতিক কবি লেখক সমাজ তাকে ফাটিয়েই নানামুখী শোও স্থষ্টি 
করেছেন এবং ফসলের ক্ষেতে প্রবাহ দিয়েছেন । এ সময়ে তার। যে ভাবে সচেতন 
পড়াশোনায় বাংলা সাহিত্যের দুর্ধধ লেখাগুলে। থেকে পঠি নিয়েছেন, জীবনানন্দ- 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে আবিক্ষার করেছেন, তেমনি বোদলেয়ার, র'যাবো 
কাম্যু, কাফ কা, ভ্যালেরী, ম্যলার্মে, আরার্গ, এলুয়ার, সাত্রে? ডগ্টয়ভস্ি, 
নবোকভ, গকি, জেমস জয়েস, খ্যাপোলীনেয়ার,কামিংস, এলিয়ট, অডেন, নাজিম 
হিকমত প্রমুখ লেখক কবিদের আবিষ্ষার করে নিয়েছেন- ঞশয়া-আফ্রিকা- 
ইউরোপ আমেরিকার কবি ও লেখকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ[যোগ অনুভব 
করেছেন নিজেদের । কিন্তু যে কথা বলার, তা হচ্ছে এই যে, সে সব কবি- 
গগ্ভকারদের লেখালেখিগুলেকে তারা অনুকরণ করেন নি। বহির্ভারতীয় বিশ্ব 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখাগুলোকে হাত বাড়ালে বন্ধুর মতো পাওয়া গেছে বলেই, তা 
তরুণতরদের ওপরে খুবই আবেদন রেখেছে এবং তরুণ লেখক কবিদের চিন্তা 
ভাবনা আবেগ উচ্ছস অনুভূতির সাপোর্ট হিসেবে কাজ করেছে । এবং এটাই 
সব দেশে সব আসল লেখকদের বেলায় ঘটে থকে । মাইকেল থেকে মলয় রায় 
চৌধুরী, পবিভ্র মুখোপাধ্যায় পর্যন্ত ; বঙ্কিমচন্ত্র থেকে বাস্থদেব দাশগুপ্ত পর্যন্ত; 
রবীন্দ্রনাথ থেকে রমানাথ বায়, রত্বেশ্বর হাজরা পর্যন্ত তাইই ঘটেছে । 

তা হলেই দেখা যাচ্ছে, “প্রভাব' শব্দটা তরুণতর কবি সাহিত্যিকদের লেখার 


১০৪ | একালের গগ্ঠপপ্ঠ 


ব্যাপারে গ্রয়োগ করাটা নিছক গালমন্দ করার অভ্যাসবশতই সমালোচনা 
সাহিত্যে একটা বড় গদী পেয়ে গেছে । আদতে তা ভিত্তিহীন। সাহিত্যের 
ব্যাপারে বড়জোর এক লেখকের সঙ্গে অন্ত লেখকের তৃলনা করা চলে, সেও 
সীমিত ক্ষেত্রে মাত্র । আমরা আগেই দেখেছি নৈরাজাটাকেও--যদি আদৌ 
তা নেরাজ্য হয়, বহির্ভারতীয় দেশগুলো থেকে আমদানী করা হয় নি। গোটা 
দেশের বৃহত্তর অংশের মানুষ যদিও এখনো “ছউ নাচ” “চপ কীর্তন “কথকতা” 
“যাত্রা? প্রভৃতিতেই নিজেদের অশিক্ষা ও দারিদ্র নিয়ে পরিতৃপ্ত থেকে চাষাবাদ 
হাটবাজার করছে, ছেলেপুলে বিয়োচ্ছে আর বড়জোর আকাশবাণীর “বিবিধ 
ভারতী" শুনছে কিম্বা গরুর গাড়িতে করে নিয়ে এসে ধান চাল পাট মহাজনের 
গোলায় তুলে দিয়ে মফঃম্বল শহরের রূপকথার রূপোলী পদণায় কাঠবাসি হয়ে 
যাওয়া 'সঙ্গম” কি “সাগরিকা” দেখছে, তবু পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারত ভূমিতেই 
একটা জাতীয় ফ্রাষ্ট্রেশন দেখা দিয়েছে এবং এ ফ্রাষ্ট্রেশন বিশ্বের সমস্ত কোণের 
সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ক্ষয়, অবক্ষয়, বিপ্লব, বিজ্রোহ, যুদ্ধের সঙ্গে 
অবিচ্ছেগ্ত বন্ধনে যুক্ত । সাম্প্রতিক কবি লেখকদের কাছে ছটা মহাদেশ আর 
মহাকাশ রাষ্ত্রীয় সীমারেখাহীন ৷ সমস্ত পৃথিবীটাই এখন সপারসনিক বিমান, 
রেডিও, টেলিভিশন, টেলিপ্রিন্টার ও রেডিও ফটোগ্রাফির দৌলতে প্রতিটি 
ব্যক্তির কাছে ঘর ও তার উঠোন হয়ে গিয়ে রকেট স্পুটনিকের যুগে প্রবেশ 
করেছে। ফলে, কোলকাতার দাক্ষিণাত্য প্রদেশেই নিউইয়র্ক সিটি, কলাবাগান 
বস্তিতেই আফ্রিকা, বৌঁবাজার স্ত্রীটেই রাশিয়া আর এন্টালিতে চায়নার প্রত্যক্ষ 
অনুভব এবং এসপ্রানেডে প্রত্যেকটি আন্দোলনে পুলিশের নগ্ন আক্রমণই 
ভিয়েতনাম যুদ্ধের অভিজ্ঞতা দিয়েছে তীক্ষ মেধা সম্পন্ন অন্থুভূতিপ্রবণ কবি 
লেখককে । বস্তত 'জগত আসি হেথা করিছে কোলাকুলি" নয় জগত কোলকাতা- 
তেই স্থায়ীভাবে বসবাস করছে । মাকিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচন, বৃটেনের 
খোলাবাজারে নেমে আসা $ লুমুশ্বা, কেনেডি, লুখার কিং, কেনেডিকে হত্যা ; 
সৌভিয়েতে স্ট্যালিনের কীতি এবং শব-মান অপনয়ন; চীনে সাংস্কৃতিক বিপ্লবের 
নামে অরাজকতা ; কমিউনিস্ট জগত ভেঙে দু'টুকরো হয়ে যাওয়া, ইন্দোনেশিয়ায় 
কমিউনিস্ট নিধন যজ্ঞ ; কোরিয়ার যুদ্ধ, ভিয়েতনাম যুদ্ধ, সুয়েজ সংকট, আরব 
ইন্জায়েল যুদ্ধ, হালেরি, তিব্বত ও চেকোগ্সোভাকিয়ার আভ্যন্তরীণ অশান্তি, পূর্ব 
পাকিস্তানের ভাষা আন্দোলন, বীট জেনারেশনের আন্দোলন, বিটল.দের গান 
নিয়ে দশ্যিপনা, হিপীর্দের আত্মিক শাস্তি সাধনা (1) কোলকাতার তারুণ্য 


আন্দোলনের দলিল হর 


মানসিকতায় একান্ত নিজন্ব বলে মনে হয়েছে । এ্যালেন গীনসবার্গ বা এভগেনি 
এভতৃশেক্কে। কিম্বা অন্ত কারুর অন্করণেই সে মানসিকতা গড়ে ওঠে নি । 

প্রশ্ন হতে পারে কিসের বিরুদ্ধে তরুণদের বিক্ষোভ ? কি চায় তারা ? উত্তর, 
স্বাধীনতা । কিন্ত এ স্বাধীনতার স্বরূপ কি? প্রশ্নটা জটিল। তবুও এর যেটুকু 
এদের লেখালেখির মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসেছে তাতে বোঝা যায় যে, এর! 
কোনো ইনস্টিটিউশনের মধ্যেই বদ্ধ থাকতে চান না। এরা মনে করেন সমস্ত 
পৃথিবীটাই একট। বুর্জোয়া ইনস্টিটিউশন । বস্তসর্বশ্বতা এর স্বরূপ । প্রত্যেক 
মান্ষই এই বস্তকে নিজের তাবে রেখে ভোগ দখল কবতে চায় । এতদিন 
ধরে সংখ্যালঘু বুর্জোয়ারাই পৃথিবীকে ভোগ দখল করে এসেছে । বৃহত্তর 
সংখ্যার মানুষও এ বস্তকে ভোগ করতে চেয়েছে--কিস্ত পারে নি, কেবল 
শোঁধষিতই হয়েছে । এখন যদি বুর্জোয়াদের নিধন কবে সর্বহারা মানুষ বস্ত 
পৃথিবীকে তার সমস্ত সম্পদসহ দখল করে নেয় এবং ভোগ করে তবে তারাও 
হবে এই বুর্জোয়া ছুনিয়র প্রভূ এবং বস্ত উপভোগে তারাও সুখী হবে। তারাও 
একট! ইনস্টিটিউশন গড়বে এবং সেটাও হবে এ বুর্জোয়া ইনস্টিটিউশনই | 
কিন্তু বস্তর শেষ নেই--ণা কখনোই মানুষকে পরিতৃপ্ত করে শা। অথচ বস্ত 
পেতে হলে ইনস্টিটিউশনের আইন কানুনের বেড়াজালের মধ্যে বন্দী থাকতেই 
হবে। তাই এরা বস্তকে ভোগ করতে চায় না- বুর্জোয়া ইনস্টিটিউশনের আইন 
কানুন মাত্রকেই আঘাতি করতে চায়। তার নিজের ওসবের কিছুরই প্রয়োজন 
নেই তবে নিছক বেঁচে থাকার জন্তে ভালোলাগার জন্যে ঘট কিছু বন্ত তার 
এসে যায় তাকে সে উপভোগ করবে না এমন নয়। কিন্তু বন্তকে পাওয়ার জন্তে 
তার কোন হ্যাঙ্কারিং নেই -উদগ্র গ্রয়াস নেই । যার খুশি সে পৃথিবীকে ভোগ 
করুক--বস্ত পাওয়ার জন্তে আন্দোলন করুক সে ব্যাপারে তার কিছুই করার 
নেই। নিষেধও নেই, সহযোগিতাও নেই । জন্ম থেকেই সে নিজে সার্বভৌম 
স্বাধীন । বুর্জোয়া এ বিশ্বের মধো তা হলে একজন লেখকের কী করার থাকতে 
পারে? না-_তাঁর কিছুই করার নেই। সে শুধু নিজের অস্তিত্ব নিয়ে স্বপ্র 
দেখে । তাই আধুনিক সময়ের বলিষ্ঠ লেখকরা মোটামুটি সাহিত্যকে আপন 
আপন অস্তিত্বের ধর্মোপাসনার মতোই দেখছেন । ঠিক এমনি মনোভাবই 
বন্িমচন্ত্রের মধ্যেও দানা বেঁধে উঠেছিলো । তিনিও ঠিক এমনি কমলা- 
কাস্তর জবানীতে বলেছিলেন, "ইংরেজী সভ্যতার একটি প্রধান চিহৃ_তাহারা 
আসিয়৷ এদেশের বাহ্‌ সম্পদ সাধনেই নিযুক্ত-_আমরা তাহাই ভালবাসিয়া 


৮ 


১৩৬ একালের গগ্ঠপদ্ 


আর সকল বিস্বত হইয়াছি। ভারতবর্ষের অন্যান্য দেবমুদ্তি সকল মন্দিরচ্যত 
হইয়াছে_ সিন্ধু হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যস্ত কেবল বাহাসম্পদের পুজা আর্ত হইয়াছে। 
দেখ, কত বাণিজ্য বাড়িতেছে--দেখ কেমন রেলওয়েতে হিন্দুভূমি জাল নিবন্ধ 
হইয়া উঠিল__দেখিতেছ টেলিগ্রাফ কেমন বস্তু ? দেখিতেছি ।* কিন্তু কমলা কাস্তর 
জিজ্ঞাসা এই যে, “তোমার রেলওয়ে টেলিগ্রাফে কতটুকু মনের স্থখ বাড়িবে ? 
আমার এই হারানো মন খুঁজিয়া আনিতে পারিবে? কাহারও মনের আগুন 
নিবাইতে পারিবে ?১ এ জিজ্ঞাসা কেবল জনৈক কমলাকান্তর নয়, “দেখিয়া 
শুনিয়া ক্ষেপিয়৷ যাওয়া” বাংল! দেশের তরুণ মাত্রেরই । তারা সবাই বাড়ি 
আছেন--নিজ নিজ বাড়িতে, কিন্তু বাড়ির ভেতরে কেউই নিজেকে খৃ'জে পাচ্ছেন 
না। অথচ ভারত সার্বভৌম স্বাধীন রাষ্ট্র, কল্লোলিনী তিলোত্তমা কোলকাতা । 
“নিউইয়র্কের সঙ্গে এর অবিকল মিল" বলে মন্তব্য প্রকাশ করেন নিউইয়র্ক 
শহরের বিদুষী মহিলা । বাউলাদেশের কবি সাহিত্যিক কিন্তু প্রত্যক্ষ করেন 
একজন মানুষের সঙ্গে বহুজন মানুষের ব্যবধান, স্কাইঙ্ক্যাপার আর ফুটপাথের- 
ফলে, কবি বাক্য মন্মেন্ট মন্তুমেন্ট ফুটে ওঠে মৃত্যুর মতো / সুখ শেষ হয়, দুঃখ 
জেগে থাকে / স্বপ্ধ ফুটো হয়, দুঃস্বপ্ন ফণ। তুলে দাড়িয়ে থাকে, / হাওড়া ব্রীজ 
চোখে দেখে কোলকাতার হাড়, ! যাও, যাও, কর্পোরেশনে গিয়ে ভোটাভুটি 
করো ।” “হাজার কড়া ন*শো নিরানব্বই জন" এর কোনো উন্নতি হয় নি__ 
বঙ্কিমচত্ত্রের একশো বছর বাদেও হয় নি। 

একই অপ্রেশন-__-একই বদ্ধতার মধ্যে থেকে একটা সর্বব্যাপক হতাশা 
জাতির মজ্জার মধ্যে প্রবাহিত হয়ে চলেছে । খুনখুন খুনখুন করে হাড়ের ভেতর 
থেকে মনুত্বত্বকে__সংগ্রামী চেতনাকে খুন করে ফেলতে চাইছে । এ অবস্থার 
মধ্যে থেকে প্রত্যক্ষই ছুটি চিত্র স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এক দিকে মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী 
মহল ক্রমাগত এই মার খেয়ে নিজেদের মধ্যে লুকোতে লুকোতে নিজেরাই 
নিজেদের খুঁজে পাচ্ছেন না--কোথাও চাষাবাদ, কাজকর্ম, গণআন্দোলন এবং 
গরীব দুঃখীর রাষ্ট্রক্ষমতা দখলের মধ্যে কোনে। আশার আলোক দেখতে না পেয়ে 
একটা নিহিলিষ্ট মানসিকতা নিয়ে নিজের ভেতরে ন্বাধীনতার তল্লাসী চালাচ্ছেন 
-_ স্বপ্ন দেখছেন ; অন্তিকে সাধারণ মানুষ প্রতিদিন হতাশ হচ্ছেঃ ভেডে পড়ছে, 
বিক্ষুব্ধ হচ্ছে কিন্তু মিছিল. দেখলে ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় মিছিলের শেষজনের 
পেছনে পা চালিয়ে দিচ্ছে-মেরে কেটে কিছু অর্থনৈতিক, কিছু রাজনৈতিক 


এ সশিশিশি শীট শশী শপ স্পা শ্পীশীশি শপ 


১ কমলাকান্তের দপ্তর -_বস্তিমচন্তর ২ টেরিলিন টেরিকট-_হ্থুবো আচার্য 


আন্দোলনের দলিল ১০৭ 


অধিকার কেড়ে নিচ্ছে । বুদ্ধিজীবীদের কেউ কেউ বলছেন, কুটির জন্তেও তার 
কাজ? করার ইচ্ছে নেই ; সাধারণ মানুষ বলছে “কাজ চাই? । ছুই মেরুর দুই 
সম্প্রদায় । তাই শিল্পী সাহিতাক কবিদের সঙ্গে সাধারণ মানুষের আজ 
ছুরতিক্রম্য ব্যবধান । আর এর ফলেই সাধারণ শিক্ষিত পাঠকের কাছে এ 
সময়ের লেখালেখিগুলোকে একেবারেই বিদেশী ও দুর্বোধ্য বলে মনে হচ্ছে-_ 
এবং এটাই বাংলা সাহিত্যের ট্রাডিশন । মাইকেল ছুর্বোধ্য, রবীন্দ্রনাথ দুর্বোধ্য, 
জীবনানন্দ, বিষুঃ দে দুর্বোধ্য__ছুর্োধ্য দেবেশ রায়, শীর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়, পুর 
দাশগুপ্ত ইত্যাদি ইত্যাদি । অথচ কোনো লেখাই বিদেশী মশলায় তৈরী তো 
নয়ই, ছুর্বোধ্যও না। বিদেশী লেখাপত্রের যে সব ছাপ দেখানো! হয়, এবং যে 
রকমভাবে দেখানে। হয় সে ভাবে বলতে গেলে বলা যায় আমেরিকা আফ্রিকা 
ইউরোপ প্রভৃতি মহাদেশের বড় লেখকদের সাহিত্যেও বাংলা সাহিত্যের তথা 
ভারতীয় সাহিত্যের ছাপ আছে । আর এলিয়ট, এজর| পাউও্, গীনসবার্গ প্রভৃতি 
একই কারণে সে দেশের মানুষের কাছে দুর্বোধ্য । আটপোৌবে খাওয়৷ থাকা 
পর] ছাড়াও মহত্তর আদর্শের প্রেরণায় প্রতিমুহুর্তে এগিয়ে যাবার কিম্বা এক ধান 
বীজকে ধ্বংস করে বিপুল বান এবং ধানবীজ স্যট্টি করার তাগিদ জনসাধারণের 
মধ্যে আছে ; সেগুলোকে সাহিত্যে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টাও আছে এক অংশের 
তরুণ কবি সাহিত্যিকদের মধ্যে । কিন্তু গোঁড়ামী এবং ছকে ফেলে শ্লোগানকে 
কবিতা বা নায়কের শহীদ হওয়ায় ময়দান ভরা কান্না বানানোর এক ধরণের 
বাধাধরা রীতিতে গল্প উপন্তাস তৈরী করতে গিয়ে তারা আঙে গুধু বলছেন 
“অকালে জেগেছি বাংল! দেশে / কাঁদানে বোয়ায় অশ্রুতে বারবার / যত না 
জমুক খা্যাতলানো পোড়া হাড় “সর্ষের ছিলো / মেঘের মেশিনে তবু / 
হাই টেনশনে বিদ্যুতে দুর্জয় / সেদিন বিপুল উল্লাসে ফেটে পড়ে / রক্তে 
জটায়ু ডান! মেলে অক্ষয় ।”* কিন্তু একথা বললে হয়তো অত্যুক্তি হবে না যে 
এ কবিতা যাদের মুখ চেয়ে লেখা হয়, তাদের কাছে উপগোক্ত অর্থেই তা 
বিদেশী ; আর যারা জীবনানন্দ দাশের কবিতা পড়েছে তাদের কাছে জোলো। 
সাধারণ মানুষের মধ্যেকার যে সন্দেহ সংশয় ও সংগ্রামের জটিলতা তা কোনো 
একটি শবেও মৃতি নিয়ে আসতে পারে নি । গগ্চ রচনার বেলাতেও একই কথা। 
পরবর্তী অধ্যায়গুলোতে সাহিত্য আলোচনার সময়ে তা পরিক্ষার হবে বলেই 


১০৮ একালের গগ্যপষ্ঠ 


বা মরলই হোক না কেন, জীবনটা গৌয়ারের মতে যে একেবারেই'না' এর দিকে 
ছুটছে না, 'ইতিবাচক' দিকেই পৃথিবী ক্রমাগ্রসর ও মানুষ তার স্বপ্নকে সম্ভব 
করতে মংগ্রামী প্রবাহ স্টি করছে, মে কথা এরাই উগস্থিত করে মানুষকে 
বিশ্বাস করতে ভালোবাসতে সংগ্রাম করতে উত্মাহিত করছেন। কিন্তু একথা 
বলার জন্তে বিপুল অভিজ্ঞতা সম্পন্ন বলিষ্ট ক্ষমতার লেখক এ সময়ে অনুপস্থিত । 
নিজেদের ভেতরে সেই জালা মেই আতি এবং জলস্ত অভিজ্ঞতার অভাবের 
জন্তেই গকি, অন্ত্রভস্কি। মায়াকভস্কি বা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। বিধুঃ দে, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় এদের জব আকাঙ্াকে উসকে দিতে পাবেন নি। জনতার মঙ্গে 
অপরিচয়ের সাক্ষা এদের লেখালেখিগুলোতে সুস্পষ্ট । 


দিকৃদর্শন 


[| আধুনিকতার প্রথম পর্ধায়ের সাহিত্য আন্দোলনের মূল উপাদানসমূহ-- 
মধ্যযুগীয় অন্ধতার বিরুদ্ধে জেহাদ-_ব্যক্িম্বাতত্ত্য-_ন্বাধীনতাম্পৃহা__নারীকে 
সাহিত্যের কেন্দ্রীয় শক্তি হিসেবে গ্রহণ--ব্যক্তির আন্তর-জগতের উন্মোচন-_ 
গগ্ভ-ভাষা গঠন ও ছন্দমুক্তির মধ্যে থেকে ভাঙাগড়া-যুগ যন্ত্রণায় জর্জরিত 
মানিসিকতাজাত ব্যঙ্গ বিদ্রপ--ঘটনার নিয়ন্ত্রণ অস্বীকার করে গগ্ কাহিনীতে 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের আমদামী-_বাংল] “লিরিক'এর উত্তব_এ পর্বের গদ্ পঞ্চ 
রচয়িতাদের লেখাতে আধুনিক উপাদান ব্যবহারে সার্থকতা ও ব্যর্থতা পরবর্তী 
সময়ের লেখক-কবিদের সঙ্গে এ অধ্যায়ের যোগাযোগ-_রবীন্দ্র-বিরোধিতাঁর মধ্যে 
থেকে আধুনিকতার দ্বিতীয় পর্যায়ের মাহিত্য আন্দোলনের আয়োজন ] 
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বাঙলা দেশের ইংরেজ সন্তান বাঙালী ডিরোজিও-র এই কষ্ঠশ্বর তুমুল 
আলোড়ন তুলেছিলো বাংলাভাষী ব্যক্কিম্বাতন্্য পিয়াসী তরুণ ঠচতন্তে। 
স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে" গান যেখানে, হেনরী ডিরোজিওর মুক্তি 
পিয়াস তার থেকে বহু স্থদূর গভীরে আবেদন পাঠিয়ে দিয়েছিলো সেদিন । 
তরুণ নাগরিক বাঙালী সেদিন মুক্তি চেয়েছিলো সর্বদেহ-মন-মেধার আর তারই 
স্পধিত গ্রকাশ দেখা গেলো মাইকেল মধুস্থদন দত্তর মধ্যে। জিজ্ঞাসা জাগলো 
কে বা সে অধম রাম? মধ্যযুগের অন্ধতার বিরুদ্ধে সেদিনের বিদ্রোহী চেতনা 
কালাপাহাড়ী আঘাত হেনে ব্যক্কিত্বাতন্র্যে সজাগ করতে চেয়েছে যুগ যুগের 
দাসত্বের শিকার মানুষকে, আপন এঁতিছোর দিকে আউল তুলে দেখাতে চেয়েছে 
। ইপ্ডিপেঞ্েন্দ--হেনরী ডিরোজিও 


১১০ একালের গগ্ঠপদ্ 


কেসে। তরুণ নাগরিক বাঙালী হেনরী ডিরোজিওর কাছ থেকে শিখেছিলো 
মানবতাবোধ--শিখেছিলো 41 91106 1011 09219060 17721) / 01৬6 
6৪৫০], 10 0110 519৬৪,.১ আর অর্জন করেছিলো পাপকে ঘ্বণা করার 
শক্তি। ডিরোজিওর যৌবন-প্রথর উদ্দীপনার সঙ্গে সত্যান্ুসদ্ধিৎসা মিলে যে 
চৌম্বক শক্তি তৈরী হয়েছিলো তার আকর্ষণ প্রবল ভাবে মধ্যযুগ থেকে ছিড়ে 
নিয়ে এসেছিলো রেনেস্সীসের তরুণ প্রতিভা । ডিরোজিওর কাব্যের মৃত্যু 
চেতনাই সম্ভবত তাদের আধুনিকতার দ্বিতীয় পাঠ হয়ে থাকবে। মধুস্দন 
ডিরোজিও চৈতন্তের বংশোদূত। ডিরোজিও বা অন্য কারুর প্রভাবিত নয় । 
বন্ততই, বাঙালীর আত্যস্তিক জীবন বাসনা এবং সহজাত ধারণক্ষমতা 
ইউরোপীয় সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞানের সরাসরি যোগাযোগে আপন জড়তা ও 
অদ্ধতাকে ধ্বসিয়ে দিয়ে সেই ধ্বংসন্তপের ওপর গড়ে তুলেছিলে৷ আধুনিক 
জীবন জিজ্ঞাসা । অন্ুকৃতি নয়, প্রস্তুত অস্তিত্বের আতি ইউরোপীয় সাহচর্ধ্ে 
অস্কুরিত এবং পুষ্পপত্রপল্লবিত হয়েছে মাত্র ৷ জীবনের অন্তনিহিত শক্তির চাপেই 
রেনেসীস হয়ে উঠেছে বাঙালী মানসের এক দ্বান্দিক ফলশ্রুতি। সাহিত্যেও 
তাই ধরা পড়েছে নব মুক্তির উচ্ছাস আর কামনা বাসন! অন্তজ্ঞালার-__ভাঙা- 
গড়া উত্থান পতনের অভিপ্রকাশ ৷ বাংলা সাহিত্যের প|$ক লক্ষ্য করেছেন, 
কালান্তরের সাহিত্যে গ্রাম বাংলার প্রস্থান যেমন ভ্রুত সংঘটিত হয়েছে, তেমনি 
ক্রুতই প্রতিষ্ঠিত হয়েছেনগরকেন্দ্রিক জীবন সমস্যা ও খরধার ব্যক্তি-জিজ্ঞাসা। 
গ্রাম ও নগরের মধ্যে অনতিক্রম্য দুরত্ব স্যষ্টি হবার সঙ্গে সঙ্গেই পুরনো জীবন- 
এঁতিহাকে বিনষ্ট করে নাগরিক কৃত্রিমতার চাষ সুরু হয়ে গেছে পুর্ণোস্ভমে 
দেখা দিয়েছে সর্ববিচ্ছিন্ন ব্যক্তি শ্বাতত্্য। আধুনিকতার প্রতিষ্টাভৃমি কোলকাতায় 
ইউরোপীয় সাহিত্য-সংস্কৃতিকে নবজন্মের শিশু বাঙালী সেদিন গভীর বিস্ময়ের 
সঙ্গে দেখে তার স্বরূপকে মিলিয়ে নিয়েছে নিজেদের চিস্তা-টচতন্য-অনুভূতির 
সঙ্গে। আর প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধের প্রতি অস্বীকারের জেহাদ ঘোষণা করেও 
যখন স্থানকালপাত্রের মধ্যে দেখেছে নবপ্রতিষ্ঠিত বুর্জোয়া সংস্কৃতি ও সমাজের 
অপ্রতিরোধ্য ব্যর্থতা, তখন চারদিক থেকে বিড়ম্বিত যুগ-আত্মা আর্তনাদ করে 
উঠেছে £ “হায় ইচ্ছা করে / ছাড়িয়া কনক লঙ্কা, নিবিড় কাননে / পশি, এ 
মনের আল! জুড়াই বিরলে | /...... কার রে বাসনা বাঁস করিতে আধারে ? 
এবং আশাভঙ্গের এই হাহাকারই অতি তীব্র হয়ে পরিণত মৃত্তি ধরেছে উত্তর- 
১ দ্বিক্রিডম অবদান্সেভ-ডিরোজিও ২ মেঘনাদবধ কাব্য-_মধুহুদন 


আন্দোলনের দলিল ১১১ 


স্বাধীনতা কালে 'আশ! ছিলো সন্তানের উৎপন্ন চুলের পরে হাত রাখা যাবে”* 
কবি-বাক্যটির মধ্যে । 

নতুন সাহিত্য নতুন বুর্জোয়া মানস ও সমাজ-সংস্কারের ভয়ঙ্কর ক্রিয়াশীলতার 
দর্পণ । ইংরেজ শাসক তার শাসনের সুবিধার জন্যে এবং ভারতবর্কে তার 
সাআজ্যবাদী মুনাফার চিরস্থায়ী শিকার করে রাখার জন্তে সামস্ততান্্িক ব্যবস্থাকে 
ধ্বসিয়ে দিয়ে ধনতান্ত্রিক ভাব-ভাবনা বপন করলেও, সে কখনোই তার এই 
মহাদেশকল্প কলোনীতে ধনতন্ত্রের বিকাশ ঘটাতে চায় নি। কিন্ত বুর্জোয়া চিন্তা- 
চেতনার এ সামান্ত ম্পর্শেই বাঙালীর অন্তনিহিত বিক্রোহ গাছ ফেটে জব্দ 
আগুন বেরিয়ে আসার মতো! ফুঁসে উঠেছিলো । যুক্তিমুক্তি ও ব্যক্তিস্বাতন্্যবোধে 
প্রখর প্রতিভা পুরোনো সামাজিক মূল্যবোধকে-_ব্যক্কিত্ব সচেতনাহীন, কুসংস্কারান্ধ 
তথাকথিত সমগ্রিমাঙ্গল্যবোধকে-_চুরমার করে, ভগবানের বদলে মানুষকে 
বিশ্বব্যাপারের কেন্ত্রে স্থাপন করে তার সামাজিক অন্দোলনকে তীব্রতর করে 
তুললো। একদিকে জেগে উঠেছে জাতীয়তাধর্মী স্বাভিমান ও স্বাদেশিকতা, 
অন্যদিকে স্বদেশ ও সমাজের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে কঠোর আক্রমণ ৷ এই স্থৃত্রেই 
সাহিত্যের মজিও পালটে গেছে--নতুন একটা মোড় নিয়েছে বাঁংলা-সাহিত্য । 
ব্যবহারিক প্রয়োজনে মধ্যযুগীয় পাঁচালী লাচারী ব্রিপদীর জগত থেকে কঠিন 
কঠোর গদ্য এবং অবাধবন্ধ আবেগ প্রকাশের জন্তে যুগ চরিত্রের ছূর্বার বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশক অমিত্রাক্ষর ছন্দ _-এ দুয়ের আবির্ভাব বিপুল সম্ভাবনা খুলে দিয়েছে 
সাহিত্য ক্ষেত্রে। অনুভূতি ও আবেগ মাত্র নয়, বুদ্ধি আগ অর্থ প্রধান হয়ে 
উণেছে সাহিত্য শরীরে । রামমোহন “গ্রানিট স্তরের” উপর “নিমজ্জমান' বাংলা 
ভাষাকে স্থাপন করলেন এবং বিদ্যাসাগর তাকে অর্থপ্রকাশক করে তুললেন । 
মধুন্দনও কাব্যের অর্থপ্রকাশ ক্ষমতাকে মূল বিষয় হিসেবে গ্রহণ করে বিদ্রোহের 
স্বরূপ ব্যক্ত করলেন । সাহিত্যে উপস্থিত হলো ব্যক্তির আত্মিক বিলাপ-_ 
বিছ্যাসাগরের “প্রভাবতী সম্ভাষণ আর মাইকেলের “আত্মবিলাপ”। এ ছুটিই 
অপরাজেয় সংগ্রামীর ব্যক্তিগত যন্ত্রণা-বেদনার মৌলিক প্রকাশ। ব্যর্থতা 
বোধের রক্ত চিহ্ন । মৃতা প্রভাবতীকে লক্ষ্য করে বিদ্যাসাগর নিজেকেই উন্ুক্ক 
করে বলে উঠেছেন £ 'তুষি, শ্বল্লকালে নরলোক হইতে অপস্থতা হইয়া, আমার 
বোধে অতি স্থবোধের কার্য করিয়াছ। অধিক কাল থাকিলে, আর কি অধিক 
সুখভোগ করিতে ; হয়ত, অনৃষ্ট বৈগুণ্যবশতঃ অশেষবিধ যাতনা ভোগের 


শি সশিশাশীপপ্াটীীশিট তা ্ শশী 


শক্তি চট্োপাধ্যায় 


১১২ একালের গঞ্ঠপদ্থ 


একশেব ঘটিত। সংসার যেরূপ বিরুদ্ধ স্থান, তাহাতে, তুমি দীর্ঘজীবিনী হইলে, 
কখনই হথখে ও ্বচ্ছন্দে, জীবন যাত্রার সমাধান করিতে পারিতে না।' 
হিউম্যানিষ্টের নিজের কথ! বলার কোথাও অবকাশ নেই। জীবনপ্রান্তে এসে 
সামান্য সুযোগেই তার নিজের একান্ত বোধটি ভাষা পেয়ে গেছে । আর 
মধুহ্দনের সমগ্র জীবনই ট্র্যাজিক বেদন! প্রকাশের নিঝর্র। “আত্মবিলাপ" 
বুর্জোয়! পরিবেশে অস্তিত্বের প্রথম কানা, “হায় রে ভুলিবি কত আশার কুহক 
ছলে । বস্কিমচন্দ্রের মধ্যে এই কান্নাই শেষ অব্দি একটা তান্রিক-সুলভ রুক্ষ 
নিম্পৃহতা এনে দিয়েছিলো, প্রাণ গিয়াছে ভাই, আর নিংশ্বান কেন? স্থখ 
গিয়াছে, ভাই, আর কান্না কেন? তবু কাদি। জন্মিবামাত্র কাদিয়াছিলাম, 
কাদিয়! মরিব । এখন কাঁদিব, লিখিব না । [ কমলাকান্তের বিদায় ]। বাংলা 
সাহিত্যে শিক্ষিত মধ্যবিভ্তের আশাভঙ্গ ও জীবনসংকট কান্নায় রূপ নিয়েছে 
উনিশ শতকের বিক্রোহের গভীরেই ৷ পরবর্তীকালে তা অন্তরঙ্গ গীতিকবিতার 
অর্থাৎ লিরিকের ভর! কোটালে উচ্ছ্বসিত হয়েছে, হয়েছে ঘন ও আরো গভীর। 
এখানেই রেনেসীসের আর একটা দানের কথা উল্লেখ করতে হয়। বাংলা 
সাহিত্যে উনিশ শতকের সমাজ সংস্কারের আন্দোলন যতটুকু রেখাপাত করেছে, 
তার বড় একটা অংশই নারীকে স্থাবর সম্পত্তি বা আসবাসপত্রত্ব থেকে মানবিক 
অধিকারে প্রতিষ্ঠা দেবার ও তার স্বাধীন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বকে স্বীকৃতি দেবার 
আন্দোলন । বুঝি এই একটি ক্ষেত্রেই 'পুনর্জন্ন” আন্দোলন নামে ও তাঁৎপর্যে 
যথার্থ এধং আংশিক ভাবে সে আন্দোলন সফলও হয়েছিলো । সতীদাহ প্রথ! 
নিবারণ, নারীর বৈষয়িক অধিকারের প্রতিষ্ঠা, ব্যক্তি-নারীর স্বাতন্ত্যকে স্বীকৃতিদান, 
নারীশিক্ষা প্রচলনে রামমোহন রায়ের যে বৈপ্রবিক সাফল্য, এসবের পেছনে 
একটা সাধিক স্বীকৃতি__মানবিক বোধের একটা স্বাভাবিক পরিণতি ছিলো। আর 
তাই তাপূর্ণাঙ্গ প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলো। শিক্ষিত কি অশিক্ষিত কারুরই, প্রথম দিকে 
কিছুটা কুসংস্কারগত ওজর আপত্তি থাকলেও, শেষ পর্যস্ত বিধবার বেঁচে থাকার 
অধিকার ও নারীর ব্যক্কিমূল্য স্বীকার করে নিতে কোনো দ্বিধা থাকে নি। কিন্তু 
পুরুষ শাসিত পরিবারের নিছক সম্পত্তিগত স্বার্থ অর্থাৎ বিধবার সম্পত্তিকে 
অবাধে ভোগদখল করা ও আত্মসাৎ করার উগ্র প্রবৃত্তি শেষ অব্দি বিদ্যাসাগরের 
আন্দোলনকে সক্রিয়ভাবে বাধা! দিয়েছে । আইনগত ও নীতিগত শ্বীকৃতিলাভ 
করলেও, জীবন ও যৌন সমশ্যার সমাধান হিসেবে বিধবার বিবাহ বা৷ নারীর 
কাম-বাসনার ক্ষেত্রে বিবাহ বিচ্ছেদ ও পুনবিবাহের অধিকার সমাজের অনেক 


আন্দোলনের দলিল ১১৩ 


অতিশিক্ষিত পুরুষও স্বীকার করে নিতে পারেন নি। ফলে, হিউম্যনিষ্ 
বিদ্তাসাগরের আন্দোলনের আপাত সাফল্য ব্যর্থতার নামান্তর হয়ে অন্কুরেই নষ্ট 
হয়ে গেছে । তা সত্ত্বেও, নারীর পুনর্জন্ম ও তার সাবিক ক্ষেত্রে স্বাধীনতার প্রশ্নে, 
নারীকে ব্যক্তিত্বে প্রতিঠিত করার প্রশ্নে, তার সামাঁজিক, রাজনৈতিক ও অর্থ- 
টিনতিক অধিকারের প্রশ্নে কিম্বা দেহ সমস্যা সমাধানের ক্ষেত্রে তার স্বেচ্ছা- 
পুরুষ-সংসর্গের স্বাধীনতার প্রশ্নে যে বৈপ্লবিক চেতনা ও সামাজিক ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিলো, তা বাংলা সাহিত্যের পোকুষ স্থ্টিতে অন্ততম 
প্রধান উপাদান হয়ে উঠেছে । কবিতার ক্ষেত্রে প্রেম যেমন একট! গভীর 
তাৎপর্য পেয়েছে_ নরনারীব যৌন এন সংস্কৃতির মিলনে অন্ত এক বোধের 
গ্োতক হয়েছে-_তেমনি গগ্ে নরনারীর ?দহিক ও মানসিক সম্পর্ক যুক্তিতর্ক ও 
অনুভূতির বিচিত্র বর্ণে নতুন জিজ্ঞাসার বিষয় হয়ে উঠেছে। স্ত্রী-শিক্ষা, মেয়েদের 
বেশি বয়সে বিয়ে হওয়!, বিধবার বিয়ে, অসবর্ণ বিয়ে, মেয়েদের 'সীমাস্বর্গের 
ইন্্ানীস্ব ঘুচে গিয়ে সর্বত্র চলাফেরা করার স্বাধীনতা-_ এক কথায় নারীপুরুষের 
মধ্যেকার ফারাক দূর হয়ে যাওয়া বাংলা গগ্যপদ্কে দুরস্ত গতি দিয়েছে। 
নাঁরীমুক্কি, আবেগের প্রগতি ও বুদ্ধির খরধার ততীক্ষতা নিয়ে এসে সাহিত্যে 
রক্তমাংসের মানব-মাননীকে ক্রিয়াচঞ্চল করে তুলেছে । একটু দৃষ্টি দিলেই 
দেখা যাঁবে, নারীই উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্যের মৌল স্থ্টি-_কেন্ত্রীয় 
শক্তি । নারী পুরুষের সম্পর্কের সমস্যা, পরিবার ও সমাজের সঙ্গে ব্যক্তিস্বাতন্ত্রে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ নারীর সম্পর্কের সমস্যাই যুগ সমস্যা । মধুস্থদন, বঞ্িন, রবীন্দ্রনাথ ও 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে এ পর্ধের মেজর মাইনর সব লেখক-কনির লেখালেখির 
মধ্যে_-নারীই একমাত্র জীবনমূল্যবোধে চিহ্নিত হয়ে পরিণতি লাভ করেছে। 
পুরুষ কোথাও অভিশপ্ত, কোথাও খণ্ডিত, কোথাও অস্থির আর কোথাও বা 
নিবীর্ষ। 

'আগে মেয়েগুলো ছিল ভালো / ব্রত ধর্ম কোর্তো সবে । | একা বেখুন এসে 
শেষ করেছে / আর কি তাঁদের তেমন পাবে |” ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তর রক্তেই নারী 
বিদ্বেষ । নারী মুক্তি অনিবার্য আবেগে যখন সমস্ত সমাজ অস্তিত্বে ভরা 
কোটালের টান বসিয়েছে, “বগলেতে বৃষকাষ্ঠ শক্তিহীন যেই / কোলের কুমারী 
ল'য়ে বিয়ে করে সেই” এমন মান্থ্ষের প্রতিই আন্তরিক মমতা রেখে ঈশ্বর গুপ্ত 
আধুনিক মন্থত্ত্ব বোধের সঙ্গে লড়াইয়ে নেমেছেন। অথচ ইম্পাত কঠিন 
বহিরাঙ্গের অস্তিত্ব-নিঙড়ানো কান্নায় ঠিক তখনই প্রকাশিত হয়েছে ঈশ্বরচন্্ 


১১৪ একালের গন্ভপস্ 


বিষ্ভাসাগরের আর্তনাদ £ “হা অবলাগণ! তোমরা কি পাপে, ভারতবর্ধে 
আসিয়া জন্মগ্রহণ কর, বলিতে পারিনা 1” [ বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক প্রস্তাব 
(২য়)]। আর এই আর্তনাদ সন্কিয় অঙ্গীকার হয়ে নারী জীবনের সাধিক 
মুক্কিকে বাস্তবে রূপায়িত করেছে এবং উনবিংশ শতকের যুগ-বিবেককে ডেকে 
জাগিয়ে তুলেছে। শূর্পনখার নারীত্বের ইন্দ্রিয়াক্তি--বিধবার শৃন্যতাবোঁধ 
সোচ্চার হয়েছে মধুস্থদনেরও অপরাজেয় লেখনীতে। ব্যক্তি নারীর স্বতন্ত্র 
মানবিক মর্ধাদ! দানের বিরোধী শক্তিকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে মধুস্থদন বিচিত্র 
নারীর বিচিত্র মানসিক কোণগুলোকে উদ্ধার করেছেন- প্রকাশ করেছেন 
“বুক ফাটে তো মুখ ফাটে না” অপবাদের মুখে ছাই দিয়ে নারীর মুখেই নারীর 
গোপন বাসনার সোচ্চার ঘোষণা একেবারে যৌন ক্ষুধাও। তখনো ভিক্টোরীয় 
অতি-সথচিবাই গ্রস্ত বুর্জোয়৷ ভাবাদর্শের ধারক ব্রাহ্মমূল্যবোধ সাবিক স্বীক্কৃতি পায় 
নি। তাই “তারা” সোমের প্রতি তার কামবাস|কে জব্দ রেখে নিজের নারীত্বকে 
অপমানিত করুক, তা মধুস্থদন চান নি। কুমার” কালে গর্ভধারণ থেকে শুরু 
করে 'জনা'র স্বামীর বিরুদ্ধে--গোটা পুরুষ শাসিত সমাজের বিরুদ্ধে--নারীর 
তাবৎ জেহাদ ঘোষণাকে মধুহ্দন বৈপ্লবিক অভিনন্দন জানিয়েছেন । প্রমীলা, 
সীতা, মন্দোদরী, চিত্রাঙ্গদা, দ্রৌপদী, তাঁরা, শূর্পনখা, কৈকেয়ী ও জনা উনিশ 
শতকের একটিমাত্র নারীরই সমগ্র ব্যক্তিত্বের বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র । নবীনচন্দ্রর 
উনিশ শতকের মহাভারত “কুরুক্ষেত্র রৈবতক্রভাস*"এ এই নমারীরই সত্য 
ত্বীকৃতি 

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র নীতিবাগীশ হয়ে নারীর পরিপূর্ণ স্বাধীন অভিব্যক্তিকে 
স্বীকৃতি জানাতে পারেন নি । ভাবতে আশ্চর্য লাগে, উনিশ শতকের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা নিদ্ধিধায় বিধবার দেহ বুভুক্ষাকে সহানুভূতি জানাতে পারলেন 
নাকেন? কেন তার মতো অপ্রতিদন্দী প্রতিভাও বুঝতে চাইলেন না, সাধিক 
মুক্তি_ দেহমনমেধা, রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক মুক্তি__পক্কিলতাকেই 
ডিষ্রিজ্ড করে | “বিষ বৃক্ষ” নয়, 'জ্ঞানবৃক্ষ' রচনাই যার কাছে ইতিহাসের দাবী 
ছিলো, তার মূলে কুঠারাঘাত করে তিনি বিনা পাপে “কুন্দনন্দিনী'কে হত্যা 
করেছেন--ব্যক্তিগত জীবনে বিচারক হয়েও 'রোহিনী'কে খুন করেছেন । তবু 
বাস্তব পরিবেশকে সচেতন দৃষ্টিতেই বঙ্িম প্রত্যক্ষ করেছেন, দেখেছেন, প্রেমের 
পরিণতি দেহ সম্তোগে--এবং তা কোন কিছুতেই বাধ মানে না। কুন্দনদ্দিনীর 
দেহদান ও যৌবনের দাহকে তিনি কুঠ্টিত চিত্তে প্রকাশ করেছেন, বিধবা হীরাকে 
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পাপিষ্ঠা হিসেবে গ্রহণ করেই তার সহজাত দেহবাসনার বে-আক্র বিবরণ 
দিয়েছেন_-দিয়েছেন যুগধর্মের নিয়ন্ত্রণহীন দুর্বার গতিকে লক্ষ্য করে বাধ্য হয়েই। 
কিন্তু দ্বিচারিনী রোহিনীকে জীবন্ত রাখার জন্তে শিল্পীর যে সংস্কারহীন চৈতন্য, 
সমাজসংস্কারে বন্দী বঙ্কিম হুনীতি-কুনীতির প্রশ্নে তাকে দূরে সরিয়ে রেখেছেন । 
বন্ষিমের নায়িকারা তো৷ কেউই মা নয়_একট! রোমান্টিক প্রেমের নায়িকা, তবে 
বস্কিমের কেন এই আধুনিক প্রগতিকে সঙ্ঞান বিরোধিতা? এর কারণ আর 
কিছুই নয়, নারীকে “পজেস' করার সনাতনী পুরুষ প্রবত্তি-_নিরক্কুশ ভাবে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি ভোগ দখলের মতো অজন্র সশ্ষম অনুভূতিতে গড়া একটা 
তাজা মেয়েমান্ুষকে ভোগ দখলের আদিম অভিলাষ । তা ছাড়া বঙ্কিম জানতেন 
না জীবন বাসনা উদ্ধারে মনস্তত্বের গুরুত্ব। বাইরের ঘটনাগুলোই নায়ক 
নায়িকার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে বাইরেকার সংঘাতকে ফুটিয়ে তুলেছেন । তাই আস্তর 
দ্বন্দের স্বরূপটি অপ্রকাশিত থাকা নারী বঙ্কিমের হাতে সমাজের পাষাণ প্রতিমার 
সামনে বলি হয়েছে, বলি হয়েছে নারীর স্বেচ্ছা নিয়ন্ত্রণাধিকার। রূপজ মোহ 
বাইরেরই_বঙ্কিম হাদয় তল্লাস করার চেষ্টা করে নারীপুরুষকে ত্বরূপে উপলব্ধি 
করতে পারেন নি। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঘটনার নিয়ন্ণকে অস্বীকার করে চরিত্রের চিন্তা ভাবনা 
বোধ আর রক্তমাংসের অনুভূতিকে মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের মাধ্যমে এমন ভাবে 
উপস্থিত করলেন যে পাত্র পাত্রীর আস্তরদ্ন্ই ঘটনা স্থষ্টি করে পরিণতিব দিকে 
কাহিনীকে স্বাভাবিক অগ্রগতি দিয়েছে । বষ্কিমচন্ত্র একটা পন্লল্লিত নিদিষ্ট 
ভাবকে ফুটিয়ে তুলতেই প্রায় সন চরিত্র তৈরী করেছেন এবং তারা লেখকের 
কথাই বলেছে। কিন্তু রবীন্দ্র উপন্ঞাসের চরিত্র নিজেদের কথাই-_ নিজেদের 
যুগধর্মীয় যন্ণাই আত্মগত দিক থেকে প্রকাশ করতে করতে একটা পরিণত 
ভাব-সঙ্গমে আত্ম সমপিত হয়েছে। আজন্ম ব্রাহ্ম আবহাওয়ায় লালিত হয়েও 
রবীন্দ্রনাথ যুগের কেন্দ্রীয় সতাটিকে সাবিক ভাবেই আত্মসা্ করেছেন । 
সার্বভৌম শিল্পী অসমাপ্ত রেনেসীসের মৌল গুণগুলোকে আপন অস্তিত্বে ধারণ 
করে ভবিষ্যৎ সময়-মাঁনসের সঙ্গে নিজেকে গ্যাড জা করে নিয়েছেন । তাই 
নরনারীর যৌন ব্যক্তিত্ববোধ, যা সমসাময়িক সমাজ-চেতনার অনিবার্ধ ফলশ্রুতি, 
রবীন্দ্রনাথ তাকে শিল্পী হিসেবেই নীতি শাস্ত্রের নিয়ন্ত্রণের বাইরে থেকে তুলে 
ধরেছেন। বিনোদিনীর অকৃত্রিম যৌন আতিকে-_ বিধবার সর্বাত্মক দেহ- 
বুতুক্ষাকে জাগিয়ে তুলে “চোখের বালি'তে একটা অন্বাভাবিক পরিণতি দিলেও-_ 
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চকিতে বিনোদিনীকে অনিবার্ষ সঙ্গম থেকে সরিয়ে নিতে তার মুখ থেকে “আমি 
বিধবা, আমি নিশ্দিতা, সমস্ত সমাজের কাছে আমি তোমাকে লাঞ্ছিত করিব, 
এ কখনো হইতে পারে না। ..তুমি চিরদিন নিলিপ্ত, প্রসন্ন । আজও তুমি 
তাই থাক, আমি দূরে থাকিয়া তোমার কর্ম করি।” বলে 'চোখের বালি'র 
বিহারীকে নিরঘ্ত করাতে চেষ্টা করলেও চতুরঙ্গের দামিনীর সমস্যা যে দেহেরই 
সমস্যা তা বুঝতে তুল করেন নি । ফলে রবীন্দ্রনাথ তাকে ত্যাগের পথে নিয়ে 
যান নি__অন্ত পুরুষ শ্রীবিলাসের কাছে সমর্পণ করেছেন । রবীন্দ্রনাথের নারী 
চরিত্রের মধ্যে উনিশ শতকের বিদ্রোহে এবং নতুন মূল্যবোধে গড়া ব্যক্তি 
স্বাতন্্য শক্তির বীরাঙ্গনাই বিচিত্র রূপে ভাম্বব । আননময়ী, কুমুদিনী, ললিতা, 
সুচরিতা, বিনোদিনী, দামিনী, লাবণ্য প্রভৃতি নায়িকা যেমন আছে তেমনি 
বঙ্ষিমচন্ত্রের হীরা-র মতো স্থল দেহ-লালসা ও ভোগ-সর্বস্ব চরিত্র শ্যামা-ও 
আছে। কিন্তু নতুন সভ্যতা মস্থনে যে শক্তি উঠে এসেছে তাতে ফে কালপুরুষ 
বিষজর্জর হবে, রবীন্দ্রনাথ এমন কথা বিশ্বাস করেন নি। 
শরৎচন্ত্রও বিশ্বাস করেন নি। কিন্তু তিনি নতুন কিছু দিতেও পারেন নি। 
রবীন্ত্র-সময়ে লিখতে স্থরু করেও তিনি অনুসরণ করেছেন বঙ্কিমচন্দ্রকে । 
মনস্তার্ষিক বিশ্লেষণের গুরুত্ব উপলব্ধি করেও তিনি ঘটনা সাজিয়ে চরিত্রকে 
নিয়ন্ত্রণ করেছেন । একটু নজর দিলেই দেখা যাবে যে, শরৎচন্দ্র মাইকেল 
মধুস্দনের নায়িকাদেরই , পুনরাবৃত্তি করেছেন-__নীরাঙ্গনা কাব্যেরই ব্যাখ্যাযুক্ত 
অর্থপুস্তক সরল ভাষায় রচনা করেছেন এবং তা! “বেস্ট সেলার? খেতাব পেয়ে 
আজও বঙ্গীয় রমণীর চুল থেকে বালিশে বসা জবাকুস্ছম তেলের সৌদ] গন্ধ 
ছড়াচ্ছে । বেশ্ঠাকে নারী হিসেবে প্রমাণ করার উতৎ্কট সহানুভূতি শরৎচন্ত্রের 
যতখানি, ততখানি নারীর অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা নেই--।॥ উনিশ শতকের 
গোটা বিপ্রব প্রবাহের এঁতিহে বিনোদিনী যেমন বিহারীর, ললিতা যেমন 
বিনয়ের ব্যক্তিত্কের উদ্বোধন ঘটিয়েছে, সুচরিতা যেমন বাইরের কঠিন বর্ম বিধ্বস্ত 
করে প্রেমের জোরে গোরার অন্তরে তার আনন্দিত অধিষ্ঠান আবিষ্কার করেছে, 
শরঘ্চস্্রের নায়িকাদের মধ্যে তা অন্নুপস্থিত। বাউলা দেশের দুর্ভাগ্য এই যে 
শরত্চন্ত্রীয় বেশ্যাগ্রীতিই শেষ অবি স্থায়ী হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের থেকে নিজেদের 
রচনার স্বাতন্ত্য আনতে গিয়ে রবীন্্র পরবর্তী কালের লেখকরা মার্কস-ফ্রয়েডকে 
যদিও জবরদস্ত ব্যবহার করেছেন-_মেধা চালিয়েছেন নতুন জীবন-জিজ্ঞাসার 
উত্তর সন্ধানে জটিল পরিষেশ ও জটিল মানসিকতার অলিতে গলিতে এবং 
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প্রবেশ খুজেছেন যুগ্রান্থভূতির অজশ্র হুঙ্ষ্নতন্ত্রীতে, তবুও তারা শরৎবাবুকে তার 
ব্যাপক পাঠক-রাজ্য থেকে নির্বাসন দিতে পারেন নি। দীর্ঘদিন বাদে সমরেশ 
বন্থ পাঠকদের কাছ থেকে শরৎবাবুকে কিছুটা দুরে সরিয়ে দিতে পেরেছেন। 
এবং পেরেছেন শরৎ্চন্দ্রের মতোই এক ধরণের সন্মোহনী কায়দয়। 

আমরা আগেই বলেছি যে, উনিশ শতকের সাহিত্যের কেন্দ্রমূলে নারীই- 
পুরদষের ভূমিকা খুবই নগন্য | সে মাইনর ফোর্স । বস্ত সমস্ত বিরোধী শক্তি? 
বিরুদ্ধে মৃতিমান জেহাদ উনিশ শতকে? রাবণের ভাগ্য বিপর্যয়ের করুণ আর্তনাদ 
এবং অপরাজেয় সংগ্রামের অভিপ্রকাশ ছাড়া গোটা একট! চিহ্নিত পুরুষ ব্যক্তিত্ব 
“গোরা'তেই যা একটু আছে। বঙ্ষিমচন্দ্রের গোবিন্দলাল ছুঃখ-স্বখের বাইরেকার 
সামাজিক সম্পর্ক থেকে দূরে-_কমলাকান্তরই উদ্টো পিঠ । তবে কমলাকাস্ত 
আরো তাজ এবং দেহ-মন-মেধাব সমাজ ও জীবনের -আধুনিক পরিবেশের 
সামগ্রিক অভিজ্ঞতার আগুনে পোড় খাওয়া ব্যক্তিত্ব, কিন্ত নিম্পৃহ বিবেক । 
যদিও সে একা, গতান্থগতিকতার সঙ্গে সে কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
পারে না তবু সে বলে 'প্রীতিই আমার কর্ণে এখনকার সংসার সংগীত । অনন্ত- 
কাল সেই মহ।সংগীত সহত মনুষ্য হৃদয়তন্্রী বাজিতে থাকুক । মনুষ্য জাতির 
প্রতি যদি আমার গ্রীতি থাকে, তবে আমি অন্ত হখ চাই না। আর তার 
ধ্যানে ভেসে উঠেছে কল্যাণশ্রীময়ী মাটির প্রতিমা । শরৎ সাহিত্যের পুরুষ 
উদাসীন বটে--বঙ্ষিমটন্দ্রের মতো তিনিও তার চরিব্রগুলোর মধ্যে থেকে 
নিজেকেই গ্রকাশ করেছেন সত্য, কিন্ত্ব গোটা শরৎ সাহিত্যে আঘ” 'না ইন্দ্রনাথ 
ছাড়া পুরুষ নেই । নবীনচন্দ্রের মহাকাব্যের পুরুষ চরিত্রের মতোই তারা স্থবির 
এবং পুরুষত্বহীন । 

তবে একথা স্বীকার করতেই হবে যে, মাইকেল বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও 
শরতচন্দ্রেরে পরিবেশ সচেতন! ও অভিজ্ঞতা বুর্জোয়া সংস্কৃতির মূল্যবোধকেই 
প্রতিষ্ঠিত করেছে -সামন্ততান্ত্রিক কুঁসংস্কার, আচার-সর্বস্বতা, স্থবিরত্ব এবং 
পল্লী সমাজের অত্যাচার ও জড়ত্বকে আঘাত করে মনুষ্যত্বেরহ প্রকাশ আনতে 
চেয়েছে । রামমোহনের কালে যে ব্যক্তিত্বের উদ্বোধন, মধুস্থদনে তার সম্পূর্ণ 
প্রকাশ, বঙ্টিমচন্দ্রে ব্যক্তি বাতন্বোর সমশ্য! আর রবীন্দত্রনাথে ব্যক্তি নিজের 
মুখোমুখি এসে ঈ্রাড়িয়েছে । ব্যক্তি জেনেছে, এক জীবনেই মানুষের বারবার 
পুনর্জন্ম হয়। বুদ্ধিতে নয়, রসে নয়-_জীবন কোথাও আশ্রয় পায় না । ভালো- 
বাসায়ও তার আশ্রয় নেই-_তাকে বিশ্বাস করতে সাহস নেই, না, ইচ্ছা নেই । 


১১৮ একালের গগ্যপদ্ 


শচীশ নিজের মুখোমুখি এসে দীড়ায়। বিশ শতকের আধুনিক মান্থুষের প্রথম 
প্রকাশ চতুরঙ্গের শচীশ । রবীন্দ্রনাথ এই আধুনিক মানুষের অন্ধকার অব- 
চেতনা যেন ছুঁয়ে ফেলেছিলেন । একট! সাংকেতিক আলোক শিখায় ব্যক্তির 
নিজস্ব, সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং সঙ্ঞান স্তর ছাড়িয়ে এসে ব্যক্তি-অস্তিত্ব 
এবং সভ্যতা সম্পর্কের সাড়। পেয়েছিলেন চতুরঙ্গে যেখানে “কোনে ডাকের সাড়া, 
কোনো প্রশ্নের কোনো জবাব নাই, এমন একটা সীমানা হারা ফ্যাকাশে সাদার 
মাঝখানে ফাড়াইয়া দামিনীর বুক দমিয়া গেল। এখানে যেন সব মুছিয়া গিয়া 
একেবারে গোড়ার সেই লুকানো সাদায় গিয়া পৌছিয়াছে। পায়ের তলায় 
কেবল পড়িয়া আছে একটা “না” ।' অতি সাম্প্রতিক কাল এই ভয়ঙ্কর “না'-এর 
সভ্যতাকেই ধরতে গিয়ে আত্মখনন করে চলেছে। 

আমর! আগেই বলেছি, উনিশ শতকের আধুনিকতার অন্যতম উপাদান 
রাজনৈতিক সচেতনা । যদিও এ রাজনৈতিক সচেতনা রাষ্ট্রক্ষমতা দখল করার 
জন্যে তখনই কোনে! জাতীয়তাবাদী সংগঠনের নেতৃত্বে বাস্তব সংঞামের আকার 
পায় নি--তা শুধু জাতীয়তাধর্মী স্বাভিমান ও দেশজাতি এঁতিহ্োর প্রীতিরই 
আবেগ কল্পনার নামান্তর ছিলো-- তবু ব্যক্তিস্বাধীনতা, সাম্য ( ইকোয়ালিটি ) 
ও সৌন্রাত্র্য প্রতিষ্ঠার প্রেরণা বাংলা সাহিত্যকে প্রগতি-চিহ্ছে চিহ্নিত করেছে। 
প্রাথমিক দেশপ্রেমের ক্ষীণ ধারণাই জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত 
থেকে সাহিত্যকে প্রাণরস সংগ্রহের প্রবণতা দিয়েছে । 

'ভাঞতের প্রিয়পুত্র হিন্দু সমুদয় । / মুক্তমুখে বল সবে ব্রিটিশের জয়।১ 
বলেও ইশ্বর গুপ্তর “দেশের কুকুর ধরি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া, ২ বলতে বাধে 
নি। ইংরেজের আন্মগত্য স্বীকার করেও ইরেজী সভ্যত| শিক্ষার বিরোধিতার 
মধ্যে যে অস্বচ্ছ স্বাধীনতা-বোধ তা রামমোহনেও ছিলো । তবে শশ্বর গুপ্তর 
কাছে গভীরতা আশা করা বাতৃলতা | কিন্তু স্ববিরোধ থাকলেও ফরাসী বিপ্লবের 
আদর্শের মধ্যে রামমোহন নিজের যে স্বাধীনতাবোধের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক 
আবিষ্কার করেছিলেন তা যেমন গভীর তেমনি যুগের রাজনৈতিক বোধেরই উৎস 
এবং প্রকাশ । আর রঙ্গলাল বোধে ধরতে পেরেছিলেন 'ব্যবসাচ্ছলে কত 
জাতি এসে করিলেন প্রতুত্ব স্থাপন ...১ ও ডেকে বলে উঠেছিলেন "শ্বাধীনতা- 
হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায় | দাসত্বশৃঙ্খল বল কে পরিবে 
পায় হে, কে পরিবে পায়। « একট৷ কাকু বক্কোক্তির মধ্যে থেকে স্বাধীনতার 
১ দিলীর দ্ধ, ২ ্বদেশ-_ঈশ্বর গুপ্ত ৩ কর্মদেবী, ৪ পক্মিনী উপাখ্যাম--রঙলাঙগ 





আন্দোলনের দলিল ১১৯ 


আতি ফুটিয়ে তুলেছেনশত্তিনি । কিন্তু এর মধ্যে রাজনৈতিক স্বাধীনতায় কথ। 
নেই, যা আছে তা স্বজাতিগ্রীতি ও স্বাজাত্যাভিমানের উচ্ছাস মাত্র। মধুস্থদনেও 
স্বাধীনতা ও যুক্তির কথা রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে আসে নি। বাঙালী 
সমাজ মানস ও পারিবারিক এঁতিহা থেকে পাওয়া জীননরসই তার স্থস্িতে 
অভিব্যন্ত । তবু একটা প্রচ্ছন্ন স্বদেশচেতন। যে জীবনশিল্পী মধুস্থদনের মধ্যে 
ছিলো তা অস্বীকার করা যায় না। স্বর্ণলক্কা ধ্বংসের পটভূমিতে তিনি তার 
স্বদেশের বন্ধন যন্ত্রণাকেই অভিব্যক্ত করেছেন । মধুস্দনের স্বদেশ-এতিহাগ্রীতি 
তার মহাকাব্যের কবচকুগুল । দেশ জাতি পারবারের এতিহারক্ষার জন্যেই 
“মেঘনাদ' বাংলা সাহিত্যে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম শহীদ । 
আর মধুস্থদনের নিজের আন্তর যন্বনার রক্তক্ষরণ £ “আমরা, - দুর্বল, ক্ষীণ, 
কুখ্যাত জগতে,-/পরাধীন, হা বিধাতঃ। আবদ্ধ শুঙ্খলে |” ১ 

নবীনচন্দ্রের সময়ে বাঙালীর ইংরেজ বিরোধী মনোভাব খুবই দানা বেঁধে 
উঠেছিলো । আর হিন্দুজাতীয়ত্বর ধৃ়াটাও ঠিক তখনই দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরদের 
্রাঙ্গচিন্তায় মৃত্তি পেয়ে গেছে । নবীনচন্দ্র জাতি ধর্ম সম্প্রদায় নিবিশেষে মানুষের 
এক বিভেদহীন সাআজ্যের স্বপ্র দেখলেন, কিন্তু এই সমম্বয় ও ধর্মরাষ্ট্রের প্রবক্তা 
নবীনচন্ত্রের নায়ক শকষ্ণই ব্যর্থ রচন[র উদাহরণ । তার মুখ থেকে বাঙালী 
নবীনচন্দ্রের বক্তৃতা শুনেছে মাত্র । কিন্তু পবাধীনতার জ্বালা নবীনচন্দ্রের সুপ্ত 
চেতনায় রিনিরিনি করে নেজেই চলেছিলো৷ এবং কবি জীবনের প্রাথমিক পর্বেই 
তা প্রকাশিত হয়েছিলো £ শ্বদেশের রাজনীতি, শাসন প্রণালগ / কেবা 
রাঁজা, কিবা জাতি, কোখ|য় বসতি / কেমনে ভারতে পশি, দাসত্বে করিল 
মসী ..১২. 

বঙ্ছিমের সময়ে ইংরেজ বড় শক্ত ছিলো না। তখনো ইংরেজ সম্পর্কে 
বাডালীব ইলিউশন কাটে নি। হিন্দুরা মুসলিম শাসনের শেষ অধ্যায়ের 
অত্যাচার ভুলতে পারে নি । তাই স্বৈরাচারী মুসলিম শাসকদের বিরুদ্ধে হিন্দুরই 
বিষ জেহাদ । হিন্দুসাত্রাজ্য পুনরুদ্ধারের স্বপ্র তাদের অন্তর গভীবে । বন্িমচন্ত্রও 
সে স্বপ্ন দেখেছেন এবং ইংরেজকে স্হাদই মনে করেছেন । কাণ্তেন সাহেব, 
তোমায় মারিব না, ইংরেজ আমাদের শক্র নহে" বলে ভবানন্দ ইংরেজের জয়ধ্বনি 
করেছেন এবং সত্যানন্দও একটা পরাজিতমন্যতা নিয়ে বলেছেন “এখন ইংরেজ 
রাজা হইবে । মুসলমান রাজা হবে না ভেবে তিনি আশ্বস্ত । স্বাধীনতা প্রেমী 
ঈ্ াা চতুর্দশপদী )__মধুন্থদন ২ সায়ংচিন্তা (অবকাঁশরঞ্রিনী )-_নবীন্্র 





১২০ একালের গগ্ভপস্ঠ 


বস্কিমের এতে যে কোন আন্তর স্বীকৃতি ছিলো না, তা সত্যানন্দের চক্ষে 
জলধারা? দেখিয়ে ব্যক্ত করেছেন । এই যেমন বঙ্কিমের রজনৈতিক চিন্তার এক 
দিক, তেমনি অন্যদিকে আছে অত্যাচারিত, নিপীড়িত, লাঞ্চিত, ছুভিক্ষ প্রপীড়িত 
অসহায় দেশবাসীর সঙ্কে গভীর সমমমিত্ব । ছুঃখ যন্ত্রণায় তিনি মন্ন্যাসীদেরও 
বিদ্রোহী ভূমিকা দেখিয়েছেন_ দেখিয়েছেন মানুষের প্রতি গভীর মমত্ব। 
সমকালীন রাজনৈতিক চরিত্রের সঙ্গে বঙ্ছিমের বিরোধ তীব্র হয়ে কমালকান্তের 
দপ্তরেই প্রকাশিত হয়েছে । তিনি জাতিকে বীর্ধে প্রতিষ্ঠিত করার তোড়জোড় 
দেখতে চেয়েছিলেন রাজনীতির মধ্যে । কিন্তু তা ছিলো না। তাই বঙ্কিমের 
সহাহুভৃতিও তাব প্রতি ছিলো না। আর তাই তীক্ষ কষাঘাত £ “ভাই পলিটিকৃস- 
ওয়ালারা, ..পিয়াদার শ্বশুরবাড়ি আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বারে|হী মাত্র যে জাতিকে 
জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিকৃস নাই । জয় রাধে-কৃষণ» ভিক্ষা দাও গো ! 
ইহাই তোমাদের পলিটিক্স । ততিন্ন অন্ত পলিটিকৃস যে গাছে ফলে, তাহার 
বীজ এ দেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই ।১ অতিসাম্প্রতিক তরুণ 
লেখক-কবিরা স্বাধীনতা পরবর্তী কালের রাজনৈতিক চেহারা দেখে কমলা কান্তর 
মতোই সমকালীন রাজনীতির সঙ্গে তীব্র বিরোধ অনুভব করেছেন । “আমার 
এক বন্ধু বিনা কারণে পাগল হয়ে গেল, তার মায়ের / কান্নাকাটি দেখে মনে 
হয় আমাদের রাজনীতি মানেই তো | মূল্যবৃদ্ধি যার ফলে বাজার থেকে দুধ 
উধাও হয়ে যায় আর / মৃর্খদের স্বখ বেড়ে যায়_-'২ তাদের মর্মান্তিক 
অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য অসীম রায়ের “দেশদ্রোহী'তে £ 

+%+%%%আমার আবার অসাধারণ হবার ভূত কবে থেকে দেখলে? এই 
কলকাতায় এসে অবধি । এরই জন্যে কি পরীক্ষার ছুটি, ক্যাজুয়াল লীভ, অফ 
ডে সব এক করে এমন হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলাম তোমার কাছে? কী দিন রাতি 
ভাব বুঝিনা আর বুঝেই বা কী করতে পারি আমরা 1...আমার মামার কথা 
মনে আছে। মস্ত কমিউনিস্ট ছিল ফরিদপুরে । ছেলেবেলায় মামাবাড়ি 
গিয়েছি। দেখি একটা লুর্গ আর গেঞ্জি গায়ে দিনরাত পড়ে আছে মুসলমান 
নমশূদ্র চাষীর বাড়ি। ছু-দলে দাঙ্গা লাগবার উপক্রম হলেই মামার ডাক 
পড়তো । সেই সড়কি আর লাঠির জঙ্গলের মাঝখাঁনে যেই মামা এসে দড়াতো 
অমনি সব মিটে যেত। তারপর অনেক কংগ্রেস-কমিউনিস্ট দেখলাম । সে 
রকমটি দেখলাম না ।-.মাথা খারাপ হয়নি মীরু ! ঠিক বলছি। আমাকে 


১. পলিটিক্স__বঙ্কিমচন্ত্র ২ রক্ত ট্রামেব চাকায়__শৈলেশ্বব ঘোষ 


আন্দোলনের দলিল ১২১ 


একট! কথা বুঝিয়ে দাও । এত স্বাদেশিকতাঁর বন্যা বইল উনবিংশ শতাব্দী থেকে । 
এত দেশ দেশ করে লোক ফাঁসীতে গেল । ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করলো । 
তারপর রান্নাঘরের মাধখান দিয়ে দেয়াল উঠলে! শোবার ঘৰ আর টৈঠকখানা 
আলাদ] করে । ছুই দেশের এতগুলো পার্টি ছিল, এত নেতা ছিল, কই একট। 
টু শন্দও তো কেউ করে নি। “যে ভূল হয়েছে তা তো আর শোধবানো যাবে ন। 
এই সব স্তোক বাঁক্য দেশের নেতারা আমাদের শিখিয়েছেন ***-* 

কিন্তু এই মূল্যবোধ ভাঙার আগে উনবিংশ শতক দেখেছিলো৷ “দেশের 
হর্বলতার+ মুত্তি জাতি বিদ্বেষ । গোরার মুখ দিয়ে বলিয়েও ছিলে। আমি 
আজ ভারতবর্ধায়। আম|র মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান কোনো সমাজের 
বিরোধ নেই । আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাতি, সকলেব 
অন্নই আমার অন্ন ।” বলা হয়েছিলো, কিন্তু রাজনীতি ও ধর্ম জড়িয়ে মিশিয়ে 
চলছিলো প্রথম থেকেই । প্রবীন্দ্রনাথ এর মর্বনাশের দিকট; তুলে পবেছিলেন 
বলিষ্ঠ ভ|বেই, ধর্মের ধুয়ো দেশের ধুয়ে। দুটিকেই পুরোদমে একসঙ্গে চালাচ্ছি... 
ভাগবদৃগীতা এবং বন্দেমাতরম আমদের দুই-ই চাই ..তাতে দুটোর কোনে টাই স্পষ্ট 
হতে পারছে না। আমাদে "ভার তবধ কেবল ভদ্রলোকেরই ভারতপর্ধ ন্য-..ভারতবষ 
যদি সত্যকার জিনিস হয় ৩| হলে ওপ মধো মুসলমান আছে । নিজের ধর্ম আমরা 
রাখতে পারি, পরের ধর্মের উপর আমাদের হত নেই 1...মুসলমানকেও নিজে? 
ধর্মমতে চলতে দিতে হবে ।.. কেবল গরুই যদি অবধ্য হয় আব মোষ যদি অবধ্য 
না হয় তবে ওটা ধর্ম নয়, ওটা অন্ধ সংস্কপ ।...এই যে মুসলমানচ্ে অগ্র করে 
আজ আমাদের ওপর হান। সম্ভব হচ্ছে, এই অস্ত্রই যে আমরা নিজের হাতে 
বানিয়েছি ।১ আর, তার পরিণতিই সাম্প্রতিক কবি সাহিরভাকদেগ অভিজ্ঞতার 
নিষ্ঠুর ছিন্নমূলত্ব ও রক্ত ক্লান্ত ইতিহাস হয়ে উঠেছে । 

রবীন্দ্রনাথ বুর্জোয়া শ্রেণীর নেতৃত্বে পরিচ/লিত এক অতি সংকীর্ণ স্বাধীনত। 
আন্দোলনকে পটভূমি রেখে তার “ঘরে বাইরে” উপন্তাস পচন করে স্বদেশী 
আন্দোলনের ঘুণপোকা সন্দীপকে স্থষ্টি কৰেছেন । এবং এই স্বার্থপর, নারী- 
দেহ লোলুপ, বাকসর্বস্ব বুদ্ধিমান উচ্চমধ্যবিত্ত শ্রেণীর সন্দীপদের নেতৃত্বেই ভারতে 
স্বাধীনতার সাইনবো ঝুলেছে এবং পরিণামে নিহত মনুষ্যত্বের ভস্ম অপমান- 
শয্যায় স্বাধীনতার হাহাকার । দেশের মুক্তি আন্দোলনের সম্বাসবাদী পথের 
বিভীষিকাকে পটভূমি করেও রবীন্দ্রনাথ উপন্তাস কল্প কাহিনী রচনা করেছেন । 


১। ঘরে বাইরে-প্রবীন্দ্রনাথ 
৯ 


১২২ একালের গগ্চপদ্য 


চার অধ্যায়'এ বিভীষিকাময় শ্রদ্ধেয় নায়ক অতীন আগুন নিয়ে খেলতে ছুটেছে 
--প্রেম তাকে দেশোদ্ধারের জন্ঠে ভয়ঙ্কর বিপদসন্থুল পথ উপহার দিয়েছে। 
অতীনের অনুভবে এসেছে ই “দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাচিয়ে 
তোলা যায় এই ভয়ঙ্কর মিথ্যে কথা পৃথিবীস্থদ্ধ স্তাশনালিষ্ট আজকাল পাশবগর্জনে 
ঘোষণ| করতে বসেছে, তার প্রতিবাদ আমার বুকের মধ্যে অসহা আবেগে গুমরে 
উঠেছে--এই কথা সত্যভাষায় হয়তো বলতে পারতুম, স্ুড়ঙ্গেব মধ্যে লুকোচুরি 
ক'রে দেশ উদ্ধার চেষ্টার চেয়ে সেট। হোতে। চিরকালের বড় কথা 1” “চার অধ্যায়? 
একটা রোমান্টিক লিরিক স্থুরে বিভীষিকার জগতের মানবিক প্রেমের দিক ও 
সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের অনিবার্য ব্যর্থতার সত্য উপস্থিত করেছে। শরৎ্চন্দ্রের 
'পখের দাবী” ভারতী-অপূর্ব মিলন ঘটানের জন্তেই যেন রচিত হয়েছিলো । এর 
জন্তে সন্ত্রাসবাদী দলের রোমহর্ষক পটভূমির কিছু দরকার ছিলো বলে মনে করার 
কারণ নেই । শরত্বাবু রোমান্টিক প্রেমটাকে এই দেশযুক্তির সন্বাসবাদী পথের 
গোপন উত্তেজনার মশলা বানিয়ে সার্জনীন পাঠককে একটু নতুন স্বাদ দিতে 
চেয়েছেন মাত্র । 

শরত্চন্দ্রের কাছে অভিযোগ এই জন্তেই যে, তিনি বিংশ শতাব্দীর কাল 
সংঘাতকে রবীন্দ্রনাথের প|শে দাড়িয়ে আবিফার করে, বাস্তব শক্তিকে চিনেও 
তার প্রয়োগের ক্ষেত্রে একটা অদ্ভুত সরলীকরণের মজি আমদানী করেছেন । 
শুধু শহর নয়_বাংল[দেশ এবং বর্মার পল্লীকেও যিনি আত্মসাৎ করেছেন, 
বুর্জোয়া ভাবধারার প্রতিষ্টিত মানব মূল্যবোধকে যিনি প্রস্তত উপাদান হিসেবে 
পেয়েছেন, সমাজ স্বরূপকে যিনি বিজ্ঞানীর মতো বিশ্লেষণ করে প্রায় উৎসের 
কাছে পৌছে গিয়েছেন, জেনেছেন আধুনিক নরনারীর বিভিন্ন পাসেণনালিটির 
সত্যকে--ব্যক্তি অচলার স্থরেশ মহিম দুজনকেই সমান ভালোবেসে দেহদানের 
অধিকারকে যিনি প্রায় স্বীকার করে নিয়েছেন এবং দেশের রাজনীতিতে 
সাধারণ মানুষের সক্রিয় ভূমিকাকে বাস্তব সত্য হিসেবেই যিনি প্রত্যক্ষ করেছেন 
তার কাছে যুগের প্রত্যাশা! অনেকখানি । শরৎ্চন্ত্র সে প্রত্যাশাকে হতাশ 
করেছেন । এই বিস্তৃত অভিজ্ঞতা ও উপাদানকে শরৎচন্দ্র যদি আযসিমিলেট 
করতে পারতেন, তবে তা দিয়ে তিনি অন্তত একখান! জাতীয় উপন্যাস পরবর্তী 
কালের জন্তে রেখে যেতে পারতেন । বস্তবাদী সাহিত্যর ধারা তরী হতে হতে 
অকস্মাৎ মার খেতো৷ না এবং €শলজানম্দ মুখোপাধ্যায় পর্যস্ত অপেক্ষা করে 
ফিরে সরু করতে হোতো না। শরৎচন্দ্র শহর থেকে দুরে যে যাত্রা সুরু 
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করেছিলেন তা একটা গোট। অবয়ব পেতে পারতো -সাহিত্য হতে পারতো 
গোটা বাংল! দেশের তাজ মানুষের সাহিত্য । 

উনিশ শতকের আর একটা বৈশিষ্ট্য ব্যঙ্গ বিদ্রপ ও ভাড়ামির মাধ্যমে সমাজ 
সমালোচনা । সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক রঙ্গপ্রিয়তাকে সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি দিয়ে 
তার মধ্যে বুদ্ধির তীব্রতীক্ষ ছুরি চালান করে দেবার প্রবণতা উনিশ শতকেরই। 
রাজসভার সাবেক এতিহা-_ স্ুল রঙগব্যঙ্জই ঈশ্বর গুপ্ত সাহেব-বাঁংলা ও কুসংস্কার- 
আচ্ছন্ন বাংলার ওপর এলোপাখাড়ি নিক্ষেপ করেছেন । কিন্তু কাব্যে নাটকে 
প্রহসনে ও গদ্চে মাইকেল, বঙ্কিম, কালীপ্রসন্ন সিংহ, দীনবন্ধু, ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রেলেক্য মুখোপাধ্যায়, রসরাজ অমুতলাল 
_শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্্রলাল, শরৎচন্দ্র পর্যস্ত তার যে ক্রমবিকাশ তার 
মধ্যে লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে তিক্ত জীবনাভিজ্ঞতাকে অস্ত্র করে তাকে রঙ্গরসের 
পোষাক পরিয়ে সমাজ মানসকে শিক্ষিত করে তোলার প্রবণতা । “বাহিরে ষার 
হাসির ছট| ভেতরে তার চোখের জল? যে কত গভীর, তা প্রায় প্রত্যেকের রচনা 
থেকেই উপলব্ধি করা যায়। বস্কিমচন্দ্রের 'কমলাকান্তের দপ্তর? ছাড়া ১৯৭০ সালে 
সম্ভবতঃ পূর্বস্থরী লেখকদের কেবল একখানা বই বাছাই করা সম্ভব হয় না। তবু 
এতিহা হিসেবে এ সময় যাদের কাছ থেকে কিছু গ্রহণ করেছে তাদের সঙ্গে 
আরো! ছুটি নাম অবশ্যই যুক্ত হবে। তার একজন ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
অন্তজন ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় । একজন শুদ্ধ স্যাটায়ারিস্ট--রচনার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গেই তার বিদ্রপের হুল আর স্থতীত্র জ্বালা, অন্য জন এ।ত্মগত যন্ত্রণায় 
শুদ্ধ চৈতন্য, জীবন সম্পর্কে নিজের যন্ত্রণা-জ্বালার মধ্যে থেকে পেয়েছিলেন শুদ্ধ 
উদাসীনতা । গোট! সমাজ জীবনের যে ছবি তিনি উপলব্ধি করেছিলেন তা 
অদ্ভূত ফ্যাণ্টাষ্টিক পদ্ধতিতে প্রকাশ করেছেন । *৯%%*% একবার একজন ধাউড়ের 
সঙ্গে আমি অুন্দরবনের ভিতরে বেড়াইতে ছিলাম । এক স্থানে এক গাছের 
নিম্নে স্তংপীককৃত হাড় পড়িয়া ছিল। প্রথম মনে করিলাম, মানুষের অস্থি, 
ব্যাত্রগণ বোধহয় মানুষ ধরিয়া এ স্থানে আনিয়া ভক্ষণ করে। কিন্তু তাহার পর 
আরো নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে সে সব বানরের হাড় । গাছটি 
দেখিলাম যে হেতাল নহে খেজুর নহে। খেজুরের স্যায় এক প্রকার বৃক্ষ। 
কিন্ত খেজুর গাছের পাতাগুলি যেমন উচ্চ হইয়া থাকে, ইহার পাতা সেরূপ ছিল 
না, ইহার যাবতীয় কাচ। পাতা নিম্নমুখ হইয়া গাছের গায়ে লাগিয়া ছিল। গাছের 
মাথায় কাদি কাদি সোনার বর্ণের অতি চমৎকার ফল ফলিয়! ছিল। সেই ফল 
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পাঁড়িতে ধাঙড়কে আমি গাছের উপর উঠিতে বলিলাম । ধাঁডড় গাছে উঠিল । 
পাতার ভিতর দিয়া যেই গাছের মাথার নিকট উঠিয়াছে, আর পাতাগুলি 
তৎক্ষণাৎ সোজা হইয়া তাহাকে ঢাকিয়৷ ফেলিল। সেই সময় ধাউড়ও “প্রাণ 
গেল প্রাণ গেল” বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিল । তাহার পরে ধাড়ের 
চর্মারৃত হাড়গুলি নীচে পড়িতে লাগিল । এই ভয়ানক ব্যাপার দেখিয়া আমি 
স্তস্ভিত হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম । তাহার পর নিকটে গিয়া দেখিলাম যে, এই 
ভয়াবহ বৃক্ষ ধাউড়ের রক্তমাংস, মায় হাড়ের রস পর্যন্ত চুষিয়া খাইয়াছে।”?১ *+%ক্এ 
থেকে আমরা বলতে পারি ত্রিলোক্যনাঁথ মুখোপাধ্যায় ধনতান্িক সমাজের চরিত্র 
সেদিনই গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন ও সে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেবার দায়িত্ব 
ছেড়ে দিয়েছিলেন কালপুরুষের ওপর | ইদানিং আধা-সামস্ততািক আধা- 
ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্র সাম্প্রতিক লেখক কবিদের যে বাস্তব অভিজ্ঞত৷ দিয়েছে, তা 
ব্যক্ত করতে তার। বাংলাদেশের এই এতিহাকেই--রক্গ বিজ্রপের এতিহাকেই-- 
আবিষ্কার করে সম-সময়ের অন্তজ্বালার কারণ ঘটিয়েছে -শুদ্ধ করতে চাঈছে 
বোধের দিক থেকে মানুষকে । তারপদ রায় প্রমুখ যেমন কবিতার ক্ষেত্রে বাঁকা 
হাসিতে ছুরি মারছেন, তেমনি গগ্ভে উপস্থিত হয়েছে বাসুদেব দাশগুপ্তর 
'বমনরহশ্য” ও তার অন্তান্ বিক্ষিপ্ত গদ্য । 

রেনের্সাসের পরিচয় ভাববস্ত, উপাদান ও বিষয়ের দিক থেকে যেমন বিচিত্র 
তেমনি বিচিত্র ভাষা কাঠামোয় তা প্রকাশিত হয়েছে । প্রত্যেক খ্বতন্ত্ ব্যক্কিত্বই 
নিজের নিজের ভাষা গঠন করে নিয়েছেন । মাইকেলকে তার নিজের ছন্দ 
আবিষ্কার করে নিতে হয়েছিলো, তৈরী করতে হয়েছিলো উপযুক্ত কবি-ভাষা। 
অনেক মেহনত করে বিগ্ভাসাগরকে তরী করতে হয়েছিলো অর্থ প্রকাশক গগ্ভ । 
কিন্তু বিদ্ভাসাগরের গগ্ে--তৎ্সম শব্দবহুল গগ্ভে- এমন পাগ্ডিতোর গন্ধ এবং তা 
ওজনে এত ভারী যে ব্যক্তির অন্তরের সব কথা সহজে তাতে বলা অসম্ভব । 
অথচ সমাজের কথা সব একসঙ্গে বলার বেগ তখন এত বেশি, রেনেসীসই মুক্তি 
আবেগে এত অফুরস্ত প্রকাশে উন্মুখ যে, ব্যবহারিক ভাষাকে পণ্ডিতীচাল 
থেকে খসিয়ে আনার জন্তেও লেখক কবিদের রীতিমত বিপ্লবই করতে হয়েছে। 
এবং এর ফলে ভাষা নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষার অন্ত থাকে নি। বিগ্ভাসাগর, 
রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয় দত্তের ভাষার বিরোধী-শক্তির ভাষা হিসেবে তাই 
দেশজ শব্দ ভর! মুখের ভাষাকে প্রতিষ্ঠিত করতে এলেন প্যারীচাদ মিত্র। 
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প্রকাশিত হোলো “মাসিক পত্রিকা” । বাংল! সাহিত্যে দেখা দিলো প্রথম নক্সা 
গ্রন্থ “আলালের ঘরের দুলাল' | প্যারীটাদ এ গ্রন্থে ক্রিয়াপদের চরিত্র বহুক্ষেত্রে 
শুদ্ধ তৎসম রেখেও দেশী ও তন্তব শব্দে গেঁখে তোলা ঘরোয়া ভাষা ব্যবহার করে 
গন্যের একটা নতুন ধারা স্থষ্টি করলেন । এই ভাষাতেই লেখা হোলো “মদ 
খাওয়া বড় দায় জাত রাখার কি উপয়ি'। ছুটি গ্রন্থে ব্যঙ্গই রক্ত হয়ে সজীব 
সমাজ সমালোচনা হয়ে উঠেছে । মৌখিক ভাষাতেও যে সাহিত্যরস স্থষ্টি সম্ভব 
তা প্রমাণিত হবার পর থেকে বন নক্সা! জাতীয় রচনা! প্রকাশিত হোলো-_স্যষ্টি 
হোলো! কালীপ্রসন্ন সিংহের “হুতোম প্যাচার নক্সা" । সাহিত্যে কালী প্রসন্ন একটা 
নতুন আজিক নিয়ে এসেছেন । কিন্তু এর মধ্যে ব্যঙ্গ রঙ্গত্বই মুখ্য হয়ে উঠেছে । 
লঘু, ধীর, তারল্য বা চপলতাহীন ভাষায় সমাজ-সময়ের নির্লজ্জ কাঁজ কারবারকে 
_আচার ব্যবহার কুসংস্কারকে-_তীব্র কশাঘাত করেছেন প্যারীটাদ কালীপ্রসন্ন 
ছুজনেই । কিন্তু না পপ্ডিতী ন! প্যারীটাদ-আলালী কারুর পক্ষেই বঙ্কিম মানসকে 
প্রকাশ করা সম্ভব ছিলো না। তাই বঙ্কিমকে এ দুয়ের শক্তি সামর্থ মিশিয়ে 
নিজস্ব ভাষা ভঙ্গি তৈরী করে নিতে হয়েছে। শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্র তার মুক্তি 
পিপাসাকেই নিজের ভাষা ও সাহিত্য রীতিতে ফুটিয়ে তুলেছেন । শব্চয়ন, 
শন্দসমন্থয় ও বিশিষ্ট অর্থে শব্দ প্রয়োগ করে বাক্যের কাঠামো ছাড়িয়ে ব্যঞ্জনা 
স্ট্টির অপূর্ব কৌশল অবলম্বন করে বঙ্কিম তাব জীবন চেতনাকেই মূর্ত করে 
তুলেছেন । দীর্ঘদিন বঙ্গিমচন্ত্রের ভাষাই সং সাহিত্যের ভাষা হিসেবে প্রতিষ্টা 
পেয়েছে । 

কিন্তু এ প্রতিষ্ঠাও রবীন্দ্রনাথে এসে ধ্বসে পড়েছে । রবীন্দ্রনাথ তার যুগাস্ত- 
কারী প্রতিভায় গগ্ভের মধ্যে স্বরের আমদানী করেছেন । উপমা ও উপমা-কল্প 
বাক্য এবং অন্যান্ত অলংকারের সার্থক এবং অভিনব প্রয়োগে গঞ্যের চেহারা 
এবং স্বরূপই বদলে নিয়েছেন তিনি । গঞ্ছের প্রসাদণ্ডণ এত অপরিসীম ষে 
তার রেশ শেষ হয়েও শেষ হতে চায় না । এ গগ্ধ একেবারে অনন্থুকরণীয় বলেই 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় অন্ত কোন গগ্তকারই সাহিত্য রচনা করতে আসেন নি । 
শরৎচন্ত্রর গদ্াও মাধুর্য্যময় | তার বিপুল শব্দ সম্পদ এবং রচনা রীতির ( স্টাইল ) 
গুণ শরৎ সাহিত্যে এক সার্বজনীন আবেদন নিয়ে এসেছে। শব্দ নির্বাচনে, 
অলঙ্কার প্রয়োগের ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র বাস্তবের সঙ্গে নিকট সম্পর্ক রেখে কথনো 
কখনো গদ্যকে কবিতার কাছাকাছি নিয়ে ফেলেছেন । প্রমথ চৌধুরীর 'সবুজপত্র' 
মুখের ভাষাকে নিয়ে আসতে চেষ্টা করলো--রবীন্রনাথ হলেন 'সবুজপত্র'র 


১২৬ একালের গগ্যপগ্য 


শ্রেষ্ঠ লেখক এবং চলতি গগ্ভেরই লেখক । সাহিত্যে প্যারীটাদ মিত্রের স্বপ্ন সফল 
হোলো ৷ কিন্তু স্বাধীনতা পরবর্তাকালের লেখকদের সে গগ্ধকেও পালটে নেবার 
প্রয়োজনীয়তা দেখা গেলো। আধুনিকতার তৃতীয় অধ্যায়ের জটিল ও অতি 
হুক্্ম অনুভূতির চেহারা ফোটাতে তাই ফিরে আন্দোলন শুরু করতে হলো 'নতুন 
বীতির' গগ্ভের । এ'রা গগ্তকে কখনো নিয়ে আসতে চাইলেন কবিতার কাছা- 
কাছি কখনো বা দিতে চাইলেন ইস্পাৎ-দৃঢ় কাঠিন্ত । আর কখনো বা গদ্য হয়ে 
উঠলো অন্বয়হীন শব্খশত্তির প্রকাশ । গগ্ঠ নিয়ে পরীক্ষা চলছে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার মতো । 

উনিশ শতক, আগেই বলা হয়েছে, ব্যক্তির কথা নিজের আনন্দ বেদনা 
কান্না ও অনুভূতির স্বর শোনাতে গিয়ে লিরিকের আকাঙ্খা করেছিলো । কিন্তু 
মধুস্দনের ক্লাসিক প্রতিভ| নিজের শক্তির জোরে সে বাসনার মোড়কে নিজের 
অনুকূলে এনে সার্থক ভাবে ধ্রুপদী কাব্য রচনা করেছে । কিন্তু মধু্যদনের 
শক্তি, সামর্থ, ধারণক্ষমতা-_বিশেষ করে যুগের সমস্ত উপাদানকে রক্ত অস্থি 
মজ্জা মাংসের স্বাস্থ্যে আত্মসাৎ করে ব্যবহারের ক্ষমতা আর কারুরই ছিলো না। 
হেমচন্দ্র-নবীনচন্ত্রের ব্যর্থতাই প্রমাণ করে যে, সামান্ক শৈথিলেই বেনেসীসের 
অমোঘ নিদেশে যুগবাসনা বিহারীলালকে আশ্রয় করেছে । আর ব্যক্তি 
্বাতন্তের সুক্ষমাতিস্থক্মম ম্জি ও আস্তর বেদনা বা স্ুদূুরের অভিলাষ আতি অজন্র 
ধারায় প্রকাশিত হয়েছে + বিহারীলালেই গীতিকবিতার মৌলিক স্তরটি প্রকাশ 
পেয়ে বাংলা কবিতার মুল ধারার গোঠীবোধ থেকে ব্যক্তিবোধকে মুক্ত করে 
এনেছে । একটা অনিন্দ্য সৌন্দর্য বোধকে মানস লোকে প্রতিমা করে তাকে 
পাওয়া নাঁপাওয়ার আনন্দ বেদনায় কবির ব্যক্তিগত আন্তর গুঞ্জরণ মুখর হয়ে 
উঠেছে। কবির রোমান্টিক সুদুরাভিসার শেষ অব্দি মিষ্টিক তন্ময়তায় বিভোর 
হয়ে পড়েছে। বিশ্ব সৌন্দর্যের মূল শক্তি রহশ্যকে কবিসত্তা প্রায় ছুয়ে ফেলেও 
একট! ব্যর্থতার বেদনায় অবসিত হয়ে বলে উঠেছে “রহস্য ভেদিতে তব আর আমি 
চাব না / না বুঝিয়া থাকা ভাল, / বুঝিলেই নেবে আলো”। [ সাধের আসন | 
বিহারীলালের ভাষায় শক্তি থাকলে তিনি পাঠকের জন্যে জীবন্ত সৌন্দর্য-প্রতিমাই 
স্্টি করতে পারতেন। তার আলো-ছায়ায় গড়া সৌন্দর্য অন্ুভবকে রবীন্দ্রনাথ 
পরিপূর্ণ ভাষা-শরীর এবং সংগীত-প্রাণ দিয়ে দেশকালোস্তরী করে তুলেছেন । 
রবীন্দ্রনাথের অনেক কিছুই নতুন কালের নতুন মানুষের কাছে অস্বীকৃত হয়েছে, 
কিন্ত তার গানকে অস্বীকার করার মতে৷ দুর্ভাগ্য বুঝি বাংলা দেশের আসবে 


আন্দোলনের দলিল রহ 


না। এখানেই বিহারীলালের এঁতিহাঁসিক স্বীকৃতি । তাছাড়া সুরেন্দ্রনাথ 
মজুমদার, দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় প্রমুখ কবিদের হাতে অন্তরঙ্গ গীতিকবিতার জগৎ প্রকৃতি, প্রেম, রূপ- 
সৌন্দর্ধ্যর তৃষ্ণা, আকাঙ্খা, উৎকণ্ঠা ও মানবিক আতি নিয়ে যুগের ব্যক্তিচেতনার 
বিচিত্র অনুভূতিকে আলোক শরীর দিয়েছে । একটা শৃন্ততা বোধের জন্মও এই 
সময়ে জিজ্ঞাসা তুলেছিলো £ “কেন এই শৃশ্ঠ অনুভব | কাতরে কাদিছে মনপ্রাণ ॥/ 
কি অব্যক্ত যন্ত্রণার রব | শ্বাসে শ্বাসে মরণ-আহবান 1১ আর এই সঙ্গেই এসেছে 
মৃত্যু চেতনাও- রবীন্দ্রনাথের চেতনায় অন্ধকার ও মৃত্যুর অভিষেকই আধুনিক 
ধারার আরেক বাঁক ঘুরিয়েছে । সন্ধ্যা সংগীত' থেকে শেষ লেখা” পর্যস্ত কৰি 
সার্ভৌমের যে আলো আধারীর জগৎ, যে ব্যাপক রবি প্রতিভার বিকীরণ তাকে 
ছাড়িয়ে পরবর্তী সময়ের নতুন জিজ্ঞাস! তুলে ধরতেই সাহিত্য আন্দোলনের 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের স্ত্রপাত। 

রেনেনটাসের সমস্ত শক্তিকে আত্মসাৎ করে এবং প্রতি মুহুর্তের ভবিষ্যতের 
সঙ্গে বেঁচে থাকতে থাকতে গ্যাডজাষ্ট করে সেই সময়ের শ্রেঠ আধুনিক লেখক 
হয়ে ওঠার অপরিসীম শক্তি রবীন্দ্রনাথকে মহিমান্বিত করেছে, কিন্তু ক্ষতি 
করেছে পরবর্তী সাহিত্য বিকাশের | রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকবেন আর উত্তর- 
কালের লেখক কবি আত্মনির্ভরশীল হবে, এমন চিন্তা করা তৃতীয় অধ্যায়ের 
আধুনিক লেখক বিপ্লবীদের পক্ষেও অমস্তব হয়ে উঠেছিলো ৷ কিন্তু সত্যেন্তরনাথ 
দত্ত, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচী প্রমুখ 
কবির আত্মোৎ্সর্গ ও যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদাণ কাজি নজরুল 
ইসল[ম এবং আরো এমনি অনেকের সচেতন ও সশ্রদ্ধ বিদ্রোহ রবীন্দ্রনাথ 
থেকে উত্তরকালের সাহিত্যকে স্বতন্ত্র চিহ্বে চিহ্নিত করতে সহায়তা দিয়েছে । 
গগ্যে শরৎচন্দ্রের ও পগ্ধে সত্যেন্্রনাথের তরল রাবীন্দ্রিক সংস্করণ একটা তোফা 
থাকার মেজাজ নিয়ে এসে প্রমাণ করেছিলো রবীন্দ্রনাথকে কাটিয়ে আত্মপ্রকাশ 
ঘটানো কতো কঠিন । কবিতা, নাটক, উপন্যাস, গান, ছোটগল্প, প্রবন্ধ, রম্যরচনা 
এবং আরো সব অজস্র রচনায় রবীন্দ্রনাথের যে বিরাট সাত্রাজ্য, তার অধিবাসী 
হয়েও কল্লোলপূর্ব সময়ের কবিদের কেউ কেউ সামান্ত স্বাতন্ব্য দেখাতে পেরে- 
ছিলেন। আধুনিক সাহিত্যের দ্বিতীয় অধ্যায়ের ভূমি প্রস্তুতিতে তার মূল্য 
একেবারে অস্বীকার করার নয় । 


১ প্রতিভার নিবর্তন--অক্ষয়কুমার বড়াল। 


১২৮ একালের গগ্ভিপদ্ঠ 


সত্যেম্রনাথ দত্ত রবীন্দ্রচ্ছায়াতেই লালিত। ভাবের দিক থেকে, রূপের 
দিক থেকে বা কোনো দিক থেকেই প্রায় তার কবিতাকে স্বতন্ত্র মূলো গ্রহণ করা 
যায় না। কবিত! যদি কামারশালায় তৈরী হোতো, তবে সত্যেক্্রনাথকে দক্ষ 
কবি বলতে আপত্তি খাকতো না। খাঁটি কবিত্ব-শক্তি তার ছিলো ন! বরং 
কবিত্বের সৌখীন মজুরী ছিলো। শব্দে ছন্দে জ্ঞানে সত্যেন্রনাথ পণ্ডিত 
ছিলেন নিঃসন্দেহে । কিন্তু কবিতার ব্যাপারে সবটাই চালান করতে গিয়ে, বালক- 
স্থলভ খাম খেয়ালী দেখিয়ে প্রতিদিনের সংবাদপত্রের বিষয়কে কবিতা করতে 
গিয়ে শুধু শব্দ ধুনিয়া খটাখট” বিস্তর “কারদ[নি'ই করেছেন । তবে শ্রমের 
কবিতা এবং ছড়ার ছন্দে কিছু কিছু শিশুবোধ্য কবিতায় সত্যেন্্নাথ খানিকটা 
স্বীকৃতির দাবী রাখেন। কিন্তু সিরিয়াস কবিতাব ক্ষেত্রে সত্যেন্ত্রনাথের 
অন্ুভূতিটাই “এ সম্পর্কে একটা কবিতা লিখতে হবে" ধরণের মনোভাব থেকে 
জাত। কবিতায় বস্তবাদী দৃষ্টি সত্যেন্্রনাথ নিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু গভীরতা 
দিতে পারেন নি তা থেকে কৰিতা করতে গিয়ে। নিছক তুলতুলে পছ্যের 
বোল কানে বেজেই সরে গেছে, প্রাণে প্রবেশ পায় নি। প্রমথ চৌধুরী সতোন্দ্র 
নাথের ঠিক বিপরীত দিকের ৷ তীক্ষু বুদ্ধি নিয়ে তিনি কবিতার জগতে প্রবেশ 
করে ছিলের নিব দিয়ে গোলাপের রূপ ফুটিয়ে তুললেন । কবিতায় আনলেন 
খজু বাক্যের সৌন্দর্য্য । চিন্তায় ও বাঁচন ভঙ্গিতে স্টাইলিষ্ট কৃষ্ণনাগরিকের বাঁক! 
হাসির ছ্রোয়াচ লেগে তার কবিতাকে আধুনিক চিহ্বে চিহিত করেছে । 

নজঞ্চল রবীন্দ্রনাথের থেকে ভিন্ন স্বভাবের তাই রবীন্দ্র-সাজ্যে থেকেও 
তুখোড় শব্দচিত্রে, সংস্কৃত লৌকিকের বিচিত্র সমন্বয়ে এবং অ-শিখিলবন্ধ বাচন 
ভঙ্গিতে আধুনিক জীবননে[ধের পরিচয় আনতে পেরেছেন তার কবিতাঁয়। 
ববীন্ত্র পরিমগ্ডল ছিড়ে বেরিয়ে এসে নজরুল ভাষা গঠনে যেমন শ্বকীয়তা 
দেখিয়েছেন, তেমনি নিয়ে এসেছেন রক্ত চাঞ্চলা । এ অধ্যায়ের অন্ততম মূল 
উপাদান, শ্রেণীসংগ্রাম প্রস্থত সাম্যবাদকে নজরুলের পক্ষে সঙ্গত কারণেই বোঝা 
অসম্ভব ছিলো । তবু পরবর্তা কবিদের অনেকেরই উপজীব্য যে মানবমুক্তি, তার 
উদগাত| নজরুলই | ব্যক্তি মানুষের হৃদয় গভীরে নজরুলের প্রবেশও ছিলো 
অসম্ভব । ধনতান্ত্রিক সভ্যতার মারের সামনে ব্যক্তির অসহায়ত্ব যে আধুনিক 
সত্য, নজরুলকে তা আদৌ আলোড়িত করে নি। কিন্তু সমস্ত শাসনত্রাসন ও 
অত্যাচারের মুখোমুখি দাড়িয়ে লড়াইয়ের অস্ত্র যে সংঘশক্তিচেতনা নজরুল তাকে 
তার বিশ্বাস করার জোরেই বুঝতে পেরেছেন । তাই এই আধুনিক আবিষ্কার 


আন্দোলনের দলিল ১২৯ 


সংঘশক্তিচেতনার বিদ্রোহী অভিব্যক্তি ফোটাতেই নজরুল বাংলা কবিতায় একটা 
'অগ্থিদগ্ধযন্ত্রণার সুর সংযোজন করেছেন । 'লাখি মার ভা রে তাল! / যত সব 
বন্দী শালা / আগুন জ্বালা আগুন জ্বালা ফেল উপড়ি। তবে নজরুলের 
কবিতায় সামাজিক রাজনৈতিক বিদ্রোহই ছিলো, সাহিত্যিক বিদ্রোহ যে ছিলো 
না ত৷ বলা বাহুল্য । 

রবীন্দ্র বিরোধিতার চিহ্ন নজরুলের মধ্যে জেগে উঠেছিলো! তার যৌবন ভরা 
অফুরন্ত শক্তির প্রেরণায়। কিন্তু মোহিতলাল মজুমদারের বিরোধিতা কবিতার 
চেহারাতেই পৌরুষ দেবার চেষ্টায় । কবিতার আঙ্গিকে বজ্ঞ কাঠিন্য এনেছেন 
মোহিতলাল । ভাব-কল্পনায়_বিশেষ করে প্রেম সম্পর্কে নতুন তাৎপর্য 
আবিষ্কার করে তিনি রবীন্দ্রনাথের কাব্যের অশরীরী প্রেমান্ুভূতিকে অস্বীকার 
করেছেন এবং এদিক থেকেই অল্প মময়ের আধুনিকতার ভিত্তি স্থাপন করেছেন 
তিনি । তবে রবীন্দ্র সাআজ্যের সম্মোহনী শক্তির কঠোর প্রতিবাদ যতীন্ত্রনাথ 
সেনগুপ্ত । তিনিই রবীন্দ্র বিরোধিতার স্চিহ্নিত কবি ব্যক্কিত্ব। যতীন্ত্রনাথ 
তার কথি স্বভাবে বহন করেছেন একট| গভীব নাস্তিক্যবোধ ও বিশ্বাস ভাঙা 
হৃদয়ের আচ। তার কন্তির মধ্যে জীবনকে দেখার তিক্ত দুষ্টি ও জড়বাদী 
বিশ্বাসজাত ভঙ্গি প্রকট হয়ে উঠেছিলো । যুগ পরিবেশ ও মানব-জীবনাদর্শের 
বিপর্যয় যতীন্ত্রনাথের কবিসত্ত/কে গভীব ভাবে নাড়া দিয়েছিলো । সোপেন- 
হাওয়ারীয় দর্শনে আক্রান্ত হয়ে হৃদয় থেকে কিছুই পাওয়ার নেই জেনেই তিনি 
জ্বলে পুড়ে নীল হয়ে যাওয়া বেদনায় বাক্য সাজিয়ে বলে উঠেছেন. “সত্য ছুখের 
আগুনে, বন্ধু, পরান যখন জলে, | তোমার হাতের স্বখ-দুখ-দান ফিরায়ে দিলেও 
চলে ।” যতীন্দত্রনাথই সচেতনভাবে কবিতায় মুখের ভাষ। ও শব্দচিত্র ব্যবহার 
করেছেন । একটা অনাবৃত বিদ্রপে সমাজ-স্বরূপ উদঘাটন করে কবিতাকে 
তিনি বাস্তব-রূঢ জীবন-চিন্তার কাছাকাছি পৌছে দিয়েছেন । আর এরই পরে 
এসেছে সংক্রান্তি__বাংলা সাহিত্যের আধুনিকতার নতুন যুগসংক্রান্তি । 'কল্লোল' 
পরিচয়” “কবিতা” অস্বীকার জানাতে শুরু করলো! 'বঙ্গদর্শন” থেকে সবুজপত্র' 
পর্য্যন্ত বয়ে আসা কাল-ফলশ্রুতিকে | স্তুরু হয়ে গেলো রবীন্দ্রবিচ্যুত গ্ প্র 
বিবর্তনের ধাপ । 


মবুজপত্র 


['যে প্রাণ একমাত্র আর্টেরই বাধ্য” এমন আর্ট স্থগ্টির উদ্দেশে সবুজপত্র__ 
আর স্থষ্টির উদ্দেশ্য পূর্ণ না হলেও, চলতি গণ্ঠে সাহিত্য করার নীতি পরবর্তাকালে 
অনুস্থত_ প্রমথ চৌধুরী ও অবনীন্ত্রনাথের গগ্ধ-_আপাতদৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের 
তরলিত সংস্করণ হয়েও শরৎচন্দ্র রবীন্ত্র-প্রতিদন্্বী-শরতচন্ত্রকে ঘিরে শ্লীল- 
অশ্লীলতার প্রশ্ন _ নবাগত ফ্রয়েডীয় যৌনবিজ্ঞান ও মার্কসীয় দর্শনকে হাতিয়ার 
করে আধুনিকতার দ্বিতীয় পর্যায়ের সাহিত্য আন্দোলন--গগ্ে কল্লোল যুগ ও 
বুদ্ধদেব বস্ু--বাস্তববাদী লেখালেখির স্চনা--নতুনতর জিজ্ঞাসায় মানুষ ও 
পরিবেশ তল্লাস-_মানিক বন্দ্যোপ|ধ্যায়ের মানুষ নিয়ে গবেষণ_ প্রকৃতির জীবন্ত 
সত্তা আবিফারক বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়--আধুনিকতার কল্যাণ ক্ষমতায় 
সন্দিহান তারাশঙ্কর বন্োপাধ্য।য়-_গণ্ঠে ট্রিম অব কনসাসনেস রীতি_-বৈজ্ঞানিক 
চিন্তা__জলা ম]টি-সংগ্রাম__ আন্তর্জাতিক মানের মধ্যে মানবিক আত্মীয়তার 
বন্ধন প্রয়াসী অন্নদাশঙ্কর রায়__ প্রগতি লেখক আন্দোলন ও তার ফলশ্রুতি__ 
সাহিত্যে যুদ্ধদষ্ঠ অভিশপ্ত সভ্যতার আধুনিকতা হিসেবে আবির্ভাব_-সাহিত্যে 
বর্ণচোরা কদর্ধতা, সমাজ ও জীবন-সংগ্রাম মনস্কতা এবং সমরেশ বস্ু__ইতিবাচক 
ও নেতিবাচক বোধের দ্বন্দে জর্জরিত বিমল কর--সাহিত্যে ভূগোল বিস্তারের 
দিকে মনোযোগ-_নিঃসঙ্গত বোধ ও অতিমাত্রায় আঙ্গিক সচেতনা- প্রতীক 
চেতনা ও শিল্পশৈলীতে উৎসর্গাত জ্যোতিরীন্্র নন্দীর লেখক মত্তা__ “কথাগুলোর 
মানে হারিয়ে গেছে, শুধু আওয়াজগুলো আছে'__বাংলা৷ গগ্ের তান্ত্রিক সাধক 
কমলকুমার মজুমদার-_পূর্বস্থরী গদ্ধপ্রবাহের শেষ দান অর্থহীনতা এবং তাই 
নিয়েই সাম্প্রতিক গ্ের যাত্রা । ] 


“আজকাল বাংলা ভাষা আমাদের মত মৃতিমান কবিদলের অনেকেরই 
উপজীব্য হয়েছে ; বেওয়ারিশ লুচীর ময়দা । তইরি কাদা পেলে যেমন নিষর্মা 
ছেলে মাত্রেই একটা না একটা পুতুল তইরি করে খ্যালা করে, তেমনি বেওয়ারিশ 
বাঙালি ভাষাতে অনেকে যা৷ মন যায় কচ্ছেন,.. সুতরাং এই নজিরেই আমাদের 


আন্দোলনের দলিল বং 


বাংলা ভাষা দখল করা হয়।”১ এই দখলদারীর স্ুদীর্ঘকাল পর কলকাতার 
তরুণ বুদ্ধিজীবীদের একটি খুদে মাসিক পত্রে ঘোষণা দেওয়া হোলো--“সানন্দে 
জানাচ্ছি ঃ আমরা কিছু বলতে চাই না। গল্পকবিতা শ্বেফ অজানা আর 
অল্পজানাদের প্রাণখুলে হট্টগোলের আস্তানা । ..কথা তো অনেকই শোন! গেছে, 
এবার বোধহয় সবারই দরকার আবোল তাবোল, হল্লা, হট্রগোল, প্রলাপ-__তার 
মানে থাক বা না খাক।”১ অথচ এই ছৃ"দিগন্তের মাঝখানে অন্তরে বাইরে 
স্বজাতির মুক্তির" জন্তে “...সাহিত্য হচ্ছে ব্যক্তিত্বের বিকাশ ।...সাহিত্য জাতির 
খোরপোশের ব্যবস্থা করে দিতে পারে না, কিন্তু তাকে আত্মহত্যা থেকে রক্ষা 
করতে পারে ।...নব্জীবনের নবশিক্ষা, দেশের দিক ও বিদেশের দিক দুই দিক 
থেকেই আমাদের সহায় । এই নমবজীবন যে লেখায় প্রতিফলিত হয় সেই 
লেখাই কেবল সাহিত্য--বাদবাকি লেখা কাজের নয়, বাজে ।.. যে লেখায় 
লেখকের মনের ছাপ নেই, তা ছাপালে সাহিত্য হয় না।”১ এই কথাগুলো 
সুষ্প&ট ভাবে চিহ্থিত করে “যে প্রাণশক্তি একমাত্র আর্টেরই বাধ্য এমন এক 
শিল্পায়িত প্রাণশক্তি সাহিত্য স্থপ্টিতে লেখকদের “সহায়তা” দেবার জন্যে আত্ম 
প্রকাশ করেছিলো সবুজপত্র” । 'সবুজপত্রের মুখপত্রে ঘোষণা করা হয়েছিলো 
সুনিদিষ্ট প্রস্তাব ঃ “আমাদের বাংলাঘরের খিড়কিদরজার ভিতর প্রাচীন ভারত- 
বর্ষের হাতি গলাবার চেষ্টা করতে হবে, আমাদের গোঁড়ভাষার মৃত্কুস্তের মধ্যে 
সাত সমুদ্রকে পাত্রস্থ করতে চেষ্টা করতে হবে।” অর্থাৎ নতুন কিছু করতে 
গিয়ে যে সবুজের অভিযান, তার বিপুল প্রাণশক্তির ভাষাবিগ্র 'চনা করার 
অঙ্গীকার ঘোষণা! করে জীবন্ত মুখের ভাষাকেই “সবুজপত্র'র লেখালেখির ভাষা 
হিসেবে নির্দিষ্ট করেছিলেন সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী । “সবুজপত্রের মুখপত্র" 
পড়ার পর এ কথা বলার অপেক্ষা রাখে না যে, 'সবুজপত্র'র ভাষা যেমন 
“বেওয়ারিশ লুচীর ময়দা? নয়, তেমনি 'হট্রগোলের আস্তানা? হিসেবেও “একখানি 
নতুন মাসিক পত্র প্রকাশ করতে উদ্যত" হন নি উদ্যোক্তারা । বস্তত, বুদ্ধি-যুক্তি- 
মুক্তিবাদিতা, মানবাধিকারের প্রতিষ্ঠা এবং জাতির বাহক ও মানসিক জড়তার 
মধ্যযুগীয় দেয়াল ধ্বসিয়ে দেশবাসীর ক্রমমুক্তিকে সম্প্রকাশের তাগিদেই জীবন- 
শিল্পের সার্থক অভিব্যক্তি ফুটিয়ে ভুলতে চেয়েছিলো 'সবুজপত্র” । 

প্রথম উদ্ধৃতিটিকে আধুনিক বাংলাভাষার ছেলেবেলার খামখেয়ালের 
নামান্তর বলে যদদিবা-উপেক্ষ1 করা যায়, “সবুজপত্রে চিহ্নিত যৌবনকাল পেরিয়ে 

১। হুতোম প্যাচার মক! ২। গল্পকবিত1--১৯৬৭ ৩। সবুজপত্র 


১৩২ একালের গগ্ভপদ্ক 


এসে যখন স্থিতধী প্রতিভার বলিষ্ঠ বিকীরণ বাংলা সাহিত্যে স্তাষ্যত প্রত্যাশিত 
তখন দ্বিতীয় উদ্ধৃতিটির দিকে তাকিয়ে স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন আসে স্বাধীন 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেক আজ কেন “আবোল তাবোল, হল্লা, হট্টগোল, গ্রলাপ' 
বকার ঘোষণা দিয়ে এমন অর্থহীনতার রাজন্থয় যজ্ঞ শুরু করতে চাইছে । তা 
হলে কি এদের পূর্বস্থরী অসীম প্রতিভাধরদের তাবৎ সাহিত্য আন্দোলন ও 
স্থজন প্রয়াসের ফলশ্রতি “শৃন্ত”? সাহিত্যে তিলোত্তমা গড়তে গিয়ে এতকাল 
কি শুধু উদ্দেশ্যহীন প্রলাপ স্থষ্টিরই ভূমিকা রচনা করা হয়েছে__উৎসাহিত করা 
হয়েছে কি শিল্পের জগতে নৈরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্তে 1 

প্রশ্ন আছে, উত্তরও আছে। এবং সে উত্তর স্থানকালপাত্রের নিষ্ুর বাস্তবে । 
ভাবাবেগে নয়__পূর্বস্থরীদের চিন্তা-চেতনা-স্থষ্টিকে সমর প্রণাম ঠুকেই ধারা হল্লা 
হট্টগোল প্রলাপ বকে নিজেদের বেঁচে থাকাটাকে নিজেদের কাছে সত্য করে 
দেখতে চাইছেন, বাস্তব পরিবেশ পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতেই অত্যন্ত সহান্থভৃতির 
সঙ্গে তাদের সাহিত্য স্থষ্টির মূল্যায়ন একান্ত বাঞ্ছনীয় । কেননা, আমার 
বিশ্বাস, সাম্প্রতিক সাহিত্যকাররা নিজেদের জীবনটাকেই সাহিত্য করে তুলেছেন । 
জীবনবিমুখ সাহিত্য নয় জীবনকে নেগেটিভ দিক থেকে দেখানোর আন্তরিক 
প্রয়াসে স্্টি হয়েছে মাম্প্রতিক সাহিত্য ৷ ভয়াবহতাকে ফুটিয়ে তুলে তার বিরুদ্ধে 
জীবন চেতনাকে প্রখর করে তুলতেই-_জীবনের পরিপন্থী তাবৎ শক্তির বিরুদ্ধে 
আপোষহীন আক্রমণ চ]লাতেই তরুণতর লেখক-কবিরা তাদের লেখালেখিকে 
বাক্তিগত অভিজ্ঞতার দলিল হিসেবে উপস্থিত করেছেন । 

নিশ্চিত ভাবেই বলা যায়, আধুনিকতার আন্দোলনের বীজেই ক্ষয় ছিলো । 
সাহিত্যের মহীরূহ উঠেছে, তাতে অজশ্র ফুলফলও ধরেছে সত্য, কিন্তু উনিশ 
শতকে প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধ মানসিকতার বোধ শিকড় থেকেই বাঁঝড়া হতে 
শুরু করেছে । এক রবীন্দ্রনাথের জীবন সীমাতেই শিকড় নষ্ট অবক্ষত আধুনিক 
সমাজজীবনের ধূলিতে হেলে পড়ার রূপ প্রত্যক্ষ করা গেছে এবং রবী্ত্রনাথই তা 
তার “কালাস্তর'এর বিভিন্ন প্রবন্ধে সুম্পষ্ট দেখিয়েছেন ৷ মোট কথা, রেনেস'সের 
স্বফলগুলে৷ জাতীয় জীবনের রক্তমাংসে ধরে নি । ফলে, রবীন্দ্রনাথের জীবিত 
কালেই “কল্লোল? প্রগতি “কবিতা? “পরিচয়” প্রভৃতি পত্রিকার তরুণ লেখক কবিরা 
সেদিন এক ভয়াবহ সংকট চেতনার আচ পেয়েই আধুনিকতার দ্বিতীয় পর্যায়ের 
আন্দোলন শুরু করেছিলেন--আলোড়িত হয়েছিলেন নতুনতর জীবনজিজ্ঞাসায়। 
'সবুজপত্র'র শিল্প স্থষ্টির সদিচ্ছা সেদিনই বিভিন্ন দিক থেকে জিজ্ঞাসা-জর্জরিত 


আন্দোলনের দলিল ১৩৩ 


হয়ে পড়েছে । আর এ সময়ে সেই জিজ্ঞাসাই গভীর এবং আরো পরিব্যাপ্ত 
খাত করে এসে সমস্ত কিছুকেই অর্থহীন করে তুলেছে তরুণতর বুদ্ধিজীবীদর 
কাছে। আজ কথার মানে গুলো সব হারিয়ে গেছে, শুধু আওয়াজগুলে। 
আছে।? 

এবারে একটু তলিয়ে দেখা যাক, কোন পুবস্থরীদের উত্তরাধিকার বহন 
করছেন সাম্প্রতিক কবি ও সাহিত্যকর।। আমরা আগেই দেখেছি যে, প্রথম 
বিশ্বমহাযুদ্ধ থেকে সংকটের হিম হাওয়ায় কোলকাতা জেটির সমস্ত সবুজ পত্রই 
ঝরে যেতে বসেছিলে। । হিম ঝড়ে কেন্দ্রচ্যুত হয়ে পড়েছিলো কিন্ু গোয়ালার 
গলির হরিপদ কেরাণীর প্রতিবেশী, প্রমথ চৌধুরী কথিত “চরসপায়ী” “মদের 
গেলাসে অশ্রপ।তকারী', দেশোদ্ধ।রের জন্কে “চাটুপাটু বক্তা” এবং বছর বছর 
পুত্রকন্যা আসায় ভয়াবহ আথিক সংকটে বিব্রত “খেতাবধারী? 'কেতাব' লিখিয়েরা । 
অন্ত কথায়, শহরবাসী মধ্যবিত্ত মসীজীবী শ্রেণী । বাউলা দেশে এরাই দেশ ও 
আধুনিক জীবন চেতনার প্রতিষ্ঠিত মুলাবোধের ধারক এরাই স্বাধীনতা 
সংগ্রামের পুরোভাগে থেকে স্বাদেশিক চেঙনাকে ফলবান করার ব্যাপারে উনিশ 
শতকের এঁতিহা বহন করেছিলো । আর এরাই বাঙলা দেশে গুড কণগুাক্টার__ 
যে কোন প্রবাহই এদের মধ্যে ক্রুত সঞ্চারিত হয়ে থকে । তাই বিশ্বময় প্রসারিত 
যুগীয় নিরাশ্বস যেমন কোলকাতার বুদ্ধিজীবীদের সংশয়াকুল করেছে, তেমনি 
এদের মধ্যে বদ্ধমূল করে দিয়েছে বিশ্বাসহীনতা । জিজ্ঞাসা উঠেছে জীবন কি, 
সত্য কি, ভালোবাসা কি ধর্ম কি, মুক্তি কোথায়, ঈশ্বর বি. “বং শেষ অবধি 
কিসেই বাকি? এই জিজ্ঞাসার উত্তরই এক-পা এক-.পা করে এগিয়ে এসেছে 
“কিছুই কিছু না” হয়ে । নিঃসীম বিশ্বাসহীনতার হাতছানিতে নিরতি নিয়ন্ত্রিত 
ছুনিবার টানেই বিরাট একটা “না'এর কবলিত হয়েছে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
মানুষ । ফলে, সাহিত্যে অনিবার্ধ হয়ে উঠলো আত্মকগু,য়ন এবং আত্মখনন | 
ব্যক্তি হয়ে পড়লো নিজের মধ্যে নিজে একা । 

তবে এই আত্মজখমকারী অবিশ্বাসের বোধ এবং একাকিত্বের বোধ যা 
বহির্ভারতীয় বিশ্বের বিশেষ করে পাশ্চাত্য দেশের হতাশ্বাস, কান্না, উষরতা, 
যৌনতা বহন করে নিয়ে এসে আধুনিকতার দ্বিতীয় পর্যায়ের আন্দোলনের প্রধান 
উপাদান হয়ে দেখা দিয়েছে, তার পাশাপাশি বিশ্বাসের বোধ এবং সমষ্টিবোধ- 
জাত সুস্থতার বলিষ্ঠ উপাদানও পেয়ে গিয়েছিলো কোলকাতার বুদ্ধিজীবী 
সমাজ। বুদ্ধিজীবীদের একাংশ নতুন যুগের মার্কসবাদের সত্যদর্শনকে অন্থুভব 


১৩৪ একালের গগ্ঠপদ্ঠ 


করে বুঝেছিলো৷ শোষণে নিম্পেষণে চারদিক থেকে মার খেয়ে একা হয়ে যাওয়া 
নয়__সমগ্িবোধে উদ্দদ্ধ হয়ে শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বকে স্বীকার করে নিয়ে শ্রমিক 
কৃষক-মধ্যবিত্তের সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সফল করার মধ্যে থেকেই আসবে সার্থকতা । 
শোষণহীন সমাজেই আসবে জীবন-মূল্য- শিল্পের প্রশাস্তি। ১৯১৭ সালের 
সার্থক সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব এবং বিশ্বের প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্রের জন্ম কোলকাতার অনেক বলিষ্ঠ লেখক কবিকে উত্তরণের আলোক 
দেখিয়ে বিশ্বাসকে স্থদূঢ করেছিলো । কিন্তু মনে রাখতে হবে, সাত্রাজ্যবাদী 
অর্থনীতি-রাজনীতির সরাসরি যোগাযোগে এবং ইংরেজী' বিদ্ালয়ের কল্যাণে 
পশ্চিমী অবক্ষয়, নেতিবোধ, নীট্সে-সোপেনহাওয়ারের দর্শন এবং ফ্রয়েডীয় যৌন 
বিজ্ঞান কোলকাতার বুদ্ধিজীবী মহলে যত ভ্রত স্বীকৃতি পেয়েছে, তত ভ্রুত 
এঁতিহাসিক দন্্মূলক বস্তবাদ প্রতিষ্ঠা পায় নি। এ সময়ে সাহিত্যে শ্রমিক- 
কৃষক-মধ্যবিত্ত খেটেখাওয়া মানুষ মিছিল দিয়ে এলেও তা সেদিনের তরুণ 
সাহিত্যিকদের ভাবাবেগের তাড়নায় এসেছে । আধুনিকতার দ্বিতীয় পর্বের 
আন্দোলনের প্রাথমিক উদ্দেশ্বই ছিলো রবীন্দ্রনাথ ও তার তরলিত সংস্করণ 
শরৎ্চন্ত্র-সত্যেন্রনাথ থেকে নিজেদের স্বাতন্্য প্রতিষ্ঠা করা এবং সাবালকত্ব অর্জন 
করা। আর শুধু এই জন্যেই তাঁর! ফ্রয়েডীয় মনোবিদ্ভা ও মার্কসীয় দর্শনকে 
হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করেছেন মাত্র । নিছক এই একটি প্রয়োজনে সত্যকে 
মশলা! হিসেবে ব্যবহার করলে যে তার ফল সুদূর প্রসারী হতে পারে না তা 
বলাই বাহুল্য । 

মোট কথা, বিদ্রোহ যেখানে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে, সেই রবীন্ত্রনাথই যখন 
সবুজপত্রের মুখ্য লেখক সেখানে 'সবুজপত্র'র প্রতি আনুগত্য দেখানোর কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না। বস্তত, “সবুজপত্র'র আর্ট স্থষ্টির আন্দোলন রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে 
শুরু হয়ে রবীন্দ্রনাথেই শেষ হয়ে গেছে। প্রাণ আর গতি-উপনিষদ ও বাস 
__দসবুজের অভিযান? এবং “ঘরে বাইরে" সব্যসাচীর মত গগ্ভপদ্ রচনা করে তিনি 
'সবুজপত্র'র আড়ালে থাকা আলোর চুমকিগুলোকেও গ্রাস করে ফেলেছেন । 
রবীন্ত্রবিদ্রোহী তরুণ কবি ও কথা সাহিত্যিকর! “সবুজপত্র'র আদর্শের যেটুকু 
স্বীকার করেছেন তা তার মুখের ভাষায় সাহিত্য করার আদর্শ। জীবন্ত সাহিত্য 
থার্টি করার তাগিদে “সবুজপত্র'র চলতি গগ্ভের মধ্যে রক্ত প্রবাহ স্থ্টি করে তাকে 
আরে! তাজা এবং জটিল সময়ের জটিল চিন্তাভাবনা অনুভূতি প্রকাশের উপযোগী 
করে নিয়েছে এবং ভাষা নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছেই। 
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গগ্ নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষার দিক থেকে “সবুজপত্র' ও তার নিকট স্বহৃদ ঢুই 
লেখক সম্পর্কে কিছু আলোচনা করে নিতে হয়। ছু'এর একজন “সবুজপত্র' 
সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী, অন্যজন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বাদশাহী হীরার জঙুরী 
কষ্ণনাগরিক প্রমথ চৌধুরী বুদধিযুক্তিমুক্তিবাদিতায়_ বাস্তব অনুসন্ধিৎসাঁয় গপ্ে- 
পছ্ে যতট৷ মেধাকর্ষণ করেছেন, সাহিত্যকে ফলবান করতে ততটা উৎসাহী ছিলেন 
না। উগ্র মনীষাবাদী দেহে মনে ছূর্ভেগ্গ আভিজাত্যের বর্ম পরে “রইয়তের কথা: 
বললেও সাহিত্যে তিনি রাইয়তের জীবনের বিপুল প্রাণশক্তিকে উপস্থিত করতে 
পারেন নি। বস্তত, কি “সনেট পঞ্চাশৎএর কবিতা আর কি তার গগ্গ রচনা 
সবই যেন কিছুটা মাটি গন্ধ ছাড়া নিরক্ত জ্ঞানেরই পরিচয়। মাহুষ সম্পর্কে 
শিল্পীর যে মরমী অনুভূতি --জিজ্ঞাসার ব্যাপকতা _ তার অভাবে প্রমথ চৌধুরীর 
লেখালেখি নিছক তত্ব ভাষণেই পরিসমাপ্ত। ফলে, তার গদ্ভভাষাও প্রকারান্তরে 
এক ধরণের সাধু ভাষাই হয়ে পড়েছে । তবে প্রমথ চৌধুরী সম্পর্কে একটা কথা 
বলতেই হবে যে, তিনি “সমাজ-সচেতন সাহিত্য'র হোতা । তিনিই প্রথম 
ঘোষণা করেছিলেন “সাহিত্য মানব জীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ 
হচ্ছে মানুষের মনকে ক্রমান্বয়ে নিদ্রার অধিকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূক করে 
তোলে । [ সবুজপত্রের মুখপত্র ] এদিক থেকেই তিনি আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য পুরুষ | 

অন্তদিকে অবনীন্দ্রনাথ শিল্পী হিসেবেই নিয়ত পরীক্ষা নিরীক্ষায় আন্তর 
অনুভূতির প্রতিমায় পরিণত করেছেন বাংলা গগ্ঘকে। অবনীশ্র“।থের লেখা- 
লেখির প্রসঙ্গে দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার, ট্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখের 
নাম মনে এসে যেতে পারে --আর রবীন্দ্রনাথ তো শতাব্দীর লেখকদেরই সমস্যা, 
অবনীন্দ্রনাথের বেলায়ও আলেচিনার বড় অংশ গ্রাস করতে চান। তা সত্তেও 
অবনীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার অন্যতম প্রধান গগ্ভ লেখক হয়ে উঠেছেন । তার 
শিল্প জিজ্ঞাসই এখানে কার্যকরী হয়েছে । বাংলা গন্ভে কথকতার ঢং, রূপকথা- 
উপকথা! ও বৈঠকী গগ্যের চাল আমদানী করে গল্পকে কোনো অবশ্য পালনীয় 
গগ্চের বাঁধুনী থেকে মুক্ত করেছেন অবনীন্দ্রনাথ । উর্দদঃ ফার্সী জগতের উপাদান 
ও বাংলার নিজন্ব উপাদান দিয়ে পরিবেশ রচন1 করে, শব্দে শব্দে ছবি বুনে, 
রূপ এবং বোল্-এর খেলায় তিনি বাংলাগগ্ের একট ভিন্ন জগৎ তৈরী 
করেছেন । নানা বাগ ভঙ্গীতে চাই বুড়োর পুথি", ভূত পুতরীর দেশ', বুড়ো 
আংলা” শেকুস্তলা” 'রাজকাহিনী", ক্ষীরের পুতুল, 'জোড়াসীকোর ধারে” পথে 


১৩৬ একালের গগ্যপদ্য 


বিপথে" রচনা করে বাংলা গ্ধকে ন্যাশনাল হাইওয়ে বা ভি-আই-পি রোড'-এর 
মতো! কোনো টানা রীতি থেকে ছাড়িয়ে এনে অবাধ বিচরণের পথ তৈরী 
করেছেন । অদ্ভুত আজগুবি কল্পনার আলোছায়৷ সুরে গাথা ফ্যাণ্টাসীর জগৎ 
_স্বপ্রচিত্রল কাল্পনিকতার জগতকেও তিনি যেমন অভূতপূর্ব চিত্রগঞ্গে প্রকাশ 
করেছেন তেমনি কোথাও কবিতাকেই গগ্য চরিত্র দিয়েছেন । এ দিক থেকে 
'আলোর ফুলকি? এক স্মরণীয় গ্রস্থ । পরবর্তী লেখালেখিতে অবনীল্্রনাথের কী 
গ্রভাব তা অনুমান করা যায় স্বাধীনতা লাভের কিছু পরেই সভ্যতার কারা প্রাচীর 
বন্দী স্বাধীনতার মারে পযুদস্ত লেখাগুলোর দিকে তাকালে । নতুন গ্রীতি 
তৈরী করতে গিয়ে সাম্প্রতিক লেখকর! উপকথা, টৈঠবকী গল্পের ভাষা, দলিল 
দৃত্তাবেজের ভাষাকেও বিভিন্ন চরিত্র দিয়ে অতি জটিল ভাবনা, অনুভূতি ও মর্জি 
প্রকাশের বাহনে পরিণত করতে সচেষ্ট হয়েছেন--ছবি ও সুর আরোপ কৰে 
নিটোল চিত্রকল্প ব্যবহার করে গগ্কে কবিতার কাছাকাছি নিয়ে অতি সিরিয়াস 
এ্যাটিচিউডকেও প্রকাশ করেছেন । আদর্শ বাংলার নিজস্ব কথা বলার ঢং, চণ্ডী 
মণ্ডপের বৈঠকী ভাষা বা রূপকথা উপকথাই-_-সে অবনীন্দ্রনাথের বেলাতেও 
যেমন, সাম্প্রতিক লেখকদের বেলায়ও তেমনি । উৎস হিসেবে যাই-ই থাক না 
কেন, রবীন্দ্র সাত্রাজ্য থেকে আপন শিল্পী সত্তার স্বাতন্ত্র্য প্রকাশের জন্টে সঙ্ঞান 
শৈল্পিক গবেষণার ফলশ্রুতি যেমন অবনীন্দ্রনাথের গগ্ভ, তেমনি একালে অস্তিত্ব 
অবলোপকারী সভ্যতার গ্রাস থেকে ব্যক্তির শিল্পী সত্তার মুক্তি গবেষণাতেই জন্ম 
নিয়েছে বিভিন্ন হাতে লেখা নতুন রীতির গগ্ভ। নতুন রীতির গণ্ভে বিদেশী 
গগ্চ ভাষার-_অর্থাৎ ল্যাংগুয়েজ-এরও সরাসরি প্রভাব আছে বলে তার স্পষ্ট 
জাতি নির্ণয়ে কিছুটা যা অস্থবিধা ঘটে, নইলে মৌলিক একটা ধারার সঙ্গে যুক্ত 
করে দেখার থুব অসুবিধা হোতো না। 

সে যা-ই হোক আমাদের বক্তব্য ছিলো “সবুজপত্র” বড় ভাবনা বড় আদর্শ 
নিয়ে সাহিত্য জগতে নতুন হাওয়া বইয়ে দিতে চেয়েছিলো, কিন্তু একমাত্র চলতি 
গন্ভের ভিত্তিটাকেই একটু শক্ত কর] এবং মুখের কথায় সাহিত্য করার দাবীকে 
একটু বড় রকম সমর্থন দেওয়া ছাড়া আর কিছু করে উঠতে পারে নি । 'সবুজপত্র' 
না হলেও বুঝি রবীন্দ্রনাথ সে দাবী অপুরণ রাখতেন না । “সবুজপত্র' আদপেই 
রবীন্ত্রনাথ-অন্ত কোনে! সাহিত্যের ভূমিক1 পত্তন করে নি। 

বস্তত শরৎচন্ত্রকেই আপাত দৃষ্টিতে সেদিন রবীন্দ্রনাথের প্রতিদন্বী 
কথা-সাহিত্যিক হিসেৰে দেখ) গিয়েছিলো । বঙ্ধিমী রীতিতে মধুস্দনের 
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“বীরাঙ্গনা'র বিষয়বস্তকে তরলিত রাবীন্দ্িক ব্যঞ্রনায় ঢেলে সাজিয়ে কান্নাউদ্রেককারী 
ভাষায় যতই না তিনি সাহিত্য করুন, পদ্মে সত্যেম্রনাথ দত্ত যেমন, গগ্ভে শরতচন্দ্রই 
তেমনি পাঠক-রাজ্য জয় করে এ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ প্রতিভা রবীন্দ্রনাথকেও আড়াল 
করে ফেলেছিলেন ৷ এ যেমন একদিক, অন্তদ্িকে তিনিই সমালোচকদের সামনে 
বিতকিত লেখক হিসেবে উপস্থিত থেকে বহু-সমালোচনা-ধন্য হয়েছেন । এ কথা 
সর্বজনসিদ্ধ হয়ে পড়েছিলো যে শরৎচন্দ্র বাস্তভবকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখে বস্তবাদী 
সাহিত্য স্থষ্টি করেছেন এবং বাংল! সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথী ভাববাদী জগৎ থেকে 
মুক্ত করেছেন-_-শরত্চন্ত্রের নরনারী আইডিয়ার পুতুল নয়, রক্তমাংসের মানুষ৷ 
সেই সঙ্গে এ বিশ্বামও বদ্ধমূল হয়েছিলো যে, শরৎচন্দ্র শাস্ত্রনীতিকে চ্যালেঞ্জ 
জানিয়ে, হৃদয়কে নীতিনিয়মের ওপরে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন এবং নর ও নারীর 
অনেক-নিষ্ঠতার প্রশ্ন উত্থাপন করে সমাজে একটা ঝোড়ো তর্ক তৃলিয়েছিলেন । 
সত্য অস্বীকারের উপায় নেই, শরৎচন্দ্র গ্রামীণ সমাজ ব্যবস্থার নিষ্টুর দিক, তার 
প্রতিক্রিয়াশীল চরিত্র এবং অন্ধতাকে তুলে ধরে খুবই সাহসের সঙ্গে আঘাত 
করেছেন- সাধারণ নিপীড়িত মানুষের হয়ে জনিয়েছেন মানবিকতার আবেদন । 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলতে হবে যে, তার সে প্রগতিশীল মনোভাব যতটা 
আবেগ প্রবণতার প্রশ্রয়ে লালিত এবং অভিব্যক্ত বা যতটা ভাববাদী উদাসীনতায় 
শরৎ-শিল্প-চেতনা সমাধান অস্বেষায় ব্যাপৃত, ততটা সংগ্রামী চেতনানিষ্ঠ ভূমিকা, 
পালনে তৎপর নয়। ছুঃখের ছবি একে তিনি যতটা অন্ঠের কান্নাকে আকর্ষণ 
করেছেন, অত্যাচার উৎপীড়ন আর সমাজের কুটিল বীভতসার *্রদ্ধে যুগযুগ 
সঞ্চিত বিক্ষোভকে জাগিয়ে তোলার দায়িত্বকে ততটাই এড়িয়ে গিয়ে ওঁদাসীন্যের 
পরিচয় দিয়েছেন । এমনকি “মহেশ' গল্পের গফুর মিঞ্জাকেও আল্লাহ, নির্ভর 
করে হাটু মুড়িয়ে বসিয়ে দিয়েছেন । অথচ সে সময়ে জাতীয় মৃক্তির আন্দোলনও 
মোটামুটি একটা অবয়ব পেয়েছিলো এবং শোষিত শ্রেণী বিশ্বে একটা রাষ্্ক্ষমতা 
দখল করেছে বলে খবর এদেশে পৌছেও গিয়েছিলো । 

বলাবাহুল্য, স্ুনীতি-ছুর্নীতি শ্লীল-অশ্লীল প্রসঙ্গ নিয়ে সমাজের পিস্তল 
বিগ্রহদের মধ্যে চুলচের! বিচার শুর হলেও, এ ব্যাপারে কোনো সর্বসম্মত 
সিদ্ধান্ত সেদিনও নেওয়া সম্ভব হয়নি__ আজও ব্যাপারটা! ধোয়াই থেকে গেছে। 
বস্তত ল্লীলতা-অল্লীলতা ব্যাপারটাই আপেক্ষিক ৷ আদালতে মেয়েছেলের শ্লীলতা- 
হাঁনির জন্যে বিচারপতি রাষ্তীয় বিধিমাফিক সওয়াল করে এক ধরণের শাস্তিমূলক 
রায় দিতে পারলেও, সাহিত্য সম্পর্কে সে রকম রায় দেবার চেষ্টা চিরকালই 


১০৩ 


১৩৮ একালের গগ্ভপগ্ঠ 


ব্যর্থতার নামান্তর হয়ে থেকেছে । রুচি সংস্কার বদলানোর সঙ্গে সঙ্গেই অশ্লীল 
আখ্যাত বইগুলো পাঠক সমাজে ছাড় পেয়ে গেছে । তবু অঙ্লীলতায় বিব্রত 
পণ্ডিত সমালোচকরা আন্তর্জাতিক সম্মেলন করেছেন, কিন্তু শেষ অন্দি কোনো 
সর্বজনগ্রাহন সিদ্ধান্ত দিতে পারেন নি | সেদিন শরৎচন্দ্র সম্পর্কেও পাত্রাধার তৈল 
না ঠৈলাধার পাত্র করে পণ্ডিত-সমাজ এক ধরণের বিশ্রাম পোহালেও যখনই 
সুযোগ পেয়েছে ফু'সে উঠেছে; আর অশ্লীলতার অজুহাতে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
আমলের ইংরেজী আইন দিয়ে ১৯৬৫--৬৭-র কলকাতার আদালত মলয় 
রায়চৌধুরীর 'প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার” নামের কাব্যগ্রন্থ এবং সমরেশ বস্থুর 
“বিবর"এর ডিউপার্ট 'প্রজাপতি'কে অভিযুক্ত করেছে এবং আরো পরে বুদ্ধদেব 
বহর বইকেও কাঠগড়ায় তুলেছে । কিন্তু বই যা বিক্রীর তা বিক্রী হয়ে গেছেই। 
এ সম্পর্কে অন্তাত্র আলোচনা! করা যাবে। মোট কথা, শরৎচন্দ্র খুব কিছু বড় 
আবিষ্কারক না হলেও সমাজে বেশ বড় রকমই একটা আলোড়ন যে তুলেছিলেন 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। তবে গুরুত্বপূর্ণ কথা এই যে, কল্লোল? প্রগতি 
কালের তরুণ লেখকরা শরৎচন্দ্রের ভাগ্যকে ঈর্ষা করে নতুন বাঁক নেবার সাহিত্য 
আন্দোলনকে কানাগলিতে ঠেলে না দিয়ে অত্যন্ত সঠিক ভাবেই তাদের সাবালকত্ব 
অর্জনের মূল বাধাকে চিনতে পেরেছিলেন । 

কল্লোল: প্রগতি" কালের লেখকদের দাবী সাবালকত্ব- প্রতিবন্ধক রবী স্ত্রনাথ। 
রবীন্দ্রনাথকে বর্জন নয় পরিগ্রহণের সমস্য।তেই তরুণ লেখকরা জর্জরিত। তারা 
রবীন্দর-অন্য আধুনিক সাহিত্য করার জন্তে মূল উপাদান হিসেবে বেছে নিলেন 
ফ্রয়েডকে, পরে তার সঙ্গে যুক্ত হোলো মার্কসবাদ। প্রথম দিকে অস্বীকারের প্রখর 
প্রবণতায় বাস্তবতা স্থষ্টির ঝৌক প্রবল হয়ে দেখা দিলো! ৷ এসেছিলো! যৌনতার 
প্রাবল্য । এদিক থেকে প্রেমেন্দ্র মিত্র “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে” অচিন্ত্য সেনগুপ্ত 
প্রাচীর প্রান্তর" এবং বুদ্ধদেব বনস্থুর 'রজনী হলো উতলা" জোর আলোড়ন নিয়ে 
উপস্থিত হয় । এসব গ্রন্থের মধ্যে যুদ্ধজখম ইউরোপের ইন্দ্রিয় উচ্ছৃঙ্খলতা, 
সমাজ বিকৃতি এবং চিত্তবিপর্ধস্তার সঙ্ঞান অনুকরণ ও সগ্ঘ যৌবনের নিষেধ 
ভাঙার আবেগ যুক্ত করে বাংল! সাহিত্যে চেপে বসা ব্রাহ্ম রুচি সংস্কারকে চ্যালেঞ্জ 
জানালেন লেখকরা । অঠিস্ত্য সেনগুপ্ত ও বুদ্ধদেব বস্থ তাদের কাব্যাত্বক গে 
নরনারীদেহের কামানল-জবলা কোজাগরী বোধে সুপ্ত অন্ধকার থেকে পাঠকের 
শরীরী যৌনতাকে হিচড়ে বের করে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন । বুদ্ধদেব বসুর 
নগ্ন আক্রমণীয় নিশীথ বোধ. শেষ পর্যস্ত হাহাকার করেছে এবং তা নতুন যুগের 


আন্দোলনের দলিল বন 


তরুণ লেখক কবিদের চিস্তার সংকট ও অসহায়তারই নান্দীমুখ রচনা করেছে । 
বুদ্ধদেব বসুর ভাষার একটা মোহনীয় রূপ আছে । যার ফলে, রগরগে যৌনতাও 
তিনি এক অস্বাভাবিক সৌন্দর্য মাখিয়ে ভার উপন্তাসগুলোতে ছেপে দিয়েছেন । 
যৌন নিয়ে যা কিছু গোপনীয়তা ও শুচিবাই তাঁকে তছনচ করে তিনি অবলীলায় 
জীবনকে একেবারেই যৌনসর্বস্ব করে তুলেছেন । তবে একটা পাপ বোধ তাকে 
এ ব্যাপারে আক্রমণ করে শেষ অনি জর্জরিত করেছে । বুদ্ধদেব বস্থ রজনী 
থেকে-_সম্তোগের সমাপ্তিহীন তৃষ্ণা থেকে -কোনো দিনই উদ্ধার পান নি এবং 
তৃষ্ণার জল খুঁজতে খুঁজতে মানুষের পাতাল খনন করে নিজেই আপন 1-এ 
তলিয়ে গেছেন আর জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে রচনা করেছেন “পাতাল থেকে 
আলাপ” “রাত ভরে বৃষ্টি” ইত্যাদি_-বেআক্র যৌনলীলার কুচ্ছিৎ আর্তনাদ । 
বুদ্ধদেব বসু তার সাহিত্যের উপজীব্য করে নিয়েছেন হাল আমলের সম্পন্ন 
সমাজের বিশেষ একাংশের দায়দায়িত্বহীন জীবনচর্যা । গোটা দেশ এবং দেশের 
মান্য তার সামনে নেই । তাই অবলীলায় পুঁজিবাদী এস্টাব্রিশমেন্টের স্বার্থে 
শ্বেচ্ছাকৃত ভাবে বিশ্বাসঘাতকতার “নিব” শানিয়েছেন এবং তরুণ সম্প্রদায়কে 
নীলরক্তের জয়গান করা জন্তে আকর্ষণ করেছেন । তার শিল্পভাবন! কোনো- 
দিনই মার্কসীয় দর্শন থেকে শক্তি সংগ্রহ করে নি। ফ্রয়েডীয় মনোবিকলনে 
শিল্প চেতনাকে আস্থাশীল রেখে ক্রমাগত যৌন উচ্ছলতার দিকে ভ্রান্ত যাত্রায় 
অভিশপ্ত আস্মার বিলাপ গাথাই রচনা করেছেন তিনি । পরিণামে জনশক্তির 
সক্রিয় ভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন সত্তার সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব অর্থমূল্যে বিত্রু : | 

অচিস্ত্য সেনগুপ্তর দৃষ্টি বাস্তব জীবনের কুৎসিত, বীভৎস, দারিজ্র্জর্জর, 
ক্ষুংকাতর, পাপপষ্থিল দিকগুলো তে প্রসারিত হয়েছে । দারিদ্র্য আর সামাজিক 
অবিচারের বিরুদ্ধে তার তিক্ত আশাশৃন্য বিক্ষোভ বিরূপতা একটা বাহাড়ম্বরের 
ফাঁপা ম্বরূপ উদঘাটন করেছে । অচিন্ত্য সেনগুপ্ত তার “কাঠ খড় কেরোসিন 
এবং অন্ঠান্ত গ্রন্থে মফঃস্বল বাঙলার দারিদ্র্যক্রিষ্ট কুৎসিত, বীভত্স এবং পাপদ্ট 
জীবনের দিকটি আলোকে নিয়ে এসে এক সময় পাঠকের খুবই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলেন । যৌনতাও তার লেখালেখিতে অনর্থক উত্তেজনার বাড়াবাড়িতে 
পর্যবসিত হয়ে তার দিকভ্রম ঘটিয়েছে । পরবর্তী সময়ে তিনিও পাপবোধ 
তাড়িত হয়ে ধর্মেআশ্রয় খঁজেছেন। গগ্ভের সম্মোহনী শক্তিতে একের পর এক 
অবতার-চরিত রচন] করেই তিনি সম্ভবত পরবর্তী কালে আত্ম-চরিতার্থ থাকতে 
চেয়েছেন। 


১৪৩ একালের গ্ভপন্ঠ 


প্রেমেন্ত্র মিত্র অচিত্ত্য সেনগুপ্ত ও বুদ্ধদেব বসুর সমসাময়িক হলেও গর 
ক্ষেত্রে তিনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। অচিন্ত্য সেনগুপ্ত বুদ্ধদেব বস্থ মূলে কবি--গগ্ের 
শরীরেও তারা তাঁদের কবিত্ব শক্তির পরিচয় চাপিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু প্রেমেন্্ 
মিত্র কবি হিসেবে কবিতাই রচনা করেন আর গগ্ঠ খন লেখেন তা গ্যই-_ 
গগ্যশরীরে কল্পনা পেলবতা দিয়ে তাকে কবিতাকল্প করে তুলতে তিনি নারাজ । 
এখানে তিনি বুদ্ধি ও যুক্তির তীক্ষ বিশ্লেষণে জীবনরহস্য উদঘাটনেই সক্রিয়। 
“বিকৃত ক্ষুধার ফাদেনর মধ্যে যন্ত্রকল্প যৌনচর্ধার বীভৎসাকে খুবই নিরাসক্ত ভাবে 
সংযত কলমে ফুটিয়ে তুলেছেন তিনি । টনৈতিক আদর্শ আরোপ করে চরিত্রকে 
কষুপ্ণ করতে যেমন চান নি, তেমনি অযথা আক্র টানতেও চেষ্ঠা করেন নি। 
এই বে-আক্র সৌন্দর্যই সে সময়ে তুমুল আলোচনার বন্ত হয়ে উঠেছিলো । 
প্রেমের জগতে প্রেমেন্ত্র মিত্র নগ্ন বিকৃতি, বিকারহীন উদাসীনতা, আঘাত 
প্রত্যাঘাতের ছুর্বোধ্য বাসনা ও চরিত্রের নিজের ওপর প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছাকেই 
প্রকাশ করেছেন । প্রেমেন্ত্র মিত্রর গছ্ের মধ্যে একটা সাংকেতিকতার ছ্রোয়া 
তার ভাষাকে গতিশীল করে তুলেছে । ছোট গল্পে বিচিত্র বিষয় উদ্ভাবন করে 
বিশ্লেষণের দক্ষতায় ও হুক্ষ্তায় সেগুলোকে অনেকখানি রসোত্ীর্ণ করতে 
পেরেছেন । কেরাণী জীবনের বিভিন্ন দিক নিয়েই প্রেমেন্দ্র মিত্র ভাবনা চিন্তা 
অনেকটা ঘুরপাক খেয়েছে। 

যৌনকে সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টার নিয়ন্তা হিসেবে জেনে এই যে আধুনিকতার 
দ্বিতীয় তরঙ্গ, তা ক্রমশ শোষণমুক্ত সমাজচিন্তা, জাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলন ও 
সামাজিক ভাঙাগড়ার বিভিন্নমুখী টানে খানিকটা আড়াল হয়ে পড়লেও লেখকদের 
অন্ততম উৎসাহের বিষয় হিসেবে থেকেই যায়। রাজনৈতিক আবহাওয়ার জন্টে 
এ সময়ে দেশে যে পরাজিত মনোভঙ্গী দেখা দিয়েছিলো তা যেমন সাহিত্যে 
গভীর রেখাপাত করেছিলো, তা থেকে উত্তরণের যে চেষ্টা হয়েছে তাও সাহিত্যে 
ছায়া ফেলেছে । ভারতের মাটিতে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠ ধনতত্ত্রের সঙ্গে ক্ষয়িষুঃ 
জমিদারতন্ত্রেরে বিরোধ এ সময়ের সাহিত্যকে যেমন প্রভাবিত করেছে, তেমনি 
সমাজতাপ্বিক মতবাদের প্রভাবে সাহিত্যিকদের আগ্রহ বাড়িয়ে দিয়েছে নীচু- 
তলার অন্ধকারে পড়ে থাকা শোষণে শাসনে নিম্পেষণে এতকালের সাহিত্যে 
অবাঞ্ছিত মানুষ সম্পর্কে । শিল্পী চেতনা গী-গেরাম বস্তী মানুষের দিকে এমন 
ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলো যে তা একরকম ছ্রোয়াচে হয়ে দেখা দিয়েছিলো লেখক- 
কবির মধ্যে। এদিক থেকে স্মরণীয় ভূমিকা সর্বপ্রথম পালন করেছেন শলজানন্দ 


আন্দোলনের দলিল ১৪১ 


মুখোপাধ্যায় তার “কয়লা কুঠী'তে। এই সঙ্গেই লেখকদের আঞ্চলিকতার প্রতি 
বৌঁকও বেড়ে যায়। তবে, শ্রমিক-কৃষক মধ্যবিত্ত মাহুষ সম্পর্কে এবং শ্রমিক 
বিপ্লব সম্পর্কে সেদিনের লেখকদের যে উৎসাহ তা বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের স্বরূপ 
ও শক্তিকে উপলব্ধি করে অবশ্যই আসে নি। তাদের জান! ছিলো না “সমাজ- 
তান্বিক বিপ্লব কথাটার তাৎপর্য । ফলে, আবেগ তাড়িত হয়ে শ্রমিক-কৃষক 
নিয়ে সাহিত্য করলেও তাদের জমির সমস্যা ও তাবৎ সম্পত্তির মালিক হওয়ার 
প্রশ্নটা প্রায় সব লেখকের লেখাতেই অন্ুপস্থিত। সাহিত্যে তাই অনেক কিছু 
ভীড় করে এলেও যৌন সমশ্যাই প্রধান হয়ে রইলো । যৌন নিয়ে বাড়াবাড়িও 
যেমন আছে, তেমনি আছে আবার দেহ সম্পর্কে কারুর কারুর উতৎ্কট শুচিবাই- 
গ্রস্ততা ও সংকীর্ণতা ; ভূগোল বাড়িয়ে সাহিত্যের ক্ষেত্র বিস্তৃতির চেষ্টা যেমন 
আছে, তেমনি আছে ইতিহাস অনুসন্ধান ; বর্তমান সভ্যতার গ্লানি ও ক্লেদ 
ফুটিয়ে তোলার চেষ্ঠা যেমন আছে, তেমনি মান্থযের আন্তর প্রকৃতির পুঙ্থানুপুঙ্খ 
তল্লাম ও অস্থিরতা আবিফার করার প্রয়াস ; আছে তেজ এবং পরিণামে ধন- 
তান্ত্রিক সভ্যতার মারের কাছে নতি শ্দীকার ৷ অনমনীয় মেরুদণ্ডও যে একেবারেই 
নেই তা নয়, এ সময়ের সাহিত্যে যার অভাব তা হচ্ছে চিন্তার সমগ্রতার | 
করগুণতি ছু একজনই যা ব্যতিক্রম । 

স্বাধীনতা-পববর্তী তরুণ সাহিত্যিকদের কাছে বড় লেখক মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। জীবন্ত মানুষ নিয়ে প্রতিনিয়ত যেন আপন ল্যাবরেটরিতে গবেষণা 
চালিয়ে রক্ত মাংস চবির মধ্যে থেকে আবিষ্কার করতে চেয়েহন অস্তিত্বের 
আলোক। আমরা দেখেছি, কালের ছুনিবার টানে সাধারণ মানুষ সাহিত্যে 
নিজেদের শক্তিমূত্তি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে । মার্কসীয় দর্শনে কধিত মেধায় 
প্রতিফলিত মানবিক সমস্যা সমাধানের জন্তে শিল্পী সত্তা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
সর্কক্ষণের কর্মী করে তুলেছিলো। তিনি মানুষের মধ্যে থেকে এমন সব উদ্তট 
সমস্যা খুঁজে বের করেছিলেন যে, একদা পাঠকের মনে হয়েছিলো, জীবন 
মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের কাছে একটা সংকেত ছাড়া কিছুই নয়, আর জীবন 
বিশ্তাসে তিনি আশ্রয় নিয়েছেন নির্ভেজাল রূপকের | বন্তত, তিনি গাণিতিক 
নিয়মে নির্মম নিরাসক্ত থেকে এক একটা উদ্ভট অজানিত সমস্যা আবিষ্ষার করে 
নিয়েছেন এবং তাকে বুদ্ধি ও যুক্তি দিয়ে চারদিক থেকে তন্নতন্ন করে দেখে 
জানতে চেয়েছেন মানুষ কি চায়__মাহুষের সার্থকতা কিসে । এ জন্তেই আযাব- 
্রাক্টের সংগে রক্তমাংস মেলানোর গবেষণ। শুরু হয়েছিলো তার, আর ফলক্রুতি 


১৪২ একালের গগ্ঠপঞ্ত 


হিসেবে দেখা দিয়েছে “দিবারাত্রির কাব্য । অ্যাবষ্টরা্ট অনেকখানিই স্থান 
দখল করে নিয়েছে মানিক-সাহিত্যের ৷ 

পারিপাশ্বিকের বাস্তবভূমিকে সার্থক ভাবেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার 
উপন্তাসে গল্পে ব্যবহার করেছেন । দেখেছেন প্রেমের নানা বৈচিত্র্য ও বিচিত্র 
তার সমস্যা । মগ্রচৈতন্তের বিভীষিকা ও ন্বশংসতা, নরনারীর জীবন-্ৃত্যু, 
ঈর্ধাহিংসা-দ্বেষ, বিভিন্ন বয়ঃগোঠির মধ্যে দন্ব । এগুলোর চুলচেরা বিশ্লেষণ করে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় দেখিয়েছেন যে, মানুষের বেঁচে থাকার আতিটাই আদিম ; 
এবং বহু বীভৎসা ও বিপর্যয়ের মধ্যে থেকে যা ফুটে ওঠে তা বেঁচে থাকারই 
চেহারা ৷ পল্লী জীবনযাত্রা, গ্রাম্য কুসংস্কার এবং বিষাক্ত আবহাওয়াকে প্রকাশ্যে 
তুলে এনে নির্মম আঘাত হেনেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । এ ব্যাপারে 
শরৎচন্দ্রেরে মতো তার মনে কোনো দ্বিধা ছিলে! না-__ছিলে| বৈজ্ঞানিকের 
নির্মমতা | মানুষের মন অদ্বেষণের ফলশ্রতি কখনো কখনো তাঁকে হতাশ 
করলেও অস্ভিত্বরোধকারী শক্ত সামাজিক আদর্শগুলোর ওপর আঘাত হেনে কী 
এক বিশ্বাসে মানুষের স্বপ্নসস্তাব্যতার পথ উন্মুক্ত করতে চেয়েছেন তিনি । 

ঘটনা মানিক-সাহিত্যের চরিত্রকে নিয়ন্ত্রণ করে নি। এখানে তিনি 
মনন্তাত্বিক বিশ্লেষণে চরিত্র ফুটিয়ে তোলার জন্যে ঘটনাগুলোকে লক্ষণ বা 
সিম্পটম হিসেবে ব্যবহার করেছেন । কোথাও তিনি অপরিচিত পরিবেশ রচনা 
করে বা অপরিচিত উপকরণ দিয়ে বিশ্য়রস স্থপ্টি করতে চান নি, জীবনের স্বাদ 
দিতে_ নতুনত্ব দেবার জন্যে-পরিচিত পরিবেশকেই শিল্প করে তুলেছেন । 
অথচ এ পর্ষের আধুনিক লেখকরা অপরিচিত বিষয়, শব্দ, চিত্র ইত্যাদি দিয়ে 
অজানিত পরিবেশ আমদানী করে পাঠককে বিস্ময়রসে অবসিত করতে 
বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন এবং তাকে আধুনিকতার লক্ষণ হিসেবে চালাতে 
চেয়েছেন । মানিক বন্দোপাধ্যায় পাঠকের দৃষ্টি সত্যতেই নিবদ্ধ করাতে 
চেয়েছিলেন আর সে জন্যে এক অপরূপ তম্ময়তায় জীবনকে জীবস্ত করে চিত্রিত 
করেছিলেন । জীবন নিয়ে পরীক্ষারও তার অন্ত নেই। বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
অবস্থায় বিভিন্ন সমস্যায় মানুষকে স্থাপন করে আবিষ্কারের তাগিদ থেকেই 
বাংলাসাহিত্যে তিনি ছুর্মর লেখক হয়ে উঠেছেন-এক দিকে যেমন তার 
বৈজ্ঞানিক অন্থসদ্ধিৎসা, তেমনি তাঁর স্বভাবে ছোপ ফেলেছিলো একটা 
আশ্চর্য তান্ত্রিকতা । “জননী” থেকে পুরোনো আঙ্গিক পদ্ধতিকে অবলম্বন করে 
সাহিত্যিক যাত্রা শুরু করে তার ক্রম-উত্তরণের পথে যৌন জ্বালার তুলকালাম 


আন্দোলনের দলিল ১৪৩ 


বিকৃতি দেখে যেমন “চতুফোণ* রচনা করেছেন, তেমনি “অহিংসা'য় ধর্মস্থান ও 
ধর্মীয় ভণ্ডামিকেও প্রকট করে উপস্থিত করেছেন । 

'পদ্মানদীর মাঝি” পর্বেই মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্প জিজ্ঞাসা মৃত্তি 
পেয়েছে । আঞ্চলিকতাকে অক্ষুপ্ন রেখে বাস্তবের মৌল সত্য উদ্ধার করে বিশ্ব 
প্রকৃতি ও মানবপ্রকতির স্বরূপ প্রকাশ করতে চেয়েছেন তিনি । নরনারীর যৌন 
সমস্যাই রক্তমাংস অস্তিত্বের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য থেকে অজম্ম আবর্ত স্থষ্টি করে এবং 
ইচ্ছ[শক্তিকে পরিচালিত করে-_ফ্রয়েডীয় জ্বালানী ভাগ থেকে এই তত্ব গ্রহণ 
করে তিনি যেমন জীবনের প্রেম ভালোবাসার দিকটিকে সাহিত্যে শরীরী করে 
তুলেছেন, তেমনি সমাজবাদী বাস্তবতার দর্শনের আলোকে মানবিক বীর্ষের খনি 
হিসেবে পেয়েছেন গণশক্তিকে । কালের সেই দুর্মর মান্থষই এসে উপস্থিত 
হয়েছে “পল্মানদীর মাঝি”, “পুতৃল নাচের ইতিকথা” প্রভৃতি গ্রন্থে এবং লেখককে 
শক্তি জুগিয়েছে। শুধু উপন্তাস নয়, ছোটগল্লেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অসামান্য শক্তির পরিচয় দিয়ে জলা-নদী গ্রাম কল-কারখানা-বস্তির মানুষ, যুদ্ধ- 
ঢুভিক্ষ, প্রেম-জিঘাংসা, ভগ্ডামী-সততা, মিছিল-ময়দান, সংগীত আর অনুভূতির 
এক একটি মীড় গভীর ও ঘন রঙের সরু মোটা তুলির টানে চিত্রিত করেছেন । 
এখানে প্রাগৈতিহাসিক" যে ভয়ঙ্কর জীবন-তৃষ্ণা, চিত্রময়তা ও ছুর্বারত্ব নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছে, সেই নিশ্চিত শিল্পবিশ্বাস নিয়েই আত্মপ্রকাশ করেছে ত্কার 
ছোটগল্পগুলো-_স্থপ্টি হয়েছে “নেকী” “ছোটবকুলপুরের যাত্রী”। তবে শেষ 
পর্যন্ত মানিকবাবু মানুষকে একেবারেই তত্বে পরিণত করে ফেলে.:”“_যেন তার 
রক্ত মাংস হাড় কিছুই নেই, আছে শুধু একটা দুর্বোধ্য বোধ যা খুঁজে খুঁজে 
আত্মখনন করে নিঃশেষ হয়ে গেছেন নিজেই--অলিখিত রয়ে গেছে তার 
ধ্যানজব্দ উপন্তাস। 

সাহিত্যে এখন খেটে খাওয়া সাধারণ মান্ষ এসে উপস্থিত হয়েছে আর 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ই শক্ত সমর্থ হাতে_নতুন কালের এই মৌলিক শক্তিকে 
সুম্পষ্ট ভাবে বুঝতে এবং চিনতে পেরে যোগ্য মর্যাদা দিয়ে নিয়ে এসেছেন । 
বাস্তব রাজনীতিতে সাধারণ মানুষ তার সময়েই সরাসরি অংশ গ্রহণ করতে সুরু 
করেছিলো । মাণিক বাবু তাদের উত্থান ভঙ্গী অনুভব করেও মার্কসীয় তত্বের 
প্রয়োগ সমশ্যাতেই বুঝি জর্জরিত হয়ে পরিণামে একটা 'নেতি' বোধে আক্রাস্ত 
হয়ে পড়েছিলেন এবং তার ছোপ ধরেছিলো তার 'সোনার চেয়ে দামী", “চিহ্ন, 
প্রভৃতি উপন্তাসে | “অস্থি'তে যদিও এই নেতিবাদী মনোভাব খানিকটা কাটিয়ে 


১৪৪ একালের গগ্যপস্ত 


উঠেছিলেন, তবু তা রূপায়িত হতে পারে নি। এখানেই বলে নেওয়া প্রয়োজন, 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে তার উত্তরম্থ্রী সাহিত্যিকর! বড় লেখক মনে করলেও, 
আজ পর্যস্ত তিনি যেখানে থেমে গেছেন সেখান থেকে সাহিত্যকর্ম শুরু করেন 
নি কেউ। যদিও "্টাডি' হয়েছে । আধুনিক জীবন ও জগতের দিকে তাকিয়ে 
চমকে উঠেছেন লেখক £ “কিসের ক্লেদ ! একমুঠো শ্বপ্ন কি বমি করেছে? বলো? । 
স্পষ্ট দেখেছিলেন “মা ও তার সন্তান ! 'র্যাফায়ালের মাদোনা গ্ভ মিত্ভিন নয়, 
গোগর্যার তাহিতি মেয়ে নয়, পিকাসোর মাষ্টারপিসও নয়। বাজির দলের 
সঙ্গিনী |” আত্ম আলোড়ন উঠেছিলো “মুখের ক্যানভাসে কটা রং এখন ?কিকি 
কম্বিনেশন? অসহায়ত্ব, বিড়ম্বনা, লজ্জা, ক্ষোভ, দ্বণা, বেদনা? না, না। সব 
মিলিয়ে একট! ঘোষণা- যন্ত্রণা'ঁ_আর এই '্টাডি'তেই ফুটে উঠেছিলো শিল্পী 
সত্তার আতি-_-য্ত্রণাকে রূপ দিতে চাই । বুঝেছি নতুন রং স্থষ্টি করতে হবে । 
যন্ত্রণার রং যন্ত্রণার মতো । তাই আমি খু'জছি। কারণ, ছবি আমাকে আকতেই 
হবে ।* 

মানিকবাবুর সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে শ্বততন্্ব কণ্ঠস্বর নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । সর্বত্রই একটা প্রকৃতি তম্ময়তা বিভূতিভূষণকে 
সাহিত্যিক প্রেরণা জুগিয়েছে--প্রকৃতি প্রেমই স্ফংতি এনেছে তার মধ্যে। প্রকৃতিকে 
একটা জীবস্ত সত্তা হিসেবেই তিনি বাংলা সাহিত্যে চিত্রিত করেছেন । পল্লী, 
বনবাদাড়, এদোপুকুর, ঘাসৃফুল আর গ্রামীণ মধ্যবিত্ত জীবনের সাদামাটা লেপা- 
ছোপা কাহিনী একে বাংলা সাহিত্যে একটা আরণ্যক শাস্তি ও মরমী পেলবতার 
আবহাওয়া বইয়ে দিয়েছেন ৷ উত্তেজনা নেই, মানস সংঘাত নেই, দুঃখ দারিদ্র্য 
শোক আর বুক মোচড়ানে! কান্নার অনাবিল প্রকাশ নিরিবিলি ভাষায় ব্যক্ত 
করে একটা রোমান্টিক মনোভঙ্সীকে পরম আস্বাগ্ঘ করে তুলেছেন তিনি । 
কোথাও কোথাও তা একেবারে মিষ্টিক এযাটিচিউডই প্রকাশ করেছে। “পথের 
পাঁচালী আরণ্যক" “তৃণাঙ্কুর” পড়ার পরে মনে হয়, যদি পারতেন, বিভূতিভূষণ 
সম্ভবতঃ মানুষকে বাদ দিয়েই তার সাহিত্য স্থষ্টিকে মন্ুযুগন্ধহীন সৌন্দর্যের জগৎ 
সথপ্টিতে পর্যবসিত করতেন । তার মনে ঠিক এই সময়েই কেন যে এসে গিয়েছিলো 
ছায় দেবদ।রু, মানুষ নিকটে গেলে প্রকৃত সারস উড়ে যায়” ধরণের একট] বোধ, 
তা বোঝ! দুর । কেননা, তার সময়ে মানুষ সম্পর্কে সাম্প্রতিকতম কালের কবি 
বিনয় মজুমদারের যে বোধ, তেমন কোনো বোধ গড়ে ওঠার মতো পরিস্থিতি দেখা 
+্টাডি-_দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আঙ্দোলনের দলিল ১৪৫ 


দেয় নি বলেই বিশ্বাস। মানুষ তখন সবে মাত্র এ দেশে রক্তমাঁংস বোধ নিয়ে 
বাস্তবে ও সাহিত্যে ক্রিয়াশীল হতে শুরু করেছিলো! এবং মানুষ সম্পর্কে আবিষার 
তখনো কোনো স্পষ্ট আদল পেয়ে যায় নি। অথচ বিভূতিভূষণ বয়স্ক মানুষকে 
প্রায় এড়িয়েই গেলেন, এটা অস্বাভাবিক লাগে । প্রক্কতির প্রাণ স্পন্দন উপলদ্ধি 
করার জন্তেই তিনি সম্ভবত বালক বালিকা বা শিশু সারল্যের দু একটি চরিত্রকে 
মুখ্য না করে পারেন নি। মানুষের জটিল অন্তর্জীবনে প্রবেশের অনিচ্ছা ভাকে 
মামুধিক সমস্যা! উদঘাটনের প্রয়াস থেকে নিবৃত্ত করেছে। এ যুগের জটিল 
জীবনযাত্রার রূপ ও স্বরূপ সম্পর্কে বিভূতিভূষণের একটা উদাসীন উপেক্ষাই 
অব্যক্ত ভাষায় তার লেখালেখি থেকে অনুভব করা যায়। 

বিভূতিভূষণের প্রকুতির সৌন্দর্য ও লীলা বর্ণনার ভাষা ও বাচনভঙ্ী অনবদ্য | 
তিনি প্রকৃতির গগ্ভ ভাম্মকার । প্রকৃতির অব্যক্ত বেদনা ও আনন্দ, গভীরতা এবং 
ওুঁদার্য তিনি এমন চিত্র-সংগীতময় করে উপস্থিত করেছেন যে তা পাঠকের মনে 
একটা দীর্ঘস্থায়ী ছোপ ধরিয়ে দিয়ে যায়। বহু ক্ষেত্রেই তিনি বিস্ময় রসের 
উপাদান দিয়ে পাঠককে মজিয়ে রাখেন | গ্রামের মাহ ও তার পরিবেশ, শহর 
পরিবেশ ও শহর মানুষ__এ ছুয়ের মধ্যে তার অবাধ বিচরণ শক্কির অভাবই 
লক্ষ্য করা গেছে। অপুকে শহরে এনে কিছুতেই যেমন খাপ খাওয়াতে পারেন নি 
তেমনি “আরণ্যক” উপন্তাসের প্রেম সম্পর্কটা নায়ক নায়িকার মধ্যে দূর-দূরের 
সম্পর্কই হয়ে থেকেছে । ভানুমতী ও শহুরে যুবকের প্রেমে একটা ফাঁক সহজেই 
লক্ষ্যনীয় । তবে বিভৃতিভূষণের প্রক্কতি তম্ময়তা শহরবাসী প1ঠকণে এক আশ্চর্য 
ত্বাদ উপহার দিয়েছে। সাম্প্রতিক কালে, শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কুয়োতলা'য় 
এই প্রকৃতি-মমত্বর আংশিক অনুসরণ দেখা যায় । 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় শরৎ্চন্দ্রেরই উত্তরসাধক | এঁতিহোর প্রতি সম্রদ্ধ 
থেকেও আধুনিক যুগপিপাসাকে স্বীকৃতি জানিয়েই তিনি মানবতার জয়গান 
করেছেন । আধুনিক সময় সম্পর্কে সচেতন হয়েও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রায় 
কখনোই যুগের তামসিকতায় জড়িয়ে পড়েন নি_ ক্লান্ত বা হতাশাগ্রস্তও হননি 
প্রায় কখনোই । রাটের প্ররুতিকে আত্মসাৎ করে*একটা৷ সজীব আঞ্চলিকতাকে 
সাহিত্যে নিয়ে এসে ; বাঙলা দেশের বাউল বৈরাগী কবিয়াল ঝুমুর দলের লোক- 
জন, কাহার বাগদী বেদে ডোম সীওতাল প্রভৃতি সিডিউজ্ড কাস্ট ও সিডিউন্ড 
ট্রাইবের মানুষ,কৃষক শ্রমিক নিয় ও উচ্চমধ্যবিত্ত শ্রেণীর অজশ্ররকম চরিত্র ও 
তাদের আচার ব্যবহার সমস্যা চিত্রিত করে ; বিভিন্ন শ্রেণীর সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট, 


১৪৬ একালের গগ্ঠপচ্ঠ 


ও জীবনযাপনের তাজ! শোত বইয়ে দিয়ে ; হতাশা পাপ হিংসা কান্না বিকৃত 
যৌনাতি প্রেমভালোবাসার পবিত্রতা এবং প্রন্কতি ও রোগের সঙ্গে লড়িয়ে মানুষের 
বিপন্নভাকে জাতীয়তাবাদী লেখক ত্বগভীর সমবেদনায় দক্ষতার সঙ্গে “কবি' 
'ধাত্রীদেবতা” গণদেবতা” পঞ্চগ্রাম” 'কালিন্দী' প্রভৃতি উপন্তাসে এবং তাঁর ছোট- 
গল্পগুলোতে উপস্থিত করেছেন। এ সব উপন্তাসে গল্পে তিনি যেমন সংগ্রামী সত্তার 
স্যোতনা দিয়েছেন, তেমনি “হাত্ুলী বাকের উপকথা'কে করে তুলেছেন চলমান 
জীবনের কাব্য। আবার, আধুনিকতাকে তারাশঙ্কর ্রীকার করে নিয়েও একদিকে 
যেমন ভারতে গুজরাটি বেনিয়াদের কৃপায় গড়ে ওঠা ধনতন্ত্রকে মেনে নিতে না 
পেরে এবং কলকারখানা গড়ে ওঠাকে প্রীতির চোখে দেখতে না পেরে স্ষেহ- 
দয়ামায়াসহ শোষণে-দক্ষ সংগ্রামে-অপটু সামন্ত প্রভৃদের অর্থাৎ ক্ষয়িষু জমিদার- 
তন্ত্রকেই সহৃদয় অভ্যর্থনা জানিয়েছেন নিপীড়িত জনগণের কল্যাণ সাধনের 
জন্যে, তেমনি তিনি মার্কসের কমিউনিষ্ট ম্যানিফেস্টোকে অভিনন্দন না জানিয়ে 
গান্ধীবাদকেই জনগণের ক্রমমুক্তি ও উত্তরণের পথ বলে মনে প্রাণে বিশ্বাস 
করেছেন । ফলে, জ্ঞানে বিজ্ঞানে চেতনায় আধুনিক সভ্যতার বিকাশকে পাশ 
কাটিয়ে না গিয়েও তার কল্যাণস্থজন ক্ষমতা সম্পর্কে দ্বিধান্িত হয়েছেন । 
পরিণামে যে ছন্দ তার মধ্যে. দেখা দিয়েছে, যে পরম্পরবিরোধী টানা পোড়েন 
অনুভব করেছেন তা থেকে যেমন তীত্র আধুনিকতার ন্বরূপ নিয়ে জন্ম নিয়েছে 
'সপ্তপদ্দী” 'আগুন”এর মচ্তো লেখা, তেমনি 'নাগিনী কন্তার কাহিনী? হীত্রলী- 
বীকের উপকথা"র মতো রূপকথার জগৎ আর চিকিৎস! বিজ্ঞানে যুগাস্তকারী সব 
আবিষ্কারের দিনে “আরোগ্য নিকেতন'এর মতো কবিরাঁজী চিকিৎসার জয়গাথা। 
তবে, তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যায়ের শিল্পচেতনার পরীক্ষা নিরীক্ষা স্বদূর ব্যাপ্ত। 
চরিত্রস্থষ্টিতে তার যাদুকরের হাত । পাত্রী পুরোহিত থেকে শুরু করে ডাকাত, 
খুনী, বেশ্যা, বোষ্টমী, রাজনৈতিক দলনেতা, লম্পট, ভিখিরী, সামস্তপ্রতু, 
ভূমিদাস, কলমালিক, মজুর, গেরত্ত বৌ, বেদেনী, নিষ্ঠুর বিচারক আর দাগী 
আসামী প্রভৃতি বিচিত্র নরনারী তারাশঙ্করের তীক্ষ দৃষ্টি ও শিল্পবোধে নিখুঁত" 
ভাবে রূপায়িত হয়েছে । যুগের বিষ তিনি পান করেছেন, সমাজ সভ্যতার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাঁর শিল্পীসত্তার এশ্বর্ধ্য। ফলে, নিয়ত আবিষ্ষিয়ার ফল- 
শ্রুতিতে স্বভাবতই তিনি সময় মাহুষকে অস্থির আধুনিক কাল থেকে ফলবান 
ভবিষ্যতের দিকে পথ দেখাবেন এটাই প্রত্যাশিত । কিন্ত তারাশঙ্করের শিল্প- 
মানসিকতায় এমন একটা চঞ্চলত| ও তৎসহ প্রসন্নত! প্রশ্রয় পেয়ে গেছে যে, 


আন্দোলনের দলিল ১৪৭ 


আবিষ্কারকের ভূমিকা ত্যাগ করে তিনি এখন হয়ে পড়েছেন উদাসীন “বিচারক 
জীবন ও বিশ্বপ্রকৃতির আবিষ্তা নন, প্রতিঠিত হৃত্রের গোলগাল ব্যাখ্যাতা। এই 
আত্মগত প্রসন্নতাই শিল্পীর বিপদ ডেকে এনেছে_-তিনি হয়ে পড়েছেন বাস্তবোর্ধ 
জগতের ভাববাদী লেখক__যুগযন্তরণার প্রতি উদাসীন প্রসন্ন দৃষ্টি বুলিয়ে কাহিনী 
জাল বুনে চলেছেন সমানে । অথচ, সাম্প্রতিক যুগের জেহাদ প্রসন্নতার 
বিরুদ্ধেই__কেননা, “এই বাউলায় ওড়ে রক্তমাখা! নিউজপেপার বসন্তের দিনে ।* 

আধুনিক সাহিত্য আন্দোলনের এ পর্ব থেকেই চিরাচরিত পরিবেশে দেশ 
নদী সমুদ্র পর্বত ছাড়াও নানা ভাষা নানা মত নানা পরিধানের বিচিত্র সংস্কৃতির 
জীবনধারা সমূহ এসে পড়ায় সাহিতোর সংগে যেমন ভূগোল ও ইতিহাসের ব্যাপক 
যোগাযোগ ঘটে এবং দেখা দেয় বিচিত্র সমস্যা ও তার সমাধানের প্রয়াস, তেমনি 
রচনারীতি ও আঙ্লিক নিয়ে অনুসন্ধিৎস্থ লেখকদের বিশদ পরীক্ষা নিরীক্ষার 
উৎসাহও বিচিত্র পথে এগিয়ে গিয়ে বাংলা সাহিত্যকে আধুনিক জীবনের উপযুক্ত 
মুকুরে পরিণত করতে চেয়েছে । এ সময়ে লেখকরা যেমন কাহিনী থেকে চরিত্র 
চিত্রণের ওপরই বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন ও ত্রিকোণ প্রেমের কাহিনীর গণ্ডী থেকে 
প্রেমকে মুক্ত করে নরনাদীব মনের গভীর থেকে সশ্মাতিসুক্ষ্ম অন্থভবকে টেনে 
বের করে এনে প্রেমের প্রকতি উদ্ধার করতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন, তেমনি বিচিত্র 
অনুভূতি, স্ুশ্্ চাহিদা, জটিলতা ও নানামুখী শক্তি সমস্যাময় আধুর্নকতা 
প্রকাশের উপযুক্ত গণ্য আবিষ্কারে আত্মনিয়োগ করে ভাষাকে সময়োপযোগী 
করতে চেষ্টা করেছেন । 

ছ্রিম অব কনসাসনেস বা ঠচতন্তশোত সাম্প্রতিক লেখালেখিতে যে বিরাট 
প্রভাব বিস্তার করেছে এবং প্রায় সব লেখকই যাতে উৎসাহিত, তার উৎস এ 
পর্বেই। ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের “অন্তঃশীলা” গোপাল হালদারের একদা' 
অন্যদিন" “পরের দিন" টৈতন্তশ্োত বা ট্রিম অব কনসাসনেস রীতির জগতে 
উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করে আছে। স্বকীয় শক্তিতেই ধূর্জটিপ্রসাদ স্থায়ী 
প্রথার বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, মননের ক্ষমতায় নরনারীর হৃদয়বোধকে 
প্রাণময় করে তুলেছেন। তীর রচনায় স্থান পেয়েছে শ্রমিক ধর্মঘট এবং সম- 
সাময়িক রাজনৈতিক হাওয়৷ ৷ বাস্তববাদী লেখকের প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনে 
যে বৈদগ্ধ্য এবং বাস্তবতার সম্মিলন, তারই পূর্ণ রূপায়ণ যেন গোপাল হালদারের 
লেখায়। “তিন “দিন'এর গ্রন্থে একটি মানুষের আমুল উপস্থিতি ঘটিয়ে বিপ্লবের 


পাশা শিস শী 


ক্শৃক্তি চট্টোপাধ্যায় 


১৪৮ একালের গগ্ভপদ্চ 


ভয়ঙ্কর প্রদাহ প্রখরতা৷ বৈদগ্ধ্য দীত্তি উন্মত্ততা বিক্ষোভ সংক্ষোভ অধবিষ্ট-সন্ধানে 
একাগ্রতা বিফলতা৷ আর্তনাদ নান! চিত্র-চরিত্র স্থির প্রাজ্ঞচিস্তায় একসঙ্গে বহমান 
রেখে তিনি উপন্তাসে ব্যাপ্তি ও গভীরতা দিয়েছেন । গোপাল হালদারের রচনার 
মূল কথা সমাজতাপ্বিক চেতনাজাত মানবিকতা বোধ । তীব্র অন্তজ্ঞালায় আধুনিক 
জিজ্ঞাসাকে তিনি ক্ষিপ্র ভাবে পাঠকের বোধের কাছে পৌছে দিয়েছেন । গোপাল 
হালদারের বৈদগ্ধ্য অনন্ুকরণীয় হলেও পরবর্তী কালের লেখার ওপর তার প্রভাব 
কম নয়। সময়কে “একদা ট্রেনে'তে কয়েক ঘণ্টায় সংক্ষিপ্ত করে এনেছেন অসীম 
রায় এবং গগ্ভের জাত বজায় রেখেছেন দেবেশ রায়। 
দ্রিম অব কনসাসনেস রীতিতে লেখালেখির ঝৌক, শ্রমিক কৃষক মধ্যবিস্তর 
সম্মিলিত শক্তি উচ্ছ্বাস ও সমস্যা বিশ্লেষণের তীসক্ষতা, হৃদয়ের বদলে মেধাকে 
লেখাতে বড় স্থান দেবার প্রয়াস, বৈজ্ঞানিকের অনুসন্ধিংসা এ সময়ে বাংলা 
কথা সাহিত্যকে অন্তর চরিত্র দিতে শুর করেছে । এ নির্মাণ পর্বে সঞ্জয় 
ভট্টাচার্যের মতো অনেকেরই নাম করা যায়, কিন্ত আমাদের প্রয়োজনের দিক 
থেকে কতকগুলো বিশিষ্ট শুত্রই মাত্র লক্ষ্যনীয়। আধুনিকতার মূল কণ্ম্বরকে 
বারা ধরতে চেষ্টা করেছেন এবং পরবর্তী সময়ের ওপর ধাদের কিছুমাত্র প্রভাব 
পরোক্ষেও এসেছে তাদের মধ্যে বনফুল ( বলাই টাদ মুখোপাধ্যায় ) অন্যতম | 
একটা বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল নিয়ে চরিত্র উদঘাটনের জন্তে মনের অলিগলিতে 
তল্লাস চালিয়ে বনফুল মাস্থষের মৌলিক প্রকৃতি আবিফারের চেষ্টা চালিয়েছেন 
নিরন্তর । এক একটা বিশেষ “মুড'-এর ওপর ভিত্তি করে সাইকো-খ্যানালিসিসের 
মাধ্যমে নানা ঘটনা ও সমস্যা উদ্ভাবন করে তার সমাধান দেবার প্রয়াসেই 
নিয়োজিত হয়েছে বনফুলের শিল্প প্রেরণা । অন্ুবীক্ষণ যন্ত্র নিয়ে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার অতি-প্রবণতাই মানবিক দৃষ্টিতে মানবধর্ম তুলে ধরতে দেয় নি তাকে । 
বিজ্ঞানবিশ্বাসী লেখক শেষ পর্যন্ত এতিহাগত অধ্যাত্বসংস্কারে জড়িয়ে পড়েছেন । 
বনফুল একদিকে স্থাবর” জঙ্গম'এর মতো বিরাট-বিশাল সব গ্রন্থ রচনায় যেমন 
উৎসাহ পেয়েছেন তেমনি তার শিল্পচেতনা পাঁচ-সাত বাক্যের মধ্যে এক একটি 
মুড-কে ধরে রাখতে সমান আগ্রহ পোষণ করেছে । 
জাতিধর্মবর্ণ নিবিশেষে আন্তর্জাতিক মানুষকে একমাত্র মনুস্তত্বের বন্ধনে 
বেধে আপন স্বদেশ চেতন্নায় বাংলাসাহিত্যে উপস্থিত করে অন্নদাশঙ্কর রায় 
দেখাতে চাইলেন পরিবেশ-পটভূমির বা! শিক্ষা-সংস্কতির পার্থক্য সত্বেও মানুষে 
মানুষে আত্মীয়তার বন্ধনই একমাত্র আকাঙ্খিত। সমাজ সংসারের অকর্মন্যতা 


আন্দোলনের দলিল ১৪৯ 


ও ভীরুতার মর্মমূলে আঘাত করে ব্যঙ্গ বিজ্ধপ এবং অত্যন্ত সিরিয়াস এ্যাটি- 
চিউডে মানবিক সমস্যা ও সংকটকে চিত্রিত করেছেন। পিছুটান ও ব্লীবন্ব 
অন্নদাশঙ্করের অসহা-মানবিক গুণগুলোর সঙ্গেই তার অকৃত্রিম সমমত্রিত্ব। 
লঘু পরিহাসে ও করুণ রস স্থগিতে অন্দাশঙ্কর যেমন সিদ্ধহস্ত তেমনি 
চিন্তাশীল গৃঢ বিষয় ও ঘটনা উপস্থাপনেও । তার সৌন্দর্য চেতনা ও মানবিকত্ব 
বোধ হরিহর আত্মার । 'আগুন নিয়ে খেলা” 'পুভুল নিয়ে খেলা” “আমি অফিস 
ধরলুম' প্রভৃতি পরিহাস মুখর রচনার পাশাপাশি “সত্যাসত্য'র মতো সংকটারট 
মানবত্বার স্থির লক্ষ্যে পৌঁছোনোর সমস্যা সংগ্রামকে চেতনার উচ্চগ্রামে বেঁধে 
উপস্থিত করতে সমান দক্ষতা দেখিয়েছেন অন্নদাশঙ্কর । জীবনদর্শনকে তিনি 
জগন্দল পাথর বলে যেমন মনে করেন না৷ তেমনি তার সাহিত্য দর্শন, ভাষা এবং 
লেখার স্টাইলও পরিবর্তনশীল । রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন ও প্রমথ চৌধুরীর 
'সবুজপত্রে” লালিত ও পুষ্ট হলেও অন্নদাশঙ্করের সভ্যতা-সচেতনা কিছুতেই 
তাকে প্রসন্নতা পিয়াী ভিখারী” হতে দেয় নি। তিনি সভ্যতার সংকটে 
আলোড়িত ও বিপন্ন হয়েও দেখেছেন “.. ছোট ছোট ডানাগুলিতে কি ছুরস্ত 
দুঃসাহস আর তাদের ছোট ছোট প্রাণগুলোতে কী প্রখর প্রাণপিপাসা” । এ 
দুরস্ত দুঃসাহস আর প্রাণপিপাসা “আটলান্টিক অভিযাত্রী” পাখীদের নয়__ 
জীবনাভিযাত্রী মানুষকেই সত্যদৃষ্িতে দেখতে পেয়েছেন অন্নদাশঙ্কর । 
আন্তর্জাতিক বর্তমানকে সাহিত্যে ধরার যেমন সক্রিয় প্রয়াস দেখা গেছে এ 
সময়ের লেখকদের মধ্যে তেমনি অন্ধকার অতীতকেও আলোকে -্*নার চেষ্টা 
হয়েছে । এঁতিহাসিক উপন্তান রচনার স্ত্রপাত রমেশচন্দ্র দত্ত বা বঙ্কিমচন্দ্র 
থেকেই । রবীন্দ্রনাথও রচনা করেছেন দূর ইতিহাস নিয়ে উপন্যাস । কিন্তু এ 
সময়ে অপেক্ষাকৃত নিকট ইতিহাস এবং ম্বকপোল কল্পিত এতিহাসিক উপন্তাস 
রচনার চল দেখা দিলো। প্রমথনাথ বিশী বেশ কয়েকখান। এমনি এঁতিহাসিক 
উপন্যাসের স্থষ্টি করলেন। “জৌড়াদিঘীর চৌধুরী পরিবার? “কেরী সাহেবের 
মু্সী” 'লালকেল্লা₹_এ গ্রন্থগুলো৷ ইতিহাসের জাবদা খাতা বললেই চলে । 
ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে নরনারীর দেহ ও মনের ক্ষুৎপিপাসা ও প্রবৃত্তির তাড়নাকে 
স্্ডৌল ভাষাভঙ্গীতে অতি আয়তনের গ্রস্থগুলোর মধ্যে পরিবেশন করেছেন 
তিনি। অধ্যায়ে অধ্যায়ে পাঠকের কৌতৃহলকে টেনে রাখার জন্যে লালিত্যময় 
ভাষায় ইঙ্গিতময় যৌনতার জোগান দিয়েছেন প্রত্যেকটি উপন্তাসে। এতকাল 
ধরে শিল্পচেতনার যে প্রসারতা তা তার মধ্যে অনুপস্থিত । সরস বিরস ছোট 


১৫০ একালের গগ্ঠপস্ 


গল্পগুলোর একটা আকর্ষণীয় দিক থাকলেও গভীর অনুভূতির গ্যোতন! তার ছোট 
গল্পে নেই। কিন্তু এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলো যে বাজারে চলেছে তার পেছনে 
লেখকের স্বললিত ভাষা ও এঁতিহাসিক যৌনতার বঙ্কার যেমন আছে তেমনি 
আছে এস্টাব্লিশমেন্টের বাজার তৈরী করে দেবার সক্রিয় প্রয়াস। স্বাধীনতা 
পরবর্তা কালে এস্টারিশমেন্ট এঁতিহাসিক উপন্যাস রচনার জন্তে যেন একটা 
অলিখিত ফতোয়াই দিয়ে বসেছিলো । যার ফলে তুরিভূরি এতিহাসিক উপসন্তাস 
লেখা হয়েছে-_ষক্ষের বাপি থেকে অন্ধকার ঝেড়ে বেরিয়ে এসেছে ঝাঁকাঝাকা 
ইতিহাস । অথচ বাংলায় ডঃ নীহার রঞ্জন রায় ও ইংরেজীতে ডঃ রমেশচন্তর 
মজুমদারের লেখা ছুটো বই মিলিয়ে পৌণে একখান! ছাড়া বাালীর ইতিহাস 
নেই । তবে বিমল মিত্রের “সাহেব বিবি গোলাম” ও প্রমথনাথ বিশীর “কেরী 
সাহেবের মুক্সী' এক সঙ্গে পড়লে আধুনিক কোলকাতার প্রথম পর্বের খানিকটা 
উপ-ইতিহাঁসের স্বাদ, যৌনতা এবং রোমান্টিকতা মিলিয়ে পাওয়া যায়। 

সাবলীল কাব্য ভাষা, কাহিনী নির্মাণে দক্ষতা নিয়ে ছোট গল্প উপন্যাসে 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্য/য় বাংলা সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট স্থান দখল করেছেন । চরিব্র 
সৃষ্টি তার লেখালেখিতে প্রধান নয়। স্পষ্ট রাজনৈতিক দৃষ্টিতে পরিবেশ রচনা 
ও কাহিনী নিমাণ করে ঘটনার ছূর্মর আদিমত|কে প্রকাশ করার জন্যে ভাষাকে 
যেমন গতিময় করে সুদূরের গ্োোতনা এনেছেন, তেমনি কখনো করে তুলেছেন 
সাংকেতিক। পরিণত জীবন বোধের প্রকাশ তার রচনায় যদি বা খানিকটা 
অস্পষ্ট, জীবনের রহস্য উদঘাটনের জন্যে অনুভূতির সংঘ্পর্শে বাস্তবকে পৌছে 
দিয়ে সত্য-স্থত্র আবিষ্কার করার একটা প্রয়াস তার লেখায় দুলক্ষ্য নয়। পরিবেশ 
ও জীবন রহস্য উদঘাটনের আগ্রহে “উপনিবেশ'এ গওঁপনিবেশিক মানুষের 
প্রেম ভালোবাসা, হিংঅতা, জমির জন্তে জীবনের আন্তরিক ক্ষুধা প্রভৃতি মিলিয়ে 
জীবনের যে খর-আন্দোলন, অথব! “চর ইসমাইল'বাসী কৃষিজীবি মানুষের বাচার 
জন্তে যে আবেগ তাড়িত সংগ্রাম, তাকে প্রাণবস্ত করে এ'কেছেন নারায়ণ গঙ্গো- 
পাধ্যায়। “উপনিবেশ"এর মতোই কাহিনী-প্রধান উপন্যাস “লালমাটি" এবং 
'সআাট ও শ্রেষ্ঠী। উপনিবেশ-এ যেমন গওঁপনিবেশিক মান্থষের জীবনযাত্রা 
জীবস্ত হয়ে উঠেছে, “লালমাটি'তে তেমনি রাঁট় বঙ্গের কৈবর্ত বিদ্রোহের পট- 
ভূমিটি তুলে বক্তব্যকে প্রাধান্ দিয়েছেন পরিকল্পিত শৈলীতে। রচনায় নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় যেমন নাটকীয়ন্ব সৃষ্টি করেন তেমনি পরিবেশন করেন রসয়স্মবি। 
ছোট গল্পে তার চকিত চমক এবং সংবেদনশীল হাদয়ের ছোপ পাঠকের মনে 


আন্দোলনের দলিল ১৫১ 


দীর্ঘক্ষণ অনুরণন তোলে । “টোপ” ফুল", “তিতির” স্মরণীয় । তবে আধুনিক 
সময়ের প্রত্যাশ। তার লেখ! থেকে যথেষ্ট মেটে না। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, দুভিক্ষ, ৪২-এর আন্দোলন এঁতিহাসিক কারণেই বাংলা 
সাহিত্যে গভীর প্রভাব রেখে গেছে । কোলকাতায় দু-একটা বোমা পড়া ছাড়া 
সরাসরি এদেশে যুদ্ধ হয় নি। কিন্ত পশ্চিমী অবক্ষয়ের রাহুগ্রাসে বিপর্যস্ত 
হয়েছে এদেশের জীবন মানসও । এগ্যালকোহল, যৌনতা, অপরাধ প্রবণতা 
নির্মম নাস্তিত্, শুভাশুভ বোধশৃস্ততা, সমাজ ও মানুষের প্রতি দায়িত্বহীনতা, 
পাশবতা একযোগে জড়ো! হয়ে বাউলা তথা ভারতেও এ যুগের বিষাক্ত আব- 
হাওয়ার পত্তন গড়েছে । একদিকে যুদ্ধের অভিশাপ অন্তদিকে ছুভিক্ষের বলয়- 
গ্রাস। বাঙালী জীবন হয়ে পড়েছে ক্ষুধার দাস, নারীদেহ হয়েছে পণ্য অন্নের 
বিনিময়ে। আধিক বিপর্ধয়ে মধ্যবিত্তের সংকটাবস্থা, কালোবাজারী, মুনাফাখোী, 
বেকারিত্ব । এ যেমন একদিকে, অন্তদিকে তেমনি অগ্রিক্সাত ৪২ । নাভিশ্বাস ওঠ1 
ইংরেজ সাআ্রাজ্যবাদের স্বাধীনতা দানের প্রতিশ্রুতিতে যুদ্ধে ভারতের সাহায্য দান, 
স্বাধীনতা আন্দোলন স্থগিত রাখা, ইংরেজের বিশ্বাসঘাতকতা, কমিউনিস্টদের 
ফ্যাসিবাদী যুদ্ধকে রোখার জন্যে আন্দোলনের ডাক--'জনযুদ্ধ' ঘোষণা, 
মাথাচাড়া দিয়ে ওঠ] ফ্যাসিস্ট আক্রমণে তরুণ সাহিত্যিক “সোমেন চন্দ'র মৃত্যু 
প্রভৃতি রাজনৈতিক ঘটন] বাঙালী মনীষ[বাদীদের মধ্যে একটা মিশ্র প্রতিক্রিয়া 
স্থষ্টি করে । কিন্তু সব কিছুর পেছনে যতট। আবেগ, ততটা স্থির নস ছিলো 
না। ফলে, এ সময়ের সাহিত্য কার্বংকলের মতো বহুমুখী যন্ত্রণাই তুলেছে, 
যন্ত্রণার সঠিক উৎস খ.জে পেতে দেয় নি-_দেখায়নি সমাধানের উপায়। এবং তা 
উত্তর কালের জন্তে রেখে গেছে শুধুই দিশেহারাত্ব। অথচ সুস্থতা চেয়েছিলেন 
এ সাহিত্যের শ্রষ্টারাও। সুস্থতা আনার চেষ্টাও চলেছিলো কাল সংকটের প্রাক্‌ 
মুহূর্ত থেকেই । তৈরী হয়েছিলো প্রগতি লেখক সংঘ'। শুরু হয়েছিলো নতুন 
সাহিত্য আন্দোলন । 

“নতুন সাহিত্য আন্দোলনের উপযোগী ক্ষেত্র দেশের বুকেই প্ররস্তত হতে 
থাকলেও সাক্ষাৎ তাগিদ কিন্তু এলো বাইরে থেকে । ১৯৩২ থেকে ১৯৩৫ সনের 
মধ্যে বিলাত প্রবাসী কিছু ভারতীয় তরুণ এদেশের অন্যান্ত তরুণদের মতোই 
গভীর মর্মপীড়া বোধ করছিলেন দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের বিপর্যয়ে । 
শ্বদশে থেকে দূরত্বের দরুণ এদের অন্তদরণহ হয়তো আরো তীব্র হয়ে উঠেছিল। 


১৫২ একালের গগ্ভপস্ভ 


সংকট মুক্তির পথের জন্য এর! তাই মাঝে মাঝে আলোচনা চালাতেন নিজেদের 
মধ্যে। বিলাতে তখন সমাজবাদের প্রভাবে তরুণ বুদ্ধিজীবী ও ছাত্রমহলে 
প্রগতিশীল চিন্তা ও সাহিত্যধারা কিছুটা দান! বাঁধছিল যার প্রকাশ দেখা যায় 
০৬ ৬/110175 আন্দোলনের মধ্যে |... সমাজবাদ ও সমাজবাদ প্রভাবিত 
প্রগতিশীল চিন্তা স্বভাবতই এদের আকৃষ্ট করল প্রবলভাবে এবং সাহিত্যের 
প্রতি নিবিড় অন্ুরাগের দরুণ এ'দের অনেকেই ঝুকেছিলেন প্রগতিশীল সাহিত্য 
আন্দোলনের প্রতি 1......আর সবশেষে যুদ্ধের বিরুদ্ধে এই উদাত্ত ঘোষণা £ 
“আমরা এ স্থযোগে আমাদের দেশবাসীর পক্ষ হইতে অন্তান্ত দেশের জনসাধা- 
রণের সহিত সমস্বরে বলিতেছি যে আমরা যুদ্ধকে ঘ্বণা করি এবং যুদ্ধ পরিহার 
করিতে চাই ; যুদ্ধে আমাদের কোনো স্বার্থ নাই । কোনো সাত্রাজ্যবাদী যুদ্ধে 
যোগদানের আমরা ঘোর বিরোধী 1+......সর্বভারতীয় সংঘ ১৯৩৬ সনের শেষ 
দিকে “০৬৪৫5 [১7057655159 [165191019 নামে একটি সংকলন প্রকাশ 
করে। লেখকদের মধ্যে ছিলেন ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, সাজ্জাদ 
জাহীর, মামুদ জাফর, সুরেন্ত্রনাথ গোস্বামী, হীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ 
সুধিবৃন্দ।......বাংলাদেশে তখন প্রগতি লেখক সংঘের সভাপতি ছিলেন পরেশ- 
চন্দ্র সেনগুপ্ত, কোষাধ্যক্ষ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ও সম্পাদক অরেন্দ্রনাথ গোস্বামী। 
এছাড়া হীরেস্্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিশেষ উৎসাহী ছিলেন সংঘের কাজকর্মে । 
এদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন ডাঃ ভূপেন্ত্রনাথ দত্ত সুধীন্্রনাথ দত্ত, নীরেন্্ 
নাথ রায়, হীরণকুমার সান্তাল, আবু সঈদ আইয়ুব, বুদ্ধদেব বন্থ, বিষু দে, সমর 
সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রবীণ ও নবীন লেখকরা । এদের 
অনেকেই ছিলেন পপরিচয়' পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । আর ব্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, 
মন্মথ সান্ঠাল, অরুণ মিত্র, বিজন ভট্টাচার্ধ, বিনয় ঘোষ, সরোজ দত্ত প্রভৃতি 
ঘনিষ্ঠরা অনেকেই ছিলেন “আনন্দবাজার পত্রিকা'র সঙ্গে যুক্ত। বন্দীশালা 
থেকে মুক্তি পেয়ে গোপাল হালদার মহাশয়ও যোগ দিলেন লেখক সংঘে ।*****+ 
প্রবন্ধ বাদেও নতুন দৃষ্টিভঙ্গির গল্প বা কবিতা লেখার রেওয়াজ শুরু হয় এই 
সময়ে। মনোরঞ্জন হাজরার “নোষ্টরহীন নৌকা” ও *পলিমাটির ফসল" এবং 
গোপাল বাবুর “একদা” এই দিক দিয়ে অগ্রণী প্রচেষ্ঠা। “প্রগতি” নামে একটি 
সংকলনও প্রকাশিত হয় ১৯৩৭ সনে ।* 

১৯৩৮ সনে কোলকাতায় অনুষ্ঠিত সর্বভারতীয় লেখক সংঘের সম্মেলন থেকে 


ক্প্রগতি লেখক আন্দোলনের পৃষ্ঠপট-_চিন্মোহন সেহানবীশ ( পরিচয় ১৩৬৭ শারদীয়) 


আন্দোলনের দলিল ১৫৩ 


প্রস্তাব নেওয়া হোলো £ “সনাতন সংস্কৃতিতে ভান ধরার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
সাহিত্যে আটপৌরে জীবনের বাস্তবতাকে এড়িয়ে যাবার আত্মঘাতী প্রবণতা 
দেখ! দিয়েছে। আমাদের সাহিত্য প্রত্যক্ষ ও প্রাককৃতিককে ছেড়ে অপ্রত্যক্ষ ও 
আধ্যাত্মিকের দিকে ধাবিত হয়েছে...ফলে রচনা ভঙ্গী অন্ধ নিয়মানুগত্যের 
বিষম জালে জড়িয়ে পড়েছে, তার ভাবসম্পদ হয়েছে রিক্ত ও বিকৃত।... 
আমাদের সমাজ যে নবরূপ ধারণ করেছে তাকে সাহিত্যে প্রচলিত করা 
এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করে প্রগতিকামী মনন ধারাকে 
বেগবান করা-এই আমাদের কর্তব্য 1..... সাম্প্রদায়িকতা, জাতিবিদ্বেষ, 
যৌনস্বৈরাচার, সামাজিক অবিচারের যে ছায়৷ সাহিত্যে পঠেছে তার অপসারণের 
জন্য তার্দের (লেখকদের ) সচেতন থাকতে হবে ।...আমরা চাই জন- 
জীবনের সঙ্গে সর্বিধ কলার নিবিড় সংযোগ ..আমরা বিশ্বাস করি যে 
ভারতবর্ষের নবীন সাহিত্যকে আমাদেব জীবনের মূল সমস্যা__ক্ষুধা, দারিদ্র্য, 
সামাজিক পরান্ুখতা, রাজনৈতিক পরাধীনতা নিয়ে আলোচনা করতেই হবে ।” 

প্রগতি লেখক আন্দোলনের অন্যতম সহযোগী চিম্মোহন সেহানবীশের 
লেখার উদ্ধৃতি থেকে স্পষ্টই দেখা গেলো, কতকগুলো সুস্থ চিন্তায় পূর্বস্থরী 
লেখক কবিরা সমবেত ভাবে দেশ জাতি ও সাহিত্য নিয়ে আন্দোলন শুরু 
করেছিলেন । তাদের মধ্যে দেখা দিয়েছিলো তৎকালীন এস্টাব্রিশমেন্টের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, জেগেছিলো জীবনান্বেষার স্বাধীন দায়িত্ব, নতুন পরিবেশের 
মানবিক সমস্যা নিয়ে ছুর্ভাবনা, সাহিত্যের আঙ্নিক প্রকৃতি ও রীতিনীটি নিয়ে 
নতুন পরীক্ষা নিরীক্ষার তাগিদ । যুদ্ধের বিরুদ্ধে ঘ্বণা, পরাধীনতার বিরুদ্ধে 
জেহাদ তুলে তারা জীবন সংগ্রামকে চিত্রিত করতে চেয়েছেন__সংকীর্ণতার 
বিরুদ্ধে মসী চালিয়ে সভ্যতার ক্রমবিকাশকে জানিয়েছেন অভিনন্দন । এরা 
সেক্স গ্যানাকিজম-এর বিপদসংকেত অনুভব করে শুরুতেই সেদিন তাকে 
প্রতিরোধের সংকল্প যেমন নিয়েছিলেন, তেমনি দেশ জাতির অতীত বর্তমানকে 
ব্যক্তি অস্তিত্বের সঙ্গে যুক্ত করে নতুন যুগের নতুন সংস্কৃতিবান এঁতিহ স্থষ্টি 
করতেও বদ্ধপরিকর হয়েছেন । একই প্রগতি মঞ্চে সেদিন উপস্থিত হয়েছেন 
বুদ্ধদেব বস্থ, সুভাষ মুখোপাধ্যায় এবং গোপাল হালদার ও আবু সঈদ আয়ুব । 
শেষে তা হোলো ফ্যাসীবাদ বিরোধী শিল্পী ও লেখক সংঘ- রবীন্ত্র-রোল'-র সঙ্গে 
কণম্বর যুক্ত হোলো যুদ্ধের বিরুদ্ধে সংগ্রামে 4411] 00০1 [550 লেখকদের মধ্যে 
সরি হয়েছিলো অসামান্য উৎসাহ । 


১১ 


১৫৪ একালের গগ্ঠপদ্ত 


প্রেরণা মহৎ ছিলে/_-উদ্দেশ্যও ছিলো গভীর ৷ তবু যুদ্ধ হোলো যুদ্ধের 
দানে এলো শিকড়ে-পচন-লাগা সাহিত্য । প্রগতির মঞ্চ ধ্বসে সহশ্রখান হয়ে 
পড়লো নির্মীয়মাণ প্রতিমা । হতাশা, ক্লান্তি, বিকৃতি, যৌনতা, উচ্ছ্বাস, উল্লাস, 
চিৎকার, শীৎকার, আর্তনাদ, কান্না, কত্রিমতা, পঙ্গুতা, আত্মিক যন্ত্রণা, অবসাদ- 
গ্স্থতা, চৈতন্তের দৈন্য, অস্ফংট জিজ্ঞাসা, কুয়াশাদষ্ট চোখের করুণ জিজ্ঞাসা, 
লক্ষ্যহীনতা, হত্যা, আত্মহত্যা, যন্ত্রজিঘাংসা ও বেশ্যা দিয়ে রচিত হতে থাকলো 
সাহিত্যের সাম্প্রতিক প্রজন্মের ভূমিকা । 

৪২-এর রাজনৈতিক উচ্জ্রাসের পটভূমিকায় এসেছে মনোজ বসুর 'ভুলি 
নাই" । নৈরাশ্য বিক্ষোভ ক্ষুধা অন্তদ্বন্দ যৌনন্তা জটিলতা আর শ্রমিক-কৃষক 
বিপ্রবে সংশয়াচ্ছন্ন চেতনাকে উর ভূখণ্ডে কর্কশ কাকের চিৎকারে যুক্ত করে 
গড়ে তোল! হয়েছে নবেন্দু খোষের “ডাক দিয়ে যাই” । এ পটভূমিতেই স্বোধ 
ঘোষের “ফমিল? ও “পরশুরামের কুঠার" । সুবোধ ঘোষের সমস্ত গল্পই জীবনের 
খগ্ডাংশ। বিষয় নির্বাচনে দক্ষতা দেখিয়ে অপ্রত্যাশিতের রস জোগানোতেই 
তিনি উৎসাহিত। মাতৃত্বের দায়িত্ব নিতে অন্বীকারের বিপন্ন বাস্তবে ( পরশ- 
রামের কুঠার ) মহাযুদ্ধের আবর্ত প্রস্থত উদ্ভ্রান্ত পরিস্থিতির দান যে বিহবলতা 
ও ঘরভাঙা ( কর্ণফুলীর ডাক ) অসামাজিক প্রণয় ( তমসাবৃত ) তাকে যেমন শ্বল্প 
পরিসরে মননের ও ব্যঞ্জনার জোরে রসোত্তীর্ণ করে তুলেছেন, তেমনি তিনি 
রাজনৈতিক আন্দোলনকে আবেগে বিশ্লেষণে বিচিত্রিত করেছেন উপন্যাসে । কি 
“তিলাঞ্জলি' আর কি 'গঙ্গোত্রী” সর্বত্রই পটভূমি রচনায় সর্ষশক্কি নিয়োগ করেছেন 
আবোধ ঘোষ । তথ্য তত্ব সমস্যা মননে আধুনিক সাহিত্য যে তথাকথিত ললিত 
কলার জগতকে ভেঙে দিয়েছে এবং এখানে অর্থ নৈতিক সমস্যা ও রাজনৈতিক 
সমস্যা-সংকুল পরিবেশের সঙ্গেই হৃদয় সমস্য! ওতপ্রোত ভাবে যুক্ত, এটা জেনে 
ফেলাতেই স্ববোধ ঘোষের উপন্যাসে স্থান নিয়েছে বিশ্ববিজ্ঞান অর্থনীতি রাজনীতি 
সমাজনীতি । প্রতিনিয়ত চলছে তার নতুন আঙ্গিক, নতুন রীতি ও নতুন বিষয় 
উত্তাবনের প্রয়াস । রক্তের সমশ্যা নিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলশ্রতি দিয়ে 
তিনি 'হ্জাতা" রচনা করে মানুষের বদ্ধমূল ভ্রান্ত ধারণাতেও তাই আঘাত দিতে 
চেয়েছেন। 

নতুন কোনে দিক উদঘাটনের জন্যে নয়--নতুন চিন্তা চৈতন্তের জন্যেও নয়, 
সমসাময়িক কোলকাতায় যে কুৎসিত প্রবৃত্তি, মানুগ্যত্বের দৈন্য এবং তার বিরুদ্ধে 
অসহায়ের আন্দোলন ও রোমার্টিক বিপ্রবীপনা-_ভাঙা ফুটপাথের হাইডরান্ট- 


আন্দোলনের দলিল ১৫৫ 


ভাঙা কলতানির মতো যে যৌনতা তাকেই কড়া বাস্তব হিসেবে সাহিত্যে পরি- 
বেশনের দশ্বতা দেখানোর জন্যে 'মোমের পুতুল? ও “কিন্ু গোয়ালার গলি”-র 
লেখক সন্তভোষকুমার ঘোষ উল্লেখযোগ্য । কম্যুনিস্টদের ঘিরে শ্রদ্ধা ভালোবাসা 
দ্বণ! নিন্দা ভয় মিলে যে অন্চ্ছ ধারণ] ও উত্তেজনা তাকে লেখাঁলেখিতে বড় 
পিঁড়ি দিয়ে সন্তোষ ঘোষ এক ধরণের সমাজ বাস্তবতা, যৌন মিলনের উত্তেজনা 
ও ফাকা বিপ্লবের বারুদ পরিবেশন করেছেন । কিন্তু চগিত্র স্থ্টিতে তিনি খুব 
একটা সার্থকতা দেখাতে পারেন নি__ কোথাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি “মুখের রেখা? 
মৃত্যুবোধে আলোড়িত হয়ে “মুখের রেখা উপন্তাসকে ভাবনা প্রধান করে তুললেও 
জীবন সম্পর্কে সম্তোষ ঘোষের কোনে! তন্ময় ভাবনা এখানেও অনুপস্থিত । 
বিভিন্ন পারিপার্থিকের সঙ্গে একটি মনের জোড় স্থাপনের চেষ্টাই এই উপন্াসে । 
সময়-মানুষের রুণ্ন নির্জীবতা ও পাঁপবোধকে একটা দার্শনিকতা দেবার প্রয়াস তার 
যেমন আছে তেমাঁন পরবর্তাঁ কাপে তার লেখার প্রকট হয়ে উঠেছে বিষগ্রতা । 
প্রগতিবাদী লেখালেখির আন্দোলন সিদ্ধান্ত করেছিলো এক, বাস্তবে নিষ্ঠুর 
কাল তা বদলে দিয়ে করে দিলো অন্ত । প্রগতি" নিয়ে এলো বস্তি-_ক্ষেত 
খামার কলকারখানার জীবনযাত্রার সাহিত্য, বোধের জগতে আনতে চাইলো 
আমূল পরিবর্তন, কিন্তু কাল প্রবল আকর্ষণে সাহিত্যের গতিকে টেনে ফেরালো 
বিপরীত মুখে । লেখকের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ থাকলো শানের শহর অর্থাৎ মেব্ট্রো- 
পলিটান সিটিতে বা মফঃশ্বল শহর-শহরতলীতে । মদ মেয়েলোক সাহিত্যে 
হয়ে পড়লো স্বভাবজ দ্রব্য--থকথকে যৌনতা সর্বংসহ | প্রেম ব্যাপ|রএ। নিছক 
নারী মাংস নিয়ে কাড়াকাড়িতে পরিণত হয়ে সাহিত্যকে করে তুললো পাশবিক 
অত্যাচারের ধারাবিবরণী । এ সময়ের সাহিত্যে শ্রমিক সংগ্রাম বিস্তর আছে, 
অধ্যাপকীয় আভিজাত্য আছে, স্মাগলিং-কালোবাজাব্লী-মুনাফাখোরী আছে-_ 
আছে মালিকের অত্যাচার উত্পীড়ন শোষণ এবং তার বিরুদ্ধে নতিক প্রতি- 
বাদ। বাংলা সাহিত্যে নিবিচারে স্থান পেলো গুপ্ত হত্যা, শ্রমিক হত্যা, গর্ভ 
নিয়ে আত্মহত্যা, রাহাজানি । বিবেক বুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে নীতিশাস্ত্রের তোয়াক্কা 
সাহিত্য করে না, কিন্তু সাহিত্য-বিবেক বা! শিল্পত্ব বলে যে একটা কথা আছে, 
তাকেও অস্বীকার করে বাস্তব সমাজের ফটোগ্রাফ তুলতেই প্রবল বঝৌক দেখা 
গেলো অনেক লেখকের মধ্যে । তবু জীবনকে শিল্পিত করে তুলতে সচেষ্ট হয়ে 
ছিলেন অনেক কথাসাহিত্যিকই | তাদের মধ্যে দেখা দিয়েছিলো ইতিবাচক 
এবং নেতিবাচক বোধের তুমুল একটা অস্থিরতা, ষ! থেকে আর উদ্ধার আসে নি 


১৫৬ একালের গন্ভপস্ত 


তাদের ৷ এই দু" ধারার স্চিহ্িত লেখক সমরেশ বসু এবং বিমল কর। 

আপাত দৃষ্টিতে বাস্তব পরিবেশের ভয়ঙ্কর বীভতসা, গণ-আন্দোলন, দাক্গা, 
নির্যাতন, শ্বাধীনতা, উদ্বান্ত-তাবু, শ্মশান, বেশ্যাবস্তি, কারখানা-মিল এলাকা, 
শ্রমিক'জেলে চাষী, উচ্চবিত্ত মধ্যবিত্ত, বাউল বৈরাগী, ভিখিরী৷ অর্থাৎ স্বাধীনতা 
পূর্বকালের দশ বছর এবং স্বাধীনতা পরবর্তা কালের পঁচিশ বছরের বাঙউলাদেশের 
পটভূমিকায় বিপুল অভিজ্ঞতা নিয়ে -বাংলা সাহিত্য জগতে প্রবেশ করেছেন 
সমরেশ বস্থ। মিথ্যা নয়, একটিই মাত্র গ্যাডভেঞ্চারিষ্ট নায়কের সঙ্গে 
লোভনীয় বস্তর অজ সমাবেশ ঘটিয়ে তাকে নিশ্চিত লক্ষ্যে অর্থাৎ পাঠক-বিজয়ে 
পৌঁছে দেবার মতো ভাষা, কল্পনাশক্তি এবং অভিজ্ঞতার প্রাচুর্য সমরেশ বন্থুর 
আছে। কিন্তু নেই জীবনপাঠে সম্পূর্ণ দৃষ্টি । যেখানে তিনি অভিজ্ঞ, সেখানে 
গল্প বলার দক্ষতাও তিনি দেখিয়েছেন । িত্তরঙ্গ” থেকে শুরু করে গঙ্গা” 
“বি-টি রোডের ধারে? শ্রীমতী কাফে" বাঘিনী" “বিবর" প্রজাপতি পাতক' 
প্রভৃতি হৈ চৈ তোলা উপন্যাস এবং “আদাব* 'পশারিণী'র মতো বু গল্প দিয়ে 
বাংলা সাহিত্যের কলেবর বৃদ্ধি ঘটিয়েছেন তিনি । 

সমরেশ বস্থু প্রগতি শিবিরের দরজা দিয়েই সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছেন । 
প্রগতি সাহিত্যের প্রথম দিকে মূল ঝৌক ছিলে বাইরের ক্রিয়াকাগুকে তুলে 
ধরার । সমরেশ বসুর হাতে তা শুধু প্রাত্যহিকতার নানা দিকের রূপ 
ব্যঞ্রনাতেই ব্যাপৃত হোলে না, অন্তর্জগতের পরিচয়ও তিনি ভূলে ধরতে চাইলেন । 
নানা অবস্থার বিচিত্র মানুষ ভীড় করে এলে! তার সাহিত্যে । মানবিকতার 
কথাও উচ্চারিত হোলো । কিন্তু যে প্রত্যয়সিদ্ধ দৃষ্টিতে অন্তরে-বাইরে অবিচ্ছিন্ন 
সমগ্র একটা মানুষকে আবিষ্কার করে উপস্থিত করতে হয়, সেই আবিষ্ষারকের 
দৃষ্টির অভাবে সমরেশ বস্জর কোনে৷ লেখাতেই প্রায় একটা গোটা মানুষের 
পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু সাহিত্য ক্ষেত্রে তার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে প্রগতি 
শিবির এতাবৎ সাহিত্যে অপরিচিত কতকগুলে! নতুন উপকরণ এবং আবেগ- 
সর্বস্ব ভাবনা ও ঝকঝকে ভাষায় বোনা কাহিনী দেখে এমনই হাততালি দিয়েছে 
যে সমরেশ বসুর মধ্যে কতকগুলো ব্যাপার মুদ্রাদোষে পরিণত হয়ে গেলো। 
যেমন, আধাশিক্ষিত শাহরিক এবং গ্যাডভেঞ্চারিষ্ট একটি নায়ক, খানিকটা 
শ্রমিক দরদী কম্যুনিষ্ট সংগ্রাম, কিছুটা যৌন উত্তেজনা এবং উচ্চমধ্যবিস্ত শ্রেণীর 
চৌখস আভিজাত্যের পরিচয় কিছুটা । এগুলোই ঘুরেফিরে তার সমস্ত উপন্তাসে 
এসেছে এবং একটু সুস্ষ্ দৃষ্টিতে দেখলে দেখা যাবে স্বাধীনতার পরে যখন প্রগতি 
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সাহিত্য আন্দোলন রাজনৈতিক কারণে উঠে গেছে প্রগতি লেখকরা! ভ্রাস্ত 
হঠকারী রাজনীতির কবলে পড়ে যে যার স্বেচ্ছা-নির্বাসন বেছে নিয়েছেন আত্ম- 
সমীক্ষার জন্তে, ঠিক তখনই এস্টারিশমেন্টের দিকে একটু একটু করে এগিয়ে 
এসেছেন সমরেশ বস্থ। তার লেখালেখির প্রাথমিক উপাদানগুলো নগ্ন বিকৃত 
কদাকার চেহারা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে, লেখালেখিতে মুখ্য হয়ে উঠেছে 
পারভার্টেড সেক্স স্টেটমেন্ট । বইগুলো হয়ে পড়েছে বেস্ট সেলার মার্কা । 

এ সত্ত্বেও, সমবেশ বস্থুর কৌলীন্ত অস্বীকারের উপায় নেই। আধুনিকতার 
মানদণ্ডে ভাষা] তার খুব একটা জোরালো না-হলেও অপরিচিত বিষয়, মানুষ, 
পরিবেশ, শ্র্যাং শব্দ আমদানী করে বিস্ময়রসে কাহিনীকে ভিজিয়ে মাঝেমাঝেই 
নাটকীয় মুহুর্ত স্ষ্টি করে এমনভাবে গল্প ফাদেন যে পাঠক একটানে তা নি£শেষ 
না করে পারে না। আধুনিকতম সময়ে, এককালে তার যে পরিশ্রমের দিকটা 
ছিলো বা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে তাকে উপস্থাপনের যে দুর্মর প্রয়াস 
ছিলো, তা নেই বললেই চলে । সহজে হপ্তাখাটা উপন্ভাস খাড়া করার জন্তে 
তিনি ( হেমিংওয়ে, তারাশঙ্কর তো গড়ে ওঠার বেলা থেকেই আছেন এবং 
সাত্রে-কায়ু[-কাফকা-ডষ্ট্য়ভস্কির কথা না হয় না-ই তুললাম ) একেবারে 
হাল আমলের কবি লেখকদের লেখালেখি থেকে বিষয়, চরিত্র এবং গ্যাটিচিউড 
পর্যন্ত অনুকরণে লিপ্ত হয়ে পড়েছেন। তরুণ সাহিত্যিকদের লেখালেখির 
আলোচনা প্রসঙ্গে এ ব্যাপারে তার কাজ কারবার দেখানে! যাবে, এখানে শুধু 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে, যে নদীকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অপূর্ব আবহ রচনা 
করে, পরিবেশের ঘনত্ব দিয়ে, কবের-কপিলার প্রেমের চরিতার্থতা দেখিয়ে ও 
জীবন-নাটকের নিরুচ্ছাস পরিণতি এনে শরীরী করে তুলেছেন 'পম্মানদীর 
মাঝি'তে ; পাড়ের জীবনযাত্রা, লৌকিক সংস্কৃতি আচার অনুষ্ঠান ও অতীত 
বর্তমানকে গভীর জীবনবোধ দিয়ে করালী ও বনোয়ারীর সঙ্গে যুক্ত করে 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যে নদীকে তরঙ্গিত জীবন শ্রোতে পরিণত করেছেন 
হীতুলী বাকের উপকথা"য়; এমন কি অদ্বৈত মল্লবর্ণণ মালোচাষীদের জীবন 
প্রবাহকে যে নদীর স্তরে গ্রথিত করে নদী' ও জীবন ধারাকে একট গভীর 
গতিশীল দার্শনিকতায় পত্রিণত করেছেন “তিতাস একটি নদীর নাম'এ ও ফুটিয়ে 
তুলেছেন অনন্ত জীবনপিপাসা, সেখানে 014 7910 4১111) 9০৪ এবং হীাস্লী 
বাকের উপকথা'র পুষ্ট হয়ে হিমি ও বিলাসের রোমান্টিক প্রেমের ঘটন৷ ছাড়া 
সমরেশ বন তার গঙ্গায় আর কী পাঠককে উপহার দিয়েছেন? পুনরুক্তি 
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অপ্রয়োজনীয় । অথচ তার বিপুল অভিজ্ঞতা, কাহিনী নির্মাণ ক্ষমতা, আগ্রহ 
আকর্ষণের কৌশল লেখক মাত্রেরই ঈর্ষণীয় । এখানে যে জীবন গভীরতার 
অভাব দেখা যায়, পরবর্তী কালে ল্যাগমার্ক খেতাব পাওয়া বইতেও তারই 
অভাব পাঠকমাত্রেরই চোখে পড়বে । 

গ্রাম জীবনের পাড় ভেঙে পড়া ও শহর জীবনের তিন-স্তর দেয়াল ভেঙে 
পড়ার এই সংকট মুহুর্তে ইতি ও নেতির টানা পোড়েনের অস্থিরতায় বিমল করের 
ব্যস্কিত্বে এসেছে ছুই বিরোধী সত্তার দন্দ। আধুনিকতার খরতর শ্রোত ও 
ভয়ঙ্করতা৷ বর্ণে বর্ণে তুলে এনে বিমল কব ক্লান্ত অবসাদগ্রত্ত বিবর্ণ নৈরাশ্য-জর্জর 
মানুষের চরিত্রকে শিল্প করে তুলেছেন । সাহিত্য রীতি ও আঙ্িকের ক্ষেত্রে 
তিনি কিছুতেই চবিত চরণ করতে রাজী নন। ফলে একনাগাড়ে চলেছে তার 
পরীন্ষণ নিরীক্ষা । পরিবেশ রচনায় যেমন তার দক্ষতা তেমনি চরিত্র চিত্রণে, 
আখ্যান বিস্তাসে ও মননে সংগতি রেখে রচনাঁকে শিল্প করে তোলার প্রয়াসে 
তিনি ক্লান্তিহীন | ভাষা ব্যবহারের ক্ষেত্রে তার সঙ্ছন পরিমিতি বোধের জন্যেই 
তার রচনার সৌন্দর্য কোথাও ক্ষুন্ন হয় নি। অজম্ম জটিলতাময় ব্যক্তির সহম্র 
সুঙ্ষ্ম অনুভূতির অন্ুরণনকে ভাষায় তুলে ধরার জন্তে গগ্যকে কবিতা করে 
তুলেছেন বিমল কর। ভাষা তার অনেক সময়েই সাংকেতিক হয়ে উঠেছে । 

প্রেম সম্পর্কে বিমল করের জিজ্ঞাসা-যন্ত্রণ। এই সময়ের অবিশ্বাসকে ও গাঢ় 
ূসরতাকেই প্রতিষ্ঠিত করেছে । নারীর দেহের প্রয়োজনেই পুরুষ--ভালোবাস! 
প্রতারণার খেলা । রূঢ় বাস্তবে যে ভালোবাস! ফাঁস হয়ে পড়েছে তার তিক্ত 
ক্ষার স্বাদই বিমল কর তার পাঠককে উপহার দিয়েছেন । মহৎ প্রেমের 
মরীচিকার প্রাণঘাতী কালচে-লাল রক্তচিহ্হের ছাপ ছড়ানো তার লেখালেখি 
পাঠককে জন্দনিঃশ্বসে লেখকের বক্তব্যের সঙ্গে একমত হতে টেনে নেয়। 
“ত্রিপদী' 'ফান্নুসের আয়ু” “খোয়াই”-এ প্রেমের আধুনিক রূপ ও স্বরূপ, মানসিক 
বিকার, নারীমাংস ছেঁড়াছেঁড়ির বীভৎস বাস্তবতা__জীবনের নোংরা ও ইতর 
দিককে একটা জেহাদ ঘোষণাকারী কলমে চিত্রিত করেছেন বিমল কর। 
জীবনের সর্বস্তরে যে ই*ছুর' ঢুকে তাবৎ মূল্যবোধকে কেটে ফেলেছে, তা বিমল 
কর “দেওয়াল” ভেঙে পড়ার সময়ই শুধু দেখেন নি--মূল সত্যটাকে তিনি 
আবিষ্কার করেছেন শিল্পনৃষ্টি গড়ে ওঠার বেলাতেই । তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, 
অবক্ষয় বাইরে থেকে আমদানী কর! হয় নি বা আসে নি। “ওর ই'ছুর তো 
বাইরে নেই__ঘরেই রয়েছে" উক্তিতেই স্পষ্ট যে বিমল কর সেদিনই আবিষার 
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করে ফেলেছিলেন দেশ ও জাতির ভেতর থেকেই ওপরে উঠে পড়েছে ক্ষয়। 
আর ছোটগল্পগুলোয় টুংটাং আওয়াজেই চরিত্র পরিবেশ ও জীবন প্রকৃতির স্বরূপ 
ঠিক ফাইন আর্টের দক্ষ শিল্পীর মতো এঁকে ফেলেছেন বিমল কর । অতি 
সাম্প্রতিক সময়ের রোগগ্রস্ত বিষাদাতুর আশাশৃন্য চেতনার স্ত্রপাত বিমল 
করের লেখায়। পৃথিবী ও জীবন আজ যে একই হাসপাতালের বাসিন্দা বলে 
প্রতিপন্ন হয়েছে তার ভূমিকা বিমল করই রচনা করেছেন । তবে শিল্পী জীবন 
সম্পর্কে হতাশ হতে চান না, আশা রাখতে চাঁন, কিন্ত হুধাময়'এর প্রশ্ন থাকে £ 

কনক জীবন কোন দিন শূন্যে গিয়ে থামে না । তবে দুঃখ? হ্যা, দুঃখ 
আছে। আছে বলেই আশা দিয়ে ভালবাসা দিয়ে তার সঙ্গে যুঝতে হবে । 
কর্মফল, ভাগ্য, ঠাকুর দেবতা এসব কোন কাজের কথা নয়, সত্যও নয়। 
আমাদের জীবন একটা রঙিন ছোট কাগজ নয়, আর তাঁতে সরু কাঠি কেউ এঁটে 
দেয় নি-যে আমরা নিছক ঘুড়ি__জুতো দিয়ে বাধা । এমনও নয় অন্য কারো 
হাতে লাটাই আছে- তার খেয়াল খুশিতে আমরা উড়ছি, নামছি, গোস্ত খাচ্ছি 
_-তারপর একসময় সুতো কাটা হয়ে ভেসে যাচ্ছি । না, জীবন ঘুড়ি নয়। অথবা 
গালে হাত তুলে, গলাষ ফাস লাগিয়ে আকাশের দিকে মুখ করে ভগবান 
ভগবান করে কেঁদে ককিয়ে ছটফট করে শেষ করে দেবার জন্তে নয়। তবে 
জীবন কি? আয়ুকে রক্ষা করার ইচ্ছা, মুক্তির পিপাসা, প্রেম আর আনন্দ। 
সৎকে রক্ষা করো, সত্তাকে রক্ষা করো__জীবন পূর্ণ হবে 1%% 

একি জীবনের সঙ্গে উদাসীন সঙ্গমকারী সন্ন্যাসী সত্যদ্রষ্টার মন্ণে বাণীলিপি 
নয়? এই দার্শনিক ভঙ্গি তার নিজের লেখালেখির মধ্যে আরো পরিণত তো 
হয়েছেই, তরুণতর লেখকদের ওপরও প্রত্যক্ষ প্রভাব বিস্তার করেছে_বিশেষ 
করে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের ওপরে | ভাষার বিষপ্ততা ও ঠাণ্ডা গতি তার নিজের 
'খড়কুটো+ উপন্যাসে যেমন মিষ্টিক গ্ভোতনা এনেছে তেমনি তরুণদেরও তা 
আকর্ণ করেছে । তিনি নিজে যেমন পরীক্ষা নিরীক্ষায় অক্লান্ত লেখক তেমনি 
মংগঠক। আধুনিক সাহিত্যের নতুন মোড় ফেরাতে তরুণ লেখকদের নিয়ে 
তিনিই আন্দোলন শুরু করেছেন । 

শহরবন্দী জীবনের বদ্ধ আবহাওয়া এবং পঙ্কিল আবর্ত থেকে সাহিত্যকে 
মুক্ত করার প্রয়ামও এ সময়ের কিছু কিছু লেখকের মধ্যে দেখতে পাওয়া গেলো । 
এই তাগিদেই জলা-নদীপাড়ে ছুটে গেছে আগ্রাসী শিল্প জিজ্ঞাসা- বাংল! সাহিত্য 
ভাগারে জম! পড়েছে অমরেন্দ্র ঘোষের “দক্ষিণের বিল" “চর কাসেম” ও মনোজ 


১৬০ একালের গগ্পস্ভ 


বসুর 'জল জঙ্গল'। কিন্তু এটুকৃতেই তৃপ্ত হতে চাইলেন না৷ বাংলার লেখক। 
বাংলা সাহিত্যের পরিসর বাড়ানোর আগ্রহে বাংলাভাষায় চিত্রিত হতে থাকলো 
বাংলার বাইরেকার ভূখণ্ডও ৷ অসামান্য দক্ষত! নিয়ে বাংল! সাহিত্যে স্থান 
করে নিলেন সতীনাথ ভাছুড়ী। তার লেখার রূপনিমিতিতে যেমন শক্কিশালী 
হাতের পরিচয়, তেমনি পরিবেশ নির্মাণে ও বিষয়-বন্তব্য উপস্থাপনে | সতীনাথ 
ভাদুড়ীর “ঢোড়াই চরিত মানস' বাংলা সাহিত্যে সম্ভবত অনন্ত । কি বিষয় 
নির্বাচনে আর কি ভাষা নির্মাণে তিনি যে 8165 ০01 116 7901919 তার 
পূর্ণপরিচয় দিয়েছেন । বাংলার বাইরেকার অধিবাসীদের জীবনযাত্রা সে 
ভূখণ্ডের সাংস্কৃতিক এঁতিহ্‌, আচার আচরণ, উৎসব অনুষ্ঠান, প্রেমভালোবাসা, 
মিলন বিরোধ, রীতিনীতি, ধর্মবিশ্বাস, কথ্যসংলাপের ভাষা, প্রবাদপ্রবচন এমন- 
কি তুলসীদাসী রামায়ণের শ্লোক অবি তিনি তার তীব্র অনুসদ্ধিৎসা ও বিশিষ্ট 
জীবনবোধ দিয়ে এমন এক আশ্চর্য দক্ষতায় “ঢোড়াই চরিত মানস+এ পরিবেশন 
করেছেন যে বিহার প্রদেশের একটা বিশিষ্ট অঞ্চল তার সর্বস্ব দিয়ে পাঠককে 
সর্বক্ষণ জারিয়ে রাখে । অতি সাম্প্রতিক কালে শ্ুবিমল বসাক ঢাকাই কুটি 
ভাষায় এরকম একটা প্রচেষ্টা চালিয়েছেন ৷ কিন্তু তা তুলনায় আসে না। রিম 
অব কনসাসনেস রীতিতে লেখা সতীনাথ ভাছুড়ীর “জাগরী” এবং কিছু ছোট 
গল্পও তার শক্তির পরিচায়ক । 

এছাড়া সাম্প্রতিক কালের লেখকদের পূর্বস্থরী কিছু কিছু গল্পকারদের নাম 
নানা কারণেই শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করতে হয় । তাঁদের আঙ্গিক পদ্ধতি, রীতি, 
পরিবেশ ও চরিত্র উপস্থাপনের খদ্ধি ও সিদ্ধি, ভাষা ব্যবহারের বিচিত্রতা 
ইত্যাদি মিলিয়ে রচনার বহিরঙ্গ সঙ্জার যে নতুনত্ব, তা পরবর্তী কালের 
সাহিত্যে আঙ্গিক প্রকরণ চর্চার অতিরেক এনেছে । এদিক থেকে ফরম-এ 
নিঃসঙ্গ বিষয়বন্ততেও নিঃসঙ্গ অমিয়ভূষণ মজুমদারের শিল্পমানসিকতা অতি- 
আধুনিক সাহিত্যের নান্দীমুখ রচনা করেছে বললেই চলে । ফিউডালিজম থেকে 
বেরিয়ে এসে যুগ ও জীবনের ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় আত্মপ্রকাশকে তিনি 
প্রত্যক্ষ করেছেন । '্দীপিতার ঘরে রাত্রি" ও “নীল ভূ ইয়া*তেই অমিয়ভূষণ 
মজুমদার উজ্জ্বল স্বাক্ষর রেখেছেন । ধারালো, স্থৃচিস্তিত এবং পেনিষ্রেটিং 
শবে অভ্রাস্ত লক্ষ্যসন্ধানী গঞ্ভের ভাষা তৈরী করে নিয়েছেন তিনি । অনিবার্ধ 
ভাবেই তার 'গড় শ্রীথণ্ড' পাঠককে লেখকের শক্তি সম্পর্কে সজাগ করে। চরিক্র 
উদঘাটনের জন্যে সংলাপ ব্যবহার না করে আত্মগত ভাবনার স্বত্রগুলোই তিনি 


আন্দোলনের দলিল ১৬১ 


উপস্থিত করেন । প্রকৃতি চিত্রণে তিনি ষে নিলিপ্ততা৷ ও স্বাতন্্য দেখিয়েছেন 
তা বিস্ময়কর । সমস্ত কিছুকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখার প্রবণতায় অনেকটা 
স্বররিয়ালিষ্টিক কায়দায় দেয়ালের চুন খসে পড়া থেকে পানের বৌঁটার চুন খসা 
পর্যস্ত সবকিছু তিল তিল করে চিত্রিত করেছেন অমিয়ভূষণ | খুব ডিসপ্যাশনেট 
ভঙ্গীতে বিষয়টি ভুলে ধরে একটা নিঃসঙ্গ স্বরূপ ফুটিয়ে তোলার দিকেই তার 
শিল্পী স্বভাবের ঝৌক | এবং তা এই হাল আমলেও দেখি £ “আমি যাই এখন ? 
ফিস ফিস করে বললো ভাসান ।- কিন্তু । খৃ'টি ছেড়ে শোভা এগিয়ে এলো । 
কিন্ত । শোভা ঢোক গিললো । কিন্তু .....একি ভালে না। বলো । এই 
উরুণ্তী। একি ভালে। না বলো? কি যেন আর সেই হাস ওড়া......। এটাও 
কি মিথ্যা গল্প এই উরুণ্ডী? মানে প্রবঞ্চন। ?--আমি যাই এখন । ত্যা। 
ভাসান আর একটু পিছোলো। যাই এখন? আ্যা? যাই? ভাসান তার 
বাড়ির রাস্তার দিকে আর একটু সরে গেল। আচ্ছা, সেকাল । যাই এখন? 
আযা।” সম্ভবত 'উরুত্তী” গল্পের এটুকুতেই তার পরিচয় উঠে আসে । 

জ্যোতিরিন্ত্রনাথ নন্দীর মধ্যে দেখা গেছে একটা ফরাসী মানসিকতা ও 
বৈদগ্ধ্য। তিনি সর্বত্র প্রকৃতির একটা মাংসল উপস্থাপন ঘটিয়ে যৌনপ্রতীকে 
চিত্রিত করেছেন সব কিছু । সেক্স পারভারশনের রূপ নিঃসংকোচে আকর্ষণীয় 
বাচনভঙ্গিতে বর্ণনা করে তিনি যেমন খালপোল? রচনা করেছেন, তেমনি 
নির্বাচিত পরিবেশে নিষ্ঠুর আক্রোশ, জ্বালা, হরবকত হত্যা, বহৃতর মৃত্যু, 
বীভৎসা আর কান্না, আদিম শক্তি ও আদিম রিপুর তাড়নাকে ধু:১য়ে তুলেছেন 
“পঙ্গু 'জ্বালা” “চোর” মীরার গল্প” "দিনের গল্প রাতের সংগীত" প্রভৃতি 
ছোট গল্পে । জ্যোতিরিস্ত্রনাথ নন্দীর ব্যক্কিত্বই গড়ে উঠেছে পরস্পর বিরোধী 
ছুই সত্তার দ্বন্দে। তার লেখাতে তা সুস্পষ্ট । তার শিল্পীসত্তা অর্জন করে 
নিয়েছে আশ্চর্য প্রকাশ ক্ষমতা আর সেই ক্ষমতাতেও তিনি কদর্ধতাকেই ভয়ঙ্কর 
সৌন্দর্য দিয়েছেন । শিক্পিত শব্যোজনার সামর্ধে, আশ্চর্য প্রতীক চেতনায় 
ভাষাকে তীব্র করে মনত্বাত্বিক গবেষণায় চরিত্রের ভেতর-বাইরের ব্বরূপ উদ্ধার 
করে তিনি -র্যমুখী” “নীলরাত্রি" “নিশ্চিন্তপুরের মানুষ? প্রভৃতি গ্রন্থে নিজের 
বৈশিষ্ট্যের ছাপ রেখেছেন । মানবিক চিত্তবৃত্তি ও পাশব প্রবৃত্তিকে সমূলে উদ্ধার 
করার শিল্পশৈলী ও প্রতীক স্থষ্টির ক্ষমতা জ্যোতিরিস্্র নন্দীকে অনেকের কাছেই 
ঈর্ষনীয় করেছে। 

অতি-সাম্প্রতিক বাংলা গ্চের প্রাগ লগ্নে আপন বৈশিষ্ট্য নিয়েই আত্মপ্রকাশ 


১৬২ একালের গগ্ভপপ্ত 


করেছেন অসীম রায়। একটা তির্ধক দৃষ্টিভঙ্গীতে সবকিছুকে তলিয়ে দেখে 
সেদিনের 5০ ০81150 001)0101)150 1109%01107-এর ফাপাপনাটাকে তুলে ধরে 
তাকে ক্ষতবিক্ষত করেছেন তিনি | “দ্বিতীয় জন্ম", গোপাল দেব*এর নাম এদিক 
থেকে স্মরণীয় । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে সমাজ জীবনে যে মূল্যবোধের 
সংকট, অসীম রায় তাকে তার “একদ ট্রেনে'তে খুব সংক্ষিপ্ত সময় সীমায় 
কমিয়ে এনে ধরে রাখার চেষ্টা করেছেন । অতি বিখ্যাত লেখকদের ওপরও 
তার এ লেখার প্রভাব লক্ষ্যণীয় । ছোট ছোট কাহিনীর বৃত্তে নানান ধরণের 
চরিত্র উপস্থিত করে নতুন সমাজ পরিবেশে ব্যক্তির যে সান্প্রতিকতম সমস্যা 
এবং বাস্তবতার যে নয়! স্বরূপ অসীম রায় তাকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
আবিফার করে পরিবেশন করেছেন। ইন্দো-পাকিস্তান যুদ্ধের পটভূমিকায় 
লেখা “দেশপ্রোহী'র মধ্যে থেকে একটা প্যাথোজ যেমন ফুটে বেরোয়, তেমনি 
বেরিয়ে আসে একটা অসহায় জিজ্ঞাসা । একদ] দেখা সেই আদর্শবান মানুষ__ 
কংগ্রেসকম্যুনিষ্ট আর তার চোখে পড়ে না। কথাগুলো--যা জগত-জীবন, 
সত্য-স্থন্দর-আনন্দ, কামনা-বাসনা-স্বাদ প্রভৃতি অর্থ প্রকাশ করতো, তাও 
'শবের খাঁচায় বন্দী--অর্থশৃন্ত--সব যেন ফাঁকা বুদ্দদ। 'গোপাল দেবএ 
অসীম রায় প্রকাশিত, “একদা ট্রেনে*তে চিহ্নিত, “দেশদ্রোহী'তে তার জুড়ি 
নেই, “শব্ের খাচায়”তে অসীম রায়ের তুলনা অসীম রায়ই | প্রেম-কাম নয় 
_যে জমি জীবনকে উতৎ্প্রন্ন সন্তান স্েহে সম্পন্ন সাধনার দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যায়, তারই কামনায় সংগ্রাম ; নির্জনতা-নিঃসঙ্গতা-অসহায়তায় নিজেকে 
কৃপমণ্ুক রাখা নয়--জনতার মধ্যে জীবনকে পরীক্ষিত করে তার সাফল্য ও 
ব্যর্থতাগুলো থেকে অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করে এগিয়ে যাওয়া চরিতার্থতার দিকে-- 
একথাটাই বলতে যেন ফাঁপা মানুষ ও ফাঁকা আওয়াজের স্বরূপটা পরিষ্কার ভাষায় 
তুলে ধরে অসীম রাঁয় হু শিয়ার করে দিতে চেয়েছেন সময়-সমাজকে । 

আপন স্বভাবেই বিশ্বব্দ্ষাণ্ডের ওপর ক্ষোভ নিয়ে সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করেছেন শাস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, সব কিছুর ওপরই তাঁর ক্রোধ__ক্রোধ তার 
নিজের ওপরও । একটা গভীর নাস্তিকতাই যেন তার রক্ত মাংস বোধে । আর 
এই নাস্তিকতার দৃষ্টিভঙ্গিতে জগৎ জীবনের স্বরূপ একটা ঝাঁঝালো ভাষায় 
প্রকাশ করতে তিনি অকুষ্ঠিত। আর তার উদ্টোপিঠ অস্ভিবাদী সমাজ সচেতন 
লেখক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় । হুচিস্তিত পরিকল্পনায়, প্রথাসিদ্ধ রচনারীতিতেই 
তিনি তার সাহিত্য-বিজ্ঞানের জ্ঞান অনুযায়ী পরিবেশ রচন] করে, চরিত্র তল্লস 


আন্দোলনের দলিল ১৬৩ 


করে এবং ঘটনার দ্বন্দ উপস্থিত করে কাহিনী নির্মাণ করেছেন । শ্রেণী সংঘাত 
ও মানসিক সংঘাত যুগপৎ তার লেখ|লেখিতে স্থান দখল করে 'বিকিকিনির হাট" 
ও “তিন তাসের খেলা'কে এ সময়ে উল্লেখযোগ্য করেছে । 

খুবই বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও, কোনো অধ্যায়ের গড়ে ওঠা সাহিত্যিক ছ্বীচে তার 
লেখালেখি হয় নি বলেই এখানে কমলকুমার মজুমদারের নাম স্বতন্ত্র চিহ্ন 
হিসেবে উল্লেখ করা হচ্ছে । একেবারে আলাদা জগতের এবং আলাদা! জাতের 
চিত্র-গগ্ভকার তিনি । শব্দ সচেতন ধূপদী ধারার আর্ট লেখক কমলকুমার । 
পরীক্ষা নিরীক্ষায় সদা সচেতন--গগ্যে তিনি কাঠখোদাইকর-শিল্পীর মতো! শব্দ 
খোদাইকর | খু'দে খুদে ছবি আকেন-_একটার পর একটা ছবি সাজিয়ে 
আর্ট এক্সিবিশনের মতো একটা বাক্য গঠন করেন ৷ বাক্য সাজে, না, দক্ষ 
শিল্পীর ছবি সাজানো! হয়। একটা ট্রিম_ চিন্তাভাবনা সৌন্দর্ধানুভূতির একটা 
শ্বোত_ লোকজনের, সামাজিক বিষয়ের, সংস্কৃতির, জীবনচর্যার, প্রকৃতি পরি- 
বেশের, গাছপালা পাখিপাখালির ও এতিহোর মৌল আবেদনকে বয়ে নিয়ে 
চলেছে নিদিষ্ট রস-সৌন্দর্য সঙ্গমে ৷ দেশ জাতি পরিবেশের কোনো কিছুই বাদ 
পড়ে না সাধক শিল্পীর শীক্দৃষ্টি ও অনুভূতি থেকে । অক্ষম পাঠকের ও অচল 
পাঠকের অর্থাৎ খেয়াল গানের শ্রোতার মতো বহু সাধন।য় যে পাঠক সহৃদয় 
হন নি, কমলকুমার মজুমদারের রচনার মধ্যে তার প্রবেশ অসম্ভব । একটা 
ছবিকে বহুক্ষণ ধরে চেখে চেখে তার মূল স্পিরিটের সঙ্গে একীভূত হয়ে তবে 
লেখকের মূল ভাবনার গ্যাসোসিয়েশনে আসতে হয় এবং অন্ত ছবিতে তখন 
পাঠকের এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে । কম্যুনিকেশনের ব্যাপারে কমল 
মজুমদারের ভাষা সাধারণ পাঠকের কাছে জগদ্দল বাধা । স্বভাবতই এত পরিশ্রম 
এই ভয়ঙ্কর ক্রুত-চলা সভ্যতার যুগে অনেক পাঠকের পক্ষেই করে ওঠা অসম্ভব--এ 
পরিশ্রম করা প্রায় দুঃসাধ্য তবে “অন্তর্জলি যাত্রা" করে “স্ুহাসিনী পমেটম" দেখতে 
দেখতে "শ্য/ম নৌকা'র গতিশিখিল স্রোতে যাত্রী একটা বিপন্ন বিস্ময় বোধ নিয়েও 
ছু'একট! ছবি যদি কোনোক্রমে আন্দাজ করতে পারে, তবে খুশি না হয়ে পারে না। 

আদতে বাঙালী সংস্কৃতিকে আত্মস্থ করে কমলকুমার মজুমদার বিষয়ে বোধে 
ভাষায় ও তার লেখার গোরা প্রক্রিয়াটায় এমন জটিল সৌন্দর্ধের ছোপ জুড়ে 
দেন যে তার সঙ্গে আন্তরিক অপরিচয় ও মাটি নদী পরগনার বাংলাদেশ ও 
দেশের এতিহগ্রস্থী থেকে বহু দূরে ছিটকে পড়া মানসিকতার পাঠককে কমল 
মভুমদারের একপৃষ্ঠা। রচনাও ক্লান্ত করে । কেননা, তা এক পৃ নয়_ম্বদেশ 


১৬৪ একালের গচ্যিপস্ত 


সংস্কৃতি ও স্থৃতিসংস্কারের একটা অধ্যায়। সাধু ভাষায়__বিগ্াসাগর-বঙ্কিমের 
ভাষা কাঠামোর ওপরে ধড় করানো নতুন ভাষায় রচিত কমল মজুমদারের 
রচনায় যেমন গহন অরণ্যের রোমাঞ্চ আছে, ভয় মিশ্রিত বিস্ময় আছে তেমনি 
একটা ছূর্বার টানও আছে সংগীত-শব্ব-রঙউ মিলিত শোভাযাত্রার সৌন্দর্যের | 
কোনো কিছুই বাদ যায় না কমলকুমারের দৃষ্টিতে । এমনকি শ্রেনীতে শ্রেণীতে 
বর্ণে বর্ণে জাতে জাতে মানুষের রক্তবিনিময়ের ব্যাপারটিকেও নৃতাত্বিক গবেষণায় 
লক্ষ্য করে তিনি তার লেখায় পরিবেশন করেছেন । বড় লেখক, তবু কমলকুমার 
মজুমদার অসার্থক। কেননা, তান্ত্রিক শ্বশানেই বাস করেন। লোকালয়ে কি 
হচ্ছে না-হচ্ছে তাতে তার কিছু যায় আসে না। দিন বদলের পালার দিকে 
কমলকুমারের ভ্রক্ষেপও নেই । তার জগতে তিনি শুধু একাই নন-_সম্ভবতঃ 
নিজেও তিনি তার শিল্প থেকে বিচ্ছিন্ন । কমলকুমার মজুমদার অননুস্থত, 
অননুকত । 

পূর্বক্ুরীদের এই লেখালেখির ভেতর থেকে__অতিবিশাল গ্রন্থজগৎ থেকে 
দেশ মানুষ শব্দ যা বেরিয়ে এলো৷ তার দিকে তাকিয়ে সাম্প্রতিক লেখকদেরই 
বুঝি “একজন ভাবলে, মরচে ধরা টিনের কৌটোর মতো মানুষের মুখ । আর 
একজন দেখলে, হাসতে হাসতে ট্রেনের মুখ চলে যাচ্ছে।”* 


“কবিতা; 


[ আধুনিকতার দ্বিতীয় পর্বের কবিতার ছুটি মূল থর ঃ কক্ষ সর্বশূন্যতায় নিষ্ঠুর 
একাকিত্ব এবং বহৃত্বের মধ্যে ব্যক্তির আত্মোপলদ্ধি-_-কবিতায় বিচিত্র ভাবসংঘাত 
ও ক্রিয়া বৈচিত্র্য আঙ্গিক ও প্রকরণগত অভিনবত্ব--জটিলত৷ এবং দুর্বোধ্যতা 
_ ত্রাক্গ মরালিটিকে চুরমার করে রবীন্ত্র বিরোধিতার মধ্যে থেকে সাবালকন্ব 
অর্জন, যদিও রবীন্দ্রনাথই এ পর্বের আধুনিকতার প্রথম কবি__তরুণ কবিদের 
বিপন্ন বিস্ময় ও উধরতা বোধ ভারতীয় জীবন মানসেরই প্রতিচ্ছাপ-_ আধুনিক 
কবিতা বিশ্বনাহিত্যের সঙ্গে অনিবার্য কারণেই অবিচ্ছিন্ন হলেও বিদেশী প্রভাব 
খু জতে যাওয়া অর্থহীন--এ পর্বের এক ধার! ধ্বংসের ক্ষয় রোগে শিক্ষিত 
নপুংশক মন"এর হাহাকার ফুটিয়েছে অন্ত ধারায় 'রক্তের অক্ষরে নিজের মুখ 
দেখে কঠিন”কে ভালোবাসা__ভিন্নতর বাস্তব পরিবেশে তরুণদের স্বাধীনতারূর্ব 
রচনাদর্শের সীমাবদ্ধতা থেকে ছাড় পাবার আন্দোলন শুরু । ] 


ফাপা মানুষ__ঠাসামাহৃষ | এ ওর গায়েঠেস দিয়ে শুকনো গ“:৭ ফিসফিসিয়ে 
চাঁপা অর্থহীন আলাপ চালায়, যেন শুকনো পাতায় দীর্ঘশ্বাস পড়ছে অথবা সরাব- 
খানার ভাঙা কাচের ওপর ই' দুরের আনাগোনা চলছে । 'রূপহীন কিমাকার, বর্ণহথীন 
ছায়া | পক্ষা ঘাতিগ্রত্ত বেগ, অঙ্গভঙ্গী নিশ্চল” মানুষ আর মানুষের জগৎ। এখন 
দিনের আলোর মতো স্পষ্ট, এই চালেই ছুনিয়াদারীর শেষ । হাক ডাক দিয়ে 
নয়, কাত্রানিতেই জীবন আর জগতের খেল খতম । কেননা, “মানুষের সভ্যতার 
মর্মে ক্লান্তি আসে / বড়বড় নগরীর বুক ভরা ব্যথ! | ক্রমেই হারিয়ে ফেলে তারা 
সব সংকল্প স্বপ্রের / উদ্ধমের অমূল্য স্পষ্টতা।" ব্যক্তি ্লাস্ত_খুব ক্লাস্ত। নিজের 
জীবন নিয়ে ক্লান্ত, ক্লান্ত অন্তের জীবন-মৃত্যু নিয়েও। আর সে ব্যক্তি যখন 
মনীযাবাদী, তার কাছে তো! শরীরের স্রখ সুবিধাই সব নয়। কী যেন বোধ ভার 
রক্তের ভেতরে কাজ করে। কী যেন! তার উচ্চঃস্বরে স্বগতোক্কি “আছি 
১। ফীপা মানুষ-_টি, এস, এলিয়ট ( অনুবাদ বিষু। দে) ২। মিতভাষণ-_জীবনানন্দ দাশ 


হু একালের গণ্যপদ্ 


বিশ শতকের শহরে, কলকক্জার আশ্রয়ে, ৷ ভাগ্যগুণে উচ্চশ্রেণীতেও জন্মেছি, / 
আমার শরীরের সুখন্ুবিধের ব্যবস্থা সবই অন্যে ক'রে দেয় / তারা অসংখ্য, 
তারা অনামী, তাদের দেখা যায় তবু যায় না, / তারা আছে ব'লে ট্রাম চলে, 
জল পড়ে কলে, / আলো জ্বলে বোতাম টিপলে / আমাদের অন্ন বস্ত্রের ভার 
তাদেরই উপর / তারা আছে, তারা থাকবে, এটা ধরেই নিই, / সভ্যতা তো এই 
ব্যবস্থারই নাম ।' “আমার ছূর্ভাগ্য এই সকলই জেনেছি» ৷ “আমরা মৃত্যুর 
আগে কি বুঝিতে চাই আর? জানিনা কি আহা, / সব রাঙা কামনার শিয়রে 
যে দেয়ালের মত এসে জাগে ! ধূসর মৃত্যুর মুখ ;--একদিন পৃথিবীতে স্বপ্ন 
ছিল- সোনা ছিল বাহা ' নিরুত্তর শান্তি পায় ;__যেন কোন মায়াবীর প্রয়োজনে 
লাগে । কি বুঝিতে চাই আর? ..রৌদ্র নিভে গেলে পাখিপাখালির ডাক / 
শুনিনি কি? প্রাস্তরের কুয়াশায় দেখিনি কি উড়ে গেছে কাক ?৭ এই অমেয় 
জগতে / নিজন্ব নরক মোর বাধ ভেঙে ছড়ায়েছে আজ ;। মানুষের মর্মে মর্মে 
করিছে বিরাজ ' সংক্রমিত মড়কের কীট 1 শুকায়েছে কালশ্োত, কর্দমে মিলে 
না পাদপীঠ / অতএব পরিত্রাণ নাই ।' নাই নাকি? শুধু “অনূর্বর বালুর 
উপরে / কর্কশ কাকেরা করে ধ্বংসের গান ?” 

স্থানকালপাত্রের আভ্যন্তরীণ গলদের স্থযোগে কতকগুলো  প্রক্ষিপ্ত ভাবনা ও 
ঘটন] দীর্ঘস্থায়ী বন্দোবস্ত পেয়ে এমন বাড় বেড়ে গেছে, যার ফলে বাংলা বাবু- 
কবিতা আপাত দৃষ্টিতে উপরোক্ত বিপন্ন অস্তিত্বের ভয়াবহ ক্লান্তি, শৃন্ততা এবং 
অবসাদগ্রপ্ত নির্জনতাকেই--অতীত ভবিষ্যৎ ব্যাপ্ত নিহিলিজমকেই--আধুনিকতা 
বলে উপস্থিত করেছে । এবং দুধের থেকে মদের প্রভোকেশনই বেশি । নেশ। 
একবার ধরলে জীবনের মর্মান্তিক বিনাশের আগে বড় একটা কাটে না। বাংল৷ 
কবিতার ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে__গগ্ভেও অন্তথ| হয়নি । অথচ গায়ে গায়ে 
থেকেই ভবিষ্যৎ-দ্রষ্ঠার হুশিয়ারী ছিলো, তুমি আছ 'আপন ক্পণতার পাণুর মরু 
দেশে, / পিপাসিতের জন্যে জল নেই সেখানে, ' পিপাসাকে ছলনা করতে পারে | 
নেই এমন মরীচিকাও সম্বল 1৮ এবং এ জগৎ স্বপ্ন নয়। রক্তের অক্ষরে দেখা 
গেছে--আঘাত আর বেদনার অভিজ্ঞতায় এসেছে প্রত্যয় “সত্য যে কঠিন' সে 
কখনোই বঞ্চনা করে না। আর জীবন হচ্ছে “আমৃত্যুর দুঃখের তপশ্যা জীবন, | 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে, | মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে ।* 


তরতাজা 9 
৩। থণ্ডৃষ্টি ৪ । প্রেমিক-বুন্ধদেব বন্ধ ৫ | মৃত্যুর আগে-_জীবনানন্দ ৬। নরক-_হ্ধীন্্রনাথ 
দত্ত ৭। ঘর বাইরে--অমর সেন ৮। পত্রপুট (১১), ৯ । রূপনারমের কুলে-_রবীন্দ্রনাথ 


আন্দোলনের দলিল ১৬৭ 


ট্রাগল আজীবন । আজীবন সত্যোদ্ধারের সংগ্রাম । সংগ্রামে হারজিৎ 
আছেই । এক পা এগোনোর জন্যে ছু' পা পিছিয়ে যাওয়া _ফেরারী হয়ে 
যাওয়াও রণ-কৌশল । কিন্ত ব্রাহ্ম মুহূর্তে এগিয়ে আঁসতে দ্বিধা থাকবে কেন? 
“সাত সাগরের তীরে / ফৌজদার হেঁকে যায় শোনে ;/ আনো সব সুর্যকণা / 
রাত্রি মোছা চক্রান্তের প্রকাশ্য প্রান্তরে ৷ / _-এবার অজ্ঞাতবাস শেষ হোলো 
ফেরারী ফৌজের ।*১* পড়ে থাক এ আত্মঘাতী অনাগ্ধন্ত খেয়োখেয়ী / ঘেয়ো 
কুকুরের মতো অন্ধকারে উচ্চকিত দিন ' শুধু ন্বর্ণপদলেহী রাজত্বের ভাগ 
বাটোয়ারা শত শিখিধবজ | দুঃস্বপ্ন গৌরবে কল্পনার ফোয়ারায় বিদেশীর পায়ে 
দেহি-দেহি / স্বদেশেব রক্ত পঙ্কে নির্লজ্জ রৌরবে | ! চলো যাই জীবনের তরঙ্গ 
মুখর সমুদ্র সৈকতে .জীবন মুখর যেথা স্স্থ প্রাণ সচ্ছল ভেলায় ।*৯৯ অন্ধকারের 
বুকে শব্দ উঠন্ছে দেবী হয় নি । কারা দৃপ্ত পদক্ষেপে বেগে ' সম্মূথে এগোয় 
পথে এাঁত্রি শেষে মরীয়া আবেগে দীর্ঘদীপ্ত অভিযানে ; সে-গতির তাপ ভগ্ন 
মনে! অকৃত্রিম অভিজ্ঞান স্থপতি করে যুগ সন্ধিক্ষণে ১২ আশায় আত্মহারা হয়ে 
ওঠে অন্ধকারের অন্তরাল চৈতন্ত “এলো কি মুক্তি । রডে রঙে যুছি / রাত্রি, 
উষার একী বিপ্লব !'৯৩ আ'ব দেখতে দেখতে “মৃত্যু ভয়কে ফাসিতে লটকে দিয়ে / 
মিছিল এগোয় ' আকাশ বাতাস মুখরিত গানে ' গর্জনে তার / নখদর্পণে 
আকা / নতুন পৃথিবী, অজজ্্র সখ, সীমাহীন ভালোবাস!।* ব্যক্তি তো 
চিরকালই অসহায় । একা আর বোকা একই কথা। পারিপার্থিকের নিষ্ঠুর 
বাধার বিরুদ্ধে-অত্যাচারের বিরুদ্ধে- -অসহায় মানুষের অস্ভিত স্জায় রাখতে 
উজ্জ্বলতম আবিার বিপ্লব-বিপ্লবের মিছিল | ব্যক্তির বিপন্ন সত্তার সমান্তরাল 
আধুনিকতার সমষ্টি-চেতনা। যে সমষ্টিতে ব্যক্তির স্বকীয়তা লুপ্ত হবার কথা 
ওঠে না। “এক হোক এককের বহু বন বহুধায় এক/ সো কাময়ত দ্বিতীয়ো 
মে জায়েতেতি : . .সেই একতায় নিঃশেষ হোক এক ও বনহুর নেতি ।+১ৎ 
আধুনিকতার দ্বিতীয় পর্যায়ের আন্দোলনের মূলত এই ছুটিই মূল সুর এবং 
সম্পষ্ট ধারা । রুক্ষ সর্বশূহ্যতার নিষ্ঠুর একাকিত্ব এবং বহ্ত্বের মধ্যে ব্যক্তির 
স্বকীয়তার উপলব্ধি। মুখ্য স্থর --কিন্তু এ দুটিই সব নয়। একটু খতিয়ে দেখলেই 
আধুনিক বাংলা কবিতায় আরো কয়েকটি প্রচ্ছন্ন সুর ধরতে পারা যায়। কোনো! 











১০ ফেবারী ফৌজ--প্রেমেন্্র মিত্রা ৯১। ওবশাও গান-বিষুদে ৯২। দিনযাপন-_ 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ১৩। অতিক্রান্তি--মণীক্দ্র রায় ১৪। একটি কাবতাব জন্তে-_ 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ১৫। বহছুবড়ব1-_বিষু দে 


১৬৮ একালের গগ্যপস্চ 


ক্ষেত্রে অবক্ষয়িত পরিবেশে বিপন্ন একাকিত্ব ও বহু মিলে একত্বের বোধ সৃষ্টি 
করেছে , আবার কোথাও শুদ্ধ শিল্পের ধুয়ো তুলে মানুষের চিরপদার্থ সন্ধানের 
প্রবণতা নতুন কবিদের মধ্যে প্রকট হয়ে উঠেছে । এবং বোধের দিক থেকে 
বহু ভাব সংঘাত ও ক্রিয়া বৈচিত্র্যের চিহ্‌ নিয়ে বাংলা আধুনিক কবিতার প্রবাহ 
নতুনতর চেহারা পেয়েছে । এরই সঙ্গে এসেছে উপকরণ ও আঙ্গিক প্রকরণের 
ভিন্নত্ব। জটিলতা ও দুর্বোধ্যতা ৷ তাছাড়া কবিতার অঙ্গ গঠনে বেপরোয়া 
নীতি গ্রহণ করে কিছু কিছু কৰি প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম মরালিটিকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে 
শব্দ প্রয়োগে, ভাব ও ভাষা ব্যবহারের ক্ষেত্রে অতি শুচিবাই বরদাস্ত করলেন না 
_-একটা স্বাধীন মনোভঙ্গীতে নিজেকে বেআক্র প্রকাশ করলেন কবিতার 
মধ্যে । আবার কোনো কোনো কবি নিজের উলঙ্গ অনুভবকে কদর্য ভাবে 
উপস্থিত করাটাকে খুব একটা বড় ফ্যাকটর বলে মনে না করে বরং ধারালো 
বক্তব্যকেই প্রধান করে তুললেন । তারা চার দিকের বিপন্ন বাস্তবের মধ্যে 
নিজেদের স্থাপন করে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে প্রতিষ্ঠিত বোধকে নিজেদের নতুন 
চেতনা দিয়ে ধাক্কা দিলেন এবং কবিতাকে গণবাসনার ম্যানিফেস্টো হিসেবে 
উপস্থিত করলেন । তবে যিনি যে-ফ্রণ্ট থেকেই লিখুন না কেন প্রায় সবার 
মধ্যেই ভাবের থেকে ভাবনা, আবেগের থেকে চিন্তা বড় হয়ে উঠলো । হৃদয়ের 
বদলে মেধাই বেশি প্রাধান্ত পেলো! কবিতায় । 

চরিব্রগত দিক থেকেই আধুনিকতার দ্বিতীয় পর্বের কবিতা ভিন্ন স্বাদের 
হয়ে উঠলো । এ পর্বের একজন কবির সঙ্গে অন্জনের আসমান জমিনের 
ফারাক । বিশ শতকের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে বিভিন্ন কবি তাদের স্বতন্ত্র ব্যক্তি- 
বৈশিষ্ট্য দিয়েই উপলব্ধি করেছেন এবং সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করেছেন । 
জীবনানন্দ দাশের মায়াবী নদীর দেশ বা অনস্ত সময়ের ক্লান্তি আর ত্ধীন্দ্রনাথ 
দত্তর অবক্ষয়িত মরীচিকার প্রেত নৃত্যাঙ্গন মরুভূমিতে প্রপন্নতা এক নয়। গা 
গভীর অনুভূতির ম্পর্শকাতরতা ও মননের তীক্ষ তীব্র রূঢ় সৌন্দর্য বোধ দুই 
বিপরীত দিগন্তের । আবার বুদ্ধদেব বস্থর অভিশপ্ত দেবশিশুত্বের পাপ বোধ 
এবং সকলই জেনে ফেলার দুর্ভাগ্য এবং অমিয় চক্রবর্তীর আন্তর্জাতিক মানুষের 
কষ্টি-সংস্কতিএতিহ জ্ঞান আর রবীন্্রহ্বলভ প্রসন্নতা-তিয়াশা সম্পূর্ণ ই ভিন্ন । 
পরবর্তী সময়ের সমর সেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যেও মিল নেই । সবাই 
্বতআ্ বৈশিষ্ট্যের--বিচিত্র দার্শনিক ভিত্তির ওপরে দাড়িয়ে । তবু আধুনিকতার 
আন্দোলনে সেদিন বৈচিত্র্যের মধ্যেই এঁক্য গঠিত হয়েছিলো-_ভাবনায় ভাবনায় 
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ছুত্তর ব্যবধান থাকলেও সাবালকত্ব অর্জনের সমস্যা সমাধানের জন্তে গড়ে 
উঠেছিলো যুক্ত ফ্রন্ট । রবীন্দ্রনাথের মতো সব কিছুর মধ্যেই প্রসন্ন থাকার এঁশী 
শক্তি এবং সমগ্রতা বোধ এ সময়ের কবিদের থাকার কথা নয-_-নেইও । খণ্ড 
ছিন্ন অংশত্বের অধিকার নিয়ে দেশ ও জাতির আভ্যন্তরীণ ঝাঁঝর] দিকটাঁর 
নিষ্ঠ,র স্বরূপ দেখে এরা যে সংশয় ক্লান্তি বিতৃষ্ণ ও হতাশা অনুভব করেছেন, 
তাকে উপেক্ষা করে রবীন্রনাথের মতো তপোবন ভারতের সৌন্দ্লোকে ছোটা 
এদের পক্ষে সম্ভব হয় নি--ছুটতে চানও নি কেউ । এ'রা হয় নিষ্ঠুর বাস্তবে 
মুখ থুবড়ে পড়েছেন, নয়তো তার সঙ্গে লড়াই করেছেন৷ এবং এটাই তাদের 
উত্তরণ দিয়েছে আধুনিক করেছে। 

এ উত্তরণ পেতে কিন্তু কম বেগ পেতে হয় নি তরুণ কবিদের ৷ এদের মূল 
সমস্া৷ হয়ে দাড়ালেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ অথচ তিনি 
স্বীকার করতেই চান নি বিজ্রোহটা । প্রথমে তে! “শেষের কবিতাশ্ম তিনি তরুণ 
কাব্য আন্দোলনটাকে ঠাট্টা করে উড়িয়েই দিয়েছিলেন । নতৃনতর হবার চেষ্টাকে 
উপহাস বিদ্জপ শ্রেষ ও আক্রমণে তুলোধোন1 করে এক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অন্ত 
রবীন্দ্রনাথের কন্ট্রীডিকশনটা ব্যস্ত করে নতুন সময়ের সঙ্গে এ্যাজাষ্ট করে 
নেবার চেষ্টাই তিনি প্রাঞ্জল করে তুলেছেন “শেষের কবিতায় । বিবাদ যিনি 
মানতে চান না তার সঙ্গে বিরোধ করাটাই বিপদ । “কল্লোল'-এর কবিদেরও 
সেটাই বিপদ হয়ে দেখা দিয়েছিলো ৷ রবীন্দ্র-অন্ত হবার দুর্মর তাগিদে এবং 
রক্ত-মাংস-অন্ুভূতির নির্ধাসিত নিজেদের কথা নিজেদের মতে! করে বণার তীব্র 
বাসনায় তরুণ কবিরা তাদের বিদ্রোহের একটা নিদিষ্ট আকার দিতে পেরে- 
ছিলেন বলেই তা৷ রবীন্দ্রনাথকে অল্প সময়ের জন্তে লড়াইয়ে নামিয়ে আনতে 
পেরেছিলো৷ । মহাভারতের গুরু দ্রোণাচার্ষের মতোই রবীন্দ্রনাথ কল্লোল" 
“কবিতা” পিরিচয়'-এর বিদ্রোহীদের লড়াইটাকে সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি জানালেন । 
কেননা তিনি দেখেছিলেন, এরা কেউ সার্বভৌম শক্তি নয়, পাঁচ জনের 
সম্মিলিত শক্তি, নিজ নিজ দিক থেকে এ'র৷ বাংল! কবিতায় বোধবিস্তাসের 
সংহতি যেমন এনেছেন, তেমনি এনেছেন বুদ্ধির প্রদীপ্তি, চিন্তার সুক্ষ্মতা, 
বিষয়ের ঘনত্ব ও শব্চয়নের নিপুণতা৷ । বেপরোয়। কবিবাক্য গঠনের ক্ষমতায় 
এ'রা বাংলা কবিতার যেমন পৌক্ুষ স্থপতি করেছেন তেমনি গদ্য ও পস্ের 
ভাস্কর-ভাজ সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে কবিতার অন্তরে বাহিরে অঙ্গে অঙ্গে নতুন 
কালের মঞ্জি ফুটিয়ে তুলেছেন । আর এজন্যেই বুঝি রবীন্রনাথের স্বেচ্ছাবসর 


১২. 
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গ্রহণের বাসন জেগে থাকবে £ “কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিন 
রাতি, / এইবার থামে! তুমি / থামিবার দিন এলে থামিতে না থাকে যদি জান! / 
নীড় গেঁথে গেঁথে পাখী আকাশেতে উড়িবার ডানা / ব্যর্থ করি দিবে | থামো 
তুমি থামো ।”১৬ নানা রবীশ্রনাথের একখানা মাল! গাথা তবু থামে নি। 
মহুয়া'কালীন ভাবনা 'পুনশ্চ'তে রূপাঁয়িত হয়ে আরে দীর্ঘ দিন পর্যস্ত-_'শেষ 
লেখা” পর্যস্তই নিরবচ্ছিন্ন । এবং গদ্য কবিতা-_ নতুন কালের উপকরণ ও মজির 
উপস্থাপনে রবীনত্রনাথই লিখলেন রবীন্্র-অন্য কবিতা । কিন্তু জাতে তা৷ রবীন্ত্র- 
নাথেরই কবিতা--সমগ্র বোধের কবিতা । 

বোঝা গেলো, শ্বভাব কবিত্ব যা! বিপদ, তার শেষ পর্বের সমসাময়িক তরুণ 
কবি সমাজের সামনে রবীন্দ্রনাথ সেই বিপদ হয়েই দীর্ঘজীবী থাকায় একটা 
বাস্তব সমস্য হয়ে দেখ! দিয়েছিলেন ৷ “নান! রবীন্দ্রনাথের” একজন রবীন্্রনাথ 
'চণ্ডীদাস সমস্যার মতো বিদঘুটে একটা ব্যাপারে বাংলা কবিতা পাঠককে 
জড়িয়ে না ফেললেও, বাংলা কবিতা রচনাকারদের বিব্রত করেছেন খুবই ৷ তার 
মৃত্যুর চব্বিশ পঁচিশ বছর বাদেও শ্ব-কগ্ম্বরের মুক্তি এবং সাবালকত্ব অর্জনের 
দাবীতে “কৃত্তিবাস' পত্রিকার কোনো! অতি তরুণ কবিকেও যখন ক্রুদ্ধ চীৎকার 
দিতে হয়, “তিন জোড়া লাখির ঘায়ে রবীন্দ্র রচনাবলী লোটায় পাপোসে'১ তখন 
বুঝতে বাকী থাকে না তার অগ্রজ কবিদের, ঠিক একই কারণে, কী রক্তদগ্ 
আবেগ নিয়ে তুলকালার্ম আন্দোলনে লিপ্ত হতে হয়েছিলে] | আধুনিক কবিতার 
যে কোনো পাঠকের কাছেই ম্পঞ্ঠ যে, আধুনিক কবিতা আন্দোলনের দ্বিতীয় 
পর্যায়ের কবিদের রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই একটা সংঘর্ষ-সমন্বয়ের দ্বান্দিক পরিস্থিতির 
সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়েছে বহুদিন । ঠিক এই সময়েই বিশ্বনামক অতি- 
বিস্তৃত অজানা এবং আবছা-জানা অসীমটা যুদ্ধের দৌত্যে আধুনিক কবির কাছে 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠে বিশ্বভর জটিলতা ও অবমনস্কতার করাল আক্রমণে কোলকাতার 
সব সবুজপাতা৷ হলুদ করে ফেলেছিলো । “আমর! যাইনি যুদ্ধে/ শব আর 
শেয়ালের মাঝখানে ! জানি নাই কম্পিত মুষুর্ত | তবু বাকদের গন্ধ এখানের 
বাতাসে কি নেই? বলে প্রেমেন্ত্র মিত্র যে বক্রোক্তি উপস্থিত করেছিলেন তার 
অর্থ__“আছে'। এবং তা খুবই তাৎপর্ধবহ। এই বারদদের নিষ্ঠুর প্রজননে 
ইউরোপীয় সমাজ জীবনে যে বীভৎসা, উরতা এবং অবক্ষয়ের বলয়গ্রাস, 
তাই-ই সরাসরি অন্ধকার ছায়া ছড়িয়ে দিয়েছে তরুণ বাঙালীর ভাবাকাশে। 
১৬। পত্রপুট (১৬)-_রবীন্জীনাথ ১৭। জ্ুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
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বন্ধুত্ব, পবিভ্র প্রেম, বাঁচা, জীবন, শাস্তি এবং ঈশ্বর সম্পর্কিত প্রতিষ্ঠিত সকল 
ধারণ! ধ্বসে গিয়ে দিশাহারা করে তুলেছে ঘরে বাইরের মানুষকে । শুধুমাত্র 
টি'কে থাকার প্রাণান্ত চেষ্টায় হ্বনীতি, সুস্থ থাকা, আত্মসধ্যমে স্থির থাকার 
নীতিনিয়ম উড়ে গিয়ে সেখানে জুড়ে বসেছে অনিবার্ধ নৈরাজ্য । ফলে, সমগ্র 
মূল্যবোধ ভেঙে যাওয়ার হাহাকারকেই সম্বল করে কবিতা রচনা করতে এসে 
নরক, মরুভূমি আর রমনী ও রজনীতে সমপিত জীবনের ব্যক্তিগত বোধ বিকীরণ 
করা ছাড়া উপায় থাকে নি বাঙালী কবিদের | প্রকাশিত হয়ে পড়েছে ছূ্গম 
অস্তরগুহাস্থ অবৈধ ইপ্সা, যা চেরাগ জেলে ধর্ষণ করেছে সামাজিক শুভবুদ্ধি। 
তৎসহ দায়িত্বহীন যৌনাকাজ্জার কাত্রানি ও গোঙানির শব্ধ । ইদিপাস-মন্ততা, 
হীনম্মন্ততা ও সংঘবদ্ধ নির্জনতা চাষের ফলশ্রুতিতে বাংল! কবিতার জগতে উঠে 
এলে! নগর জীবনের অন্ধকার আবর্ত। সেই সঙ্গেই সগ্যোজাত সোভিয়েত দেশের 
নতুন উৎসাহ- ত্ুস্থ জীবন ধারণা প্রতিষ্ঠার উগ্ঘম এবং দৃশ্যমান সাফল্য সমান্তরাল 
রেখায় এসে কোলকাতার সেই একই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একাংশকে নৈরাশ্যের “বিরুদ্ধ 
শক্তি” হিসেবে দাড় করিয়েছে । তারা আশ্বাস পেয়েছেন, শক্তি পেয়েছেন, বিশ্বাস 
করার মতো! জোর পেয়েছেন মার্কসীয় সমাজ দর্শন থেকে_-ভরসা রাখতে পেরেছেন 
সংঘশক্তির ওপরে । এ'দের তল্লাসী শশ্বরের জন্যেও নয়, “আত্মা” আৰিফারের 
জন্যেও নয়-_-সমাজশক্কতির মধ্যে জীবনবিকাশের প্রতিবন্ধকগুলোকে জেনে নেতির 
নেতি অনুসরণের মাধ্যমে “নতুন পৃথিবী অজন্ব সুখ সীমাহীন ভালোবাসার 
আগ্রহে বহুকে এক করার স্ত্র নিরূপণের জন্তে । এবং তাই কবিদের একাংশ 
মার্কসীয় দর্শনের প্রয়োগে সিদ্ধি খুজেছেন। আশা-নিরাশার বা মিছিল- 
নির্জতার পরম্পরবিরোধী বোধে কখনো কখনো কিছুটা দোলায়িত হলেও এই 
কবিগোষঠীর সমস্যাকে এড়িয়ে গিয়ে বা সমশ্যার সঙ্গে মোকাবিলায় প্যুযদত্ত হয়ে 
হাত তুলে দেওয়৷ বা পলায়নকে জীবিকা করার কোন প্রশ্নই জাগে নি। কিন্ত 
সময় কাউকে স্থিরতর থাকতে দেবার মতো নয়-_ প্রসন্ন থাকতে দেবার মতো তে 
নয়ই । কেউই তাই রবীন্দ্রনাথের মতো ছুঃখ-সৃত্যুকে উদাসীন প্রসন্নতায় দেখতে 
পারেন নি। অতএব যারা পরিত্রাণ নাই' জেনে সংঘবদ্ধ উত্থানের আহ্বান 
জানিয়েছেন তাদের সবারই বিদ্রোহ প্রসন্নতাসিদ্ধ রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যেমন 
তুমুল হয়ে উঠেছিলো, তেমনি সোচ্চার হয়ে ছিলে বাস্তব স্থানকালপাত্রের 
প্রতিচিত স্থবিরত্বের বিরুদ্ধে । 

বাইরের চেহারায় আন্দোলনের প্রত্যক্ষ চিহ্ন ধরেই আধুনিক কবিতার 


১৭২ একালের গস্ভপস্ত 


আবির্ভাব । আগেই বলা হয়েছে রবীন্ত্রনাথই আধুনিকতার দ্বিতীয় পর্যায়ের 
আন্দোলনের প্রথম কবি। কালের তালে তালে শ্বভাব কবি এগিয়ে চলেন 
এবং অতি-সাম্প্রতিকতার ম্পর্শও তাকে বেশ আলোড়িত করে। রবীন্দ্রনাথেরও 
খতু বদল এবং রীতি বদলের ধুয়োটা আর কিছুই নয়, কাল চৈতন্যের সঙ্গে 
আত্মসম্মিলনের ফলে আঙ্গিকগত এবং আলম্বন-বিভাবগত পরিবর্তন, বিষয়বস্ত 
ও ভাষার নবীকরণ ও রূপগত আধুনিকীকরণ। এ সময়েও আপন কবিশ্মভাবেই 
রবীন্রনাথ সাময়িক ভাবে তার অখণ্ড আদর্শবাদ থেকে নিষ্ঠ,র বাস্তবে নেমে 
এসে অর্থাৎ প্রশান্তি থেকে অশাস্তিতে জড়িয়ে পড়ে সমসাময়িক জীবনমানসের 
বিক্ষোভ সংঙ্ষেভকে স্বকীয় অভিজ্ঞতার আলোকে প্রতিফলিত করে তাদের 
নতুন তাৎপর্য দিয়েছিলেন । ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্্র বাস্তব সমগ্রকে বৃহত্তর বাস্তবাংশ 
হিসেবে গ্রহণ করেই তাদের নতুন মূল্য যোজনা করেছেন এবং আধুনিক সমস্ত 
ঘটনাতেই বিচলিত হয়ে কবিতা রচন! করেছেন । পুরোনো কাব্য ধারণার সঙ্গে 
লড়াই করে নতুন কাব্যাদর্শের ভিত্তিও স্থাপন করেছেন তিনিই । শুধু কবিতা 
লিখেই নয়, প্রবন্ধ রচনা করেও আধুনিক কবিতার স্বপক্ষে রবীন্দ্রনাথ বিপুল 
বলিষ্ঠতা দিয়ে ওকালতি করেছেন--কবিতাকে গগ্যের পৌরুষ এবং চরিত্র দেবার 
তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেছেন বান্থ আধুনিকের মতো । 

এ ব্যাপারে বিশ্মিত হবার কিছু নেই । রবীন্দ্র সাহিত্যই সাক্ষ্য দেয় যে তিনি 
নান৷ রনীন্ত্রনাথ হয়েছেন । অর্থাৎ আধুনিক হয়েছেন চিহ্ৃ-সহ অনেক বার । 
বন্তত রবীন্দ্রনাথ একাধারে আধুনিক, রোমান্টিক এবং এসকেপিষ্ট । এবৎ এ 
জন্যেই যত সহজে তিনি এ সময়ের আধুনিক মানসিকতার সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়েছিলেন, ঠিক তত সহজেই বাস্তব ভূমি থেকে ভার পলায়ন সম্ভব হতে পেরে- 
ছিলো । আমরা জানি, কবিজীবনের প্রথম পর্বে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন নবজাগ্রত 
জাতীয়তাবোধে উদ্দ্ধ। বলাবাহুল্য, জাতীয়তাবোধ তার আন্তর্জাতিকতাবোধের 
সঙ্গেই যুক্ত। কিন্ত একটা বৃহত্তর বাস্তবতার অংশ হিসেবে প্রাথমিক পর্ধের 
জাতীয়তাবোধকে দেখার অনিবার্ধ ফলশ্র্তিতেই অতি-উতৎ্সাহিত কবির পক্ষে 
“শিবাজী উৎসব'*এর মতো সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদী কবিতা রচনা সম্ভব হয়েছিলো। 
পরবর্তা কালের এ্যাব্থাক্ট জাতীয়তাবোধের ধারণ! সেদিন থাকলে তিনি ওই 
কবিতাটি কিছুতেই রচনা করতেন না৷ বলেই বিশ্বাস । কেননা তিনি প্রজ্ঞ! 
দিয়ে বুঝেছিলেন জাতীয়তাবাদ আন্তর্জাতিকতাবাদের বিরোধী নয়। তাই 
“একজাতি একপ্রাণ একতা'র শ্লোগান মুখে করে জাতীয়তাবাদী স্বাধীনতা 


আন্দোলনের দলিল ১৭৩ 


আন্দোলন যখন “বিলিতি বর্জন” আন্দোলন হয়ে উঠলো, খুব স্বাভাবিকভাবেই 
তা রবীন্দ্রনাথের এ্যাবস্ট্রাক্ট জাতীয়তাবোধকে আহত করেছে । ফলে, দেখা 
দিয়েছে হতাশা- একটা গভীর বেদন! বোধে রবীন্দ্রনাথ স্তরে স্তরে জমে ওঠা 
অন্ধকারের নির্জনে দাড়িয়ে ঘাটেরও নয় পাড়েরও নয় এমন মাঝখানের 'জন' 
হয়ে খানিক বাদেই পলায়ন করেছেন প্রাচীন ভারতে । পলায়ন করেছেন 
জানিয়ে শুনিয়েই £ “এবার আমায় বিদায় দেহ ভাই | কাজের মাঝে আমি তো 
আর নাই।* এবং এটা ঘটেছে ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে । 

সমগ্র জীবন জুড়েই রবীন্দ্রনাথ এমনি ছুই বিপরীত বিন্দুর মধ্যে দোছুল্যমান 
থেকেছেন- বাস্তবতায় পদার্পণ এবং ক্ষণপরেই প্রাচীন ভারতের সৌন্দর্যলোকে 
প্রত্যাবর্তন । কীসের হেলেনিক সৌন্দর্যশক্তির মতোই প্রাচীন গপনিষদিক 
তপোবনের সৌন্দর্যশক্তি রবীন্দ্রপ্রতিভার সর্যছুঃখহর আশ্রয় । রূঢ বাস্তবতা তার 
আদর্শবাদী মনোভঙ্গীকে আহত করলেই তিনি রোমান্টিক ডানা মেলে বাস্তব 
থেকে পলায়ন করে আত্মরম্ষ। করেছেন--আদর্শবাদী বাস্তবতাকে অক্ষত রাখতে 
তৎপর হয়েছেন। এই কাব্যচরিত্র থেকেই “খেয়া'র দীর্ঘকাল বাদে আশা ও 
আশাভঙ্লের কবিতাগুলো! সংযোজিত হয়েছে “বলাকা কাব্যগ্রন্থে । পশ্চিমের 
মানুষকে যে অ-নিশ্চিতির দর্শন--যে উদ্দেশ্হীন ক্রমিক হয়ে চলার বার্গস' 
গতিবাদ__অস্ভিমূলক চিন্তায় আস্থাবান করে তুলতে চেয়েছিলো, রবীন্দ্রনাথ 
তার সঙ্গে গপনিবদিক যাত্রাবাদকে ককটেল করে নিয়ে সৌন্দর্য হয়ে উঠতে 
আহ্বান জানিয়েছিলেন এবং অভয় দিয়ে খুবই উৎসাহের সঙ্গে বলেছিলেন, 
ভয় নাই, ভয় নাই যাত্রী / ঘরছাড়া দিকহারা অলক্ষ্মী তোমার বরদাত্রী।” কিন্তু 
“যা কিছু সঞ্চয় “ছুই হাতে ফেলে ফেলে" যাবার আহ্বান জানালেও একটা 
জিজ্ঞাসার চিন্ন মর্মাস্তিক হয়ে উঠেছিলো কবির মধ্যে, রাত্রির তপস্যা সেকি 
আনিবে না দিন? নিদারুণ দুঃখরাতে / মৃত্যু ঘাতে / মানুষ চুণিল যবে নিজ 
মর্তসীমা / তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিম| ?- যেন সন্দেহ ছিলো। 
এই সন্দেহ করার প্রবণতা এবং "ছুঃখরাতের' চেতনাই রবীশরনাথকে আধুনিক 
কবির চরিত্র দিয়েছে । 

আধুনিক সমস্যা পীড়নে কন্টকাকীর্ণ চারদিকের বাত্তবকে সত্য-চিত্র-চরিত্রে 
প্রকাশ করার জন্তেই কবিতায় গছের কাঠিন্ত দরকার হয়ে পড়ে। রবীন্্রনাথও 
কবিতায় কথ্য রীতি ব্যবহার করে প্রকাশকে ধারালো! করে তুলেছেন । কিন্ত 
আধুনিক জীবন যন্ত্রণা ও জিজ্ঞাসার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এসে খুব বেশি দিন 
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উর ভূমিতে বিচরণ রবীন্দ্রনাথের ধাতে গোষাবার কথা নয়। তরুণ আন্দোলনকে 
শুধুমাত্র সক্রিয় স্বীকৃতি জানিয়ে অচিরেই আবার প্রস্থান করেছেন আনন্দলোকে 
- তার সৌন্দর্বলোকে । আঙ্গিক প্রকরণে আধুনিক আবিষ্কারের ছাপ থাকলেও 
বোধের ক্ষেত্রে পরবর্তী কবিতাগুলোতে কবির অজিত প্রশাস্তিই স্থায়ী ভিত্তি । 
এখানেই আধুনিক কবির! রবীন্দ্রনাথের থেকে ্বতন্ত্। নির্মম বাস্তবতার সঙ্গে 
তরুণরা কেবল মোকাবিলাই করে গেছেন । ঘতীন্রনাথ সেনগুপ্ত দেখেছেন 
অমীম ছুঃখ--মরু আর অমানিশা ; নজরুল “বিদ্রোহী রণ্লাস্ত” ; রবীন্তর 
প্রশান্তি থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে নির্জন হেমস্তের শীতে অবসন্ন ক্লান্ত 
জীবনানন্দ অনস্তসময়গ্রন্থির সঙ্গে বাধা পড়ে অবসাস্ত ; দুর্মর অস্থিরতায় সমশ্যার 
নিপীড়নে রূঢ় রুক্ষ নাস্তিত্বে মুখ থুবড়ে পড়েছেন ত্বধীন্ত্রনাথ দত্ত ; অতীত ও 
বর্তমানের অনুর্বরতায় অবাধ সঞ্চরণশীল বিষুঃ দে-র চলেছে “শিল্পের শেষ শাস্তি? 
অনুসন্ধান ; আদিগস্ত সংসারের দূর প্রান্তে কোথাও কি নীড় আছে জেনে রবীন্তর 
প্রশান্তির অনুধ্যানাশ্রিত প্রেরণার আন্তর্জাতিক ধুলি মালিন্যের মধ্যেই নিরস্তর 
যাত্রী হয়ে তার এষণ! বেসে যাচ্ছেন অযিয় চক্রবর্তী ; আস্তর প্রেরণায় কবিতা 
রচনা করতে গিয়ে মানব মানসের চিরপদার্থের রহশ্য সন্ধানে সমাজনীতি বা 
রাজনীতি পরিহার করে আপন মনের কাছে চলে গেছেন "অভিশপ্ত দেবশিশু, 
বোধের বুদ্ধদেব বসু ; গ্লানিকর আধুনিক সভ্যতার সঙ্গে মোকাবিলা করতে 
গিয়ে ধসে পড়েছেন শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের সমর সেন যাকে সাম্যবাদী ফতোয়া 
উদ্ধারের প্লোগান দিলেও কবিতার সিদ্ধি দেয় নি; সংবাদ আর গ্লোগানকে 
কবিত৷ করার সক্ষমতায় পদাবলীর অস্থুই্ীপ রচন] করে সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে 
এক রকম করে মেনে নিতে হয়েছে “ফুল ফুটুক না ফুটুক আজ বসন্ত" । লক্ষ্য 
করার যে, সবাই নির্মম সভ্যতার বাস্তব পৃথিবীতে দাড়িয়েই শেষ অন্দি মোকাবিলা 
করেছেন- অন্বিষ্ট খৃ'জছেন ব্যক্তির মধ্যে বা সমষ্টির মধ্যে । রবীন্দ্রনাথের মতো 
সর্যহৃুঃখহর আশ্রয় নেই কারুর । 

তবে একথা নিশ্চিত যে, নিরবচ্ছিন্ন গতিতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা খত এবং 
রীতি বদলে বদলে ক্রমউত্তরণ লাভ করেছে। সার্বজনীন এবং সমসাময়িক 
জীবন চেতনাকে উদার মানবিকতার দৃষ্টি কোণ থেকে গ্রহণ করার আতিই তাকে 
আধুনিক সাহিত্যক্ষেত্রে স্থনিদিষ্ট আসনে স্থায়ী করেছে । তরুণ কবিদের কারুর 
পক্ষেই তাকে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হয় নি_্নবীশ্র পরিমগ্ুল ছি'ড়ে তবে বাংলা 
কবিতাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার পথে গাঁড় করাতে হয়েছে । আধুনিক কবিতার 


আন্দোলনের দলিল ১৭৫ 


কবিরা সমস্যা সচেতন হয়েও তীক্ষ জীবন চেতনাকেই ভিত্তি হিসেবে নিয়েছেন । 
অতি সমশ্যা-সচেতনা কোনো কোনে৷ কবির কবিতার শিল্পরূপকে আহত করেছে 
যেমন, তেমনি অতিরিক্ত বাস্তব চেতন! কোনো কোনে কবির শিল্পী-প্রকৃতির 
প্রতিকূল হওয়ায় এবং রুচির অনুকূল না হওয়ায় তারা অন্তরাশ্রয়ী হতে বাধ্য 
হয়েছেন । দেখা গেছে, জীবনের অতি নগন্ত অনুভূতি এবং গভীর গা সমস্যা 
জটিলতার অভিজ্ঞতা তুল্যমূল্য হয়ে উঠেছে এবং অস্তরাশ্রয়ী কবিরা তাদের 
ব্যক্তিগত অনুভূতিমালাকে-কখনও বা কল্পনা বিলাসকেই- শিল্পপ্রতিমায় 
পর্যবসিত করেছেন । আগেই বলা হয়েছে, তরুণ আধুনিকদের পটভূমি ছিলো 
খণ্ডিত প্রতিভারও সমগ্রতা তাদের পাবার কথা নয়। তাই খণ্ডিত প্রতিভা 
এবং প্রকাশ শৈলী প্রশংসার দাবী রাখলেও তার স্বপক্ষে সার্বজনীন শ্বীকৃতি 
জোটে নি। অথচ, রবীন্দ্রনাথ সার্জনীন ন্বীকৃতিরই প্রতীক--নতুন এবং 
পুরনো ভাবধারা এক রবীন্দ্রনাথেই ওতপ্রোতভাবে সংযুক্ত । ফলে, তিনিই 
প্রথম দিকে দিগন্ত দূরের কবিদের মধ্যেকার সংযোগ স্ত্র হয়ে উঠেছিলেন। 
নুধীন্্রনাথ, বুদ্ধদেব অমিয় চক্রবর্তী, বিষু। দে রবীন্তরনাথকে পরিগ্রহণের 
সমশ্যাতেই আলোড়িত । বাংলা গল্প উপন্যাসের মতো কবিতাতেও রবীন্দ্র 
এতিহোর-_ প্রসন্ন ্রন্দর মানবিকতার আদর্শের-__বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষিত হলেও 
তরুণ কবিদের অনেকেই জীবনের গভীরে ঠিক প্রবেশ করতে পারেন নি। কিন্ত 
বিদ্রোহটা ছিলো খাটি । নিষ্ঠুর বাস্তবকে আকণ্ঠ পান করে তরুণের অভিযান 
শুরু হয়েছিলো প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ছুই যুগন্ধর প্রতিভার দেশ পক, তাদের 
চৈতন্তে কখনো! রবীজ্রনাঁথের সৌন্দর্যলোক ও জীবনবাদিতা কখনো বা এলিয়টের 
রুক্ষ উষরতা ও মূল্যবোধনষ্ট মানুষের হাহাকার এসে ঝাপটা দিয়েছে। 

অন্যান্য বনু বিচিত্র ভাব সংঘাত এবং শৈল্পিক চিহু__পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যের 
নানামুখী সাহিত্য প্রেরণা ও রূপরীতিগত আন্দোলনের ছাপ আধুনিক বাংল! 
কাব্য-শরীর ধারণ করলেও তার শিকড় বাউল] দেশের শহরেই প্রোখিত। কোন 
কারণেই তার ছিন্নমূল হবার দুর্ভাগ্য ঘটে নি। আধুনিক কবিতার মচেতন 
পাঠকের কাছেই ধরা পড়ে কবি এবং তার পারিপাশ্থবিকের চরিত্র এ যুগের জখম 
চৈতন্য এবং তা থেকে উত্তরণের দন্ব, সংঘাত ও সিদ্ধি__ আধুনিক ব্যক্তি সংবিতের 
প্রকাশ । এখানে আধুনিকতার দ্বিতীয় পর্যায়ের আন্দোলনের ভাব পরিমগুলের 
সামান্ পরিচয় উপস্থিত করা যাচ্ছে £ 
এই জীবনের বোঝা আমার কত, / হৃদয় তলে শত কাটার ক্ষত, | ভেবে- 
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176811106, (850 800 (00০01) : / ০৬ 51010 1 036 (10610 01 ০01 
০1056] ০01/120% ?১৯» «এ অমাবস্যায় / বল্পাহারা কাঁলে। অশ্ব উর্দশ্বাসে ধায় | 
কালো চিন্তা মম | আত্মঘাতী বঞ্ধী সম......যাক ধেয়ে । | স্প্টিহীন দৃষ্টিহীন 
রাত্রি পারে / ব্যর্থ ছুরাশারে / নিয়ে যাক-_ / অস্তিম শৃন্তের মাঝে নিশ্চল 
নির্বাক, এ18৮5 10001 01610) 211 / [79৮6 1010৬) 0) 6%০010755, 
[0091101759, 2006171001055 | [10859 776201760 006 ]া)গ 1166 101) 006 
9০০1৩,২১ মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে / যে উদ্ধার করে জীবনকে | 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত | ক্ষীণ পাণুর আমি ”২২ "[ ৪1) 07০0 
০1 পা ০৮0 1166 2104 11)6 1195 01 00959 9001 106, / [210 ৫9176 110 
1710 ০৬ ৫6201) 005 0980]. 01 00056 ৪6 176,২৩৩ “দিন রাত মনে 
হয়, কোন আধমরা | জগতের সঙ্গে যেন আষ্টেপৃষ্টে বীধা পড়ে আছি? ২৪ 
৮[119 (0111), 00159 [806১ 11015 1166 | 11175 00 11০ 11 2৪ %/০0110 01 11116 
05501001006 3196 1006 / 16551510119 1166 [01 0015 1106,.৮২৭ এ জন্মের 
সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন | সীমা তার পেরোবার আগে? ২৬ 
14৯0 ৬০ 01)81110 0065 0786 091100955 161011105 03 ০01118171২৭ “দুঃখের 
আধার রাত্রি বারে বারে / এসেছে আমার দ্বারে...জীবনের মিথ্যা এ কুহক | পদে 
পদ্দে এই বিভীষিকা, ছুঃখে পরিহাসে ভরা | ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি__ | মৃত্যুর 
নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে 1৮ -__জীবনের বোঝা, বিশ্বাদ, সংবেদনহীনতা, 
অন্ধকার অমাবস্যা রাত্রির কালো চিন্তা, সব জেনে ফেলে জীবনকে কফির 
চামচে মেপে ফেলা, জীবন মরণ নিয়ে ক্লান্তি, আধমরা জগতে মৃত্যুগ্রন্থি থেকে 
জীবন ছিনিয়ে বাঁচা-জীবন ত্যাগের বাসনা, সত্যোদ্ধারের আপ্রাণ প্রচেষ্টা 
জীবনের মিথ্যা কুহক, বিভীষিকা, ছুঃখ, ভয় এবং মৃত্যুর অন্ধকার স্বরূপ । 
আধুনিক কবিদের অতি ব্যাপক ধারার ছুই স্থির পাড়__-পশ্চিম আর পৃবের ছুই 
যুগন্ধর প্রতিভার প্রায় একই সময়ের মানসিকতা । 
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আন্দোলনের দলিল ১৭৭ 


মৌল প্রকৃতিতে ভিন্ন হলেও, আপাত দৃষ্টিতে প্রাচ্য পাশ্চাত্যের এই প্রতিভার 
আধুনিক জগৎ প্রস্থত অনুভূতির মধ্যে একটা মিল খুঁজে পাওয়া দুরূহ নয় । এবং 
মিল আছেই । আর সেই বোধের উত্তরাধিকার বহুদিন পর্যন্ত বহন করেছেন 
আধুনিক তরুণ কবিরা । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাদের নাড়ির যোগ, বিশ্বাসের 
ঘনত্ব, উজ্জ্বল প্রশাস্তিময় স্বদেশ সোহাগ ও স্মৃতি সংস্কারের নিবিড় আত্মীয়তার 
বন্ধন। 'ছুঃখের অন্তরে যেখা শাস্তি জুমহান' ভূমি না পেলেও, দুঃখ দগ্ধ 
তিমিরের রক্ত-আর্ত পীড়নের অন্তজ্জালার যে যন্ত্রণা, তা তরুণ কবিসমাজ আপন 
স্থানকালপাত্রের মধ্যে থেকেই রবীন্দ্রনাথের মতো অস্থুভব করেছেন । রবীন্দ্রনাথের 
ছিলো মহা অতীত থেকে সুবিশাল ভবিষ্যৎ পর্যস্তপরিব্যাপ্ত ধ্যানের অখণ্ড 
আলোকোন্তাসিত নীল পাগুলিপি । বেদনায় ভরে যাওয়া পেয়ালায় সর্বৈব 
আনন্দের আম্বাদ। অনস্ত হৃর্যোদয় থেকে অস্তান্ত হৃর্যের অভিজ্ঞতা 
শেষ অব রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্ন দিয়েছে প্রথম স্ুর্যোদয়ের মুহুর্তের মতোই 
“কে তুমি” এবং সামনে তেমনি টান টান পড়ে থেকেছে উত্তরহীনতা । এ 
উত্তরহীনতাটাই অস্থ হয়ে উঠেছে তরুণ কবিদের কাছে । তারা যথার্থ উত্তর 
পাবার জন্তে হর্ধের পিছে ধাওয়া করে মরুভূমিতে গিয়ে পৌছেছেন। এসেছে 
খণ্ড চেতনার দুর্ভাগ্য ৷ রবীন্দ্রনাথ বর্তমানের 'ছোট ছোট পিঞ্জর'এ আবদ্ধ 
বাস্তব জীবনের যন্ত্রণা জ্বালাকে তার প্রতিভার মনন প্রক্রিয়ায় সুবৃহ্ বাস্তবের 
ভগ্নাংশ-_অসীমের সীমাময় স্বরূপ-__হিসেবে উপলব্ধি করেছেন এবং সীমার 
সঙ্গে অসীমের মিলন সাধনের পাল! গেয়েছেন সমগ্র জীবন | দুঃখ ও তিমির 
প্রবাহে জর্জরিত যে রবীন্দ্রনাথ তিনিই ছুঃখ ও তিমির চেতনার কবি হিসেবে 
আধুনিক কাব্যের ধারাঁপাতে প্রথম আধুনিক কবি হয়ে উঠেছেন। কিন্তু তুললে 
চলবে না যে, প্রজ্ঞার সমগ্রাতার দিক থেকে তিনি আধুনিক তক্কণ কবিদের মনন 
সমগ্রতার বিপরীত ভূমির বাসিন্দাই থেকে গেছেন । অন্য দিকে টি-এস.এলিয়ট 
এক সংকট চেতনার রুক্ষ নিঃশ্বাসের দাহকে অখিল মানুষের সোচ্চার আবেগে 
পরিণত করেছেন৷ 'ইগো'র তাড়না-রহিত বিশ্বাত্মিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে নষ্ট 
জমিনের মৌলিক সত্যের পরিচয়বাহী ভাষায়, মননের তীস্ক বৈদগ্ধ্যে ও ইতিহাস 
চেতনার সাধিক নির্যাসনিধিক্ত প্রগতিতে একটা প্রফেটিক উক্তি উদ্ধার করেছিলেন 
'[716101051705 10780 28810 |:108008. 10852010527), [70212792651 
91720017 907917011) 1 9178001), আর এটাই পরিবেশ সচেতন বাঙালী 
তরুণ কবিদের কাছে প্রথর আবেগময় অহল্যা অস্তিত্বের টান পৌছে দিয়েছিলো! । 


১1৮ একালের গম্তপ্ত 


আধুনিকতার দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রথম কবি রবীত্ত্রনাথকেও যে এলিয়টীয় সংকট 
চেতনা গভীর ভাবে আলোড়িত করেছিলো তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় 
'পুনশ্চ'তে “জানি অব দা মাজি'-র অনুবাদে এবং এলিয়ট সম্পর্কে রবীস্তরনাথের 
আগ্রহে । তবে এই সংকট কণ্টকাকীর্ণ বাস্তবে রক্তাক্ত রবীনত্রনাথকে অচিরেই 
মুক্ত করে নিয়ে ছিলেন প্রশাস্তির কবি রবীন্ত্রনাথ । 

রবীন্দ্রনাথের এই শোষণ শক্তি এবং তালে তাল মেলানোর শক্তিকে রুখে 
দাড়াতে এবং নিছক গুরুবাদী কবি হয়ে আশীর্বাদ কুড়োতে গররাজী হওয়াতেই 
আধুনিক কবিরা তাদের বিদ্রোহের কেতন উড়িয়েছেন । তারা বুঝেছিলেন যে, 
সতোজ্রনাথ, কুমুদরঞ্জন, যতীন্ত্রমোহন, করুনানিধানদের দলে ভিড়ে কবিওয়ালা 
হওয়। যদিবা৷ সম্ভব, কবি ব্যক্তিত্বের স্বাতত্ব্য সৃষ্টি সম্ভব নয়। আর এজন্তেই 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছিলে! শ্বকীয় ভাষা এবং আঙ্গিকের আবিষ্কার--যা কিনা 
আলাদ] চরিত্র দিয়েছে তাদের কবিতার | শুরু হয়ে গেছে প্রতীক-চিত্রকল্পের 
চ্গা। পাশ্চাত্ত্য কবিদের থেকে আঙ্গিকপ্রকরণ চর্চার পাঠ নিয়ে নিজেদের নবলব্ধ 
অভিজ্ঞতাকে পাঠকের মেধার কাছে পৌছে দেবার জন্যে চললো ছুরস্ত পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা! । প্রকাশ্য এবং অপ্রকাশ্য আস্তর বেদন! এবং সংবিতকে প্রকাশের জন্তে, 
কমিউনিকেশনের জন্টে, তারা কথ্য-রীতির ভাষা প্রয়োগ পদ্ধতি আবিফার করে 
জানালেন, এ কবিতা স্বতন্্র--এ কবিতা পুরোনে। রীতি কানুন মানে না। 
ভাবে, ভাষায় এবং চিত্রকল্পে নতুনত্বের প্রবর্তনে, প্রতীক ব্যবহারের অভিনবদ্ধে, 
এঁতিহাকে, জীর্ণ করে ব্যবহরি করার সক্ষমতায়, রবীন্দ্রনাথ-এলিয়টকে ব্যবহার 
করার বেপরোয়া ঝুকি নিয়ে ভূুগোলকে, নিয়মকে, প্রথাকে পুদস্ত করে, 
মানুষকেই অস্থিষ্ঠ করে বিপজ্জনক পরীক্ষানিরীক্ষার মধ্যে থেকে যে কবিতার জন্ম 
হোলো, তা৷ অন্য--অন্ত স্বরূপে ও চরিত্রে । রবীন্দ্র-প্রস্তত কাব্য ভূমিতে দাড়িয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে ব্যবহার করে তাকেই অন্বীকার করে নতুন অজশ্রতা সৃষ্টির 
প্রকরণের মধ্যে থেকেই নিমিত অন্যতর কবিতা । 

কেবল পরিগ্রহণে নয়--বর্তমান বুদ্ধি সত্য বিবেককে সম্বিত করে বিশ্ব 
সম্পর্কে স্বকীয় অভিব্যক্তি অর্জনের সংগ্রামই প্রধান হয়ে দেখ! দিয়েছিলে! তরুণ 
কবিদের মধ্যে । আত্মপ্রকাশ করার জন্তে প্রয়োজন হয়ে পড়েছিলে৷ এ সময়ের 
কবি গোষ্ঠীর নিজস্ব মুখপত্রের-_-এক নয় একাধিক। প্রকাশিত হয়েও ছিলো 
কল্লোল? “কবিতা” ও পেরিচয়-এর মতো শক্তিশালী লিটল ম্যাগাজিনগুলো । 
কিন্ত এগুলোর প্রায় সবকটি পত্রিকারই প্রথম পাতার শোভ| বর্ধন করতে 


আন্দোলনের দলিল ১৭৯ 


ছাড়লো না শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুরের আশীর্বাদ । তা সত্বেও এ বিরাট নাম চাপা 
'নাম'গুলোর মধ্যে থেকেই আত্মপ্রকাশ করেছে তৎকালীন বিশ্বপরিবেশ, আপন 
ত্বদেশ ও তার সামাজিক, রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক পরিস্থিতি । দেখা 
গেছে বিশ শতকীয় সভ্যতার আক্রমণে বিধ্বপ্ত তরুণ কবিদের রক্ত পোড়া 
কালে! ধোয়ায় আচ্ছন্ন উষরকন্| ভারতীয় জীবনমানসের মর্মাস্তিক প্রতিচ্ছাপ । 

সাহিত্য আলোচনায় বিদেশী কবি লেখকের প্রভাব খু'জে বের করার একটা 
রেওয়াজ চলে এসেছে স্বদীর্ঘকাল ধরে । এক সময় এটা খুব গৌরবের বলেই 
গন্য হোতো। এখনো কেউ কেউ বোদলেয়ার, মালার্মে, এলুয়ার, রিলকে, 
অডেন, স্পেগডার, এজরা পাউগড প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবি, এমন কি বর্তমান কবিদের 
বাপ ঠাকুর্দার বয়সী কবিদের প্রভাব দেখিয়ে বাংলা কবিতাকে বাহব! দিয়ে 
থাকেন অথব] নিন্দাবাদ করে নিজেদের পাগ্ডিত্য জাহির করে খাকেন। এখানে 
সেই সনাতনী পুনরাবত্তির কোন কারণ নেই। কেননা আলোচনার শুরুতেই বলে 
আসা হয়েছে, কোন কবি বা লেখকের মানসগঠনে ও ধরণের প্রভাব খুব একটা 
বড় বিষয় নয়। অন্থুকরণকারীরা আর যাই-ই হোক, শত দক্ষতা দেখালেও, 
“কেউ কেউ” ধারা কবি তাদের মধ্যেকার একজন নয়। সত্যিকারের কবি তার 
অস্তিত্বের উপলব্ধিকেই প্রকাশ করে থাকেন আর সে জন্যে কমিউনিকেশনের 
ভাষাও তিনি আবিষ্কার করে নেন। এ জন্গে সিশ্বল, চিত্রকল্প, রূপক, সংকেত 
যেমন মাধ্যম হিসেবে ব্যবহৃত হতে পারে তেমনি ব্যবহৃত হতে পারে সংগীত 
ধর্মও। কিন্তু কবিতার ক্ষেত্রে শবই শেষ পর্যস্ত অনুভূতি প্রকাশের উপায় 
হিসেবে থেকে যায়। আর এই শব্দকে ভাব প্রকাশের জন্তে উপযুক্ত ভাবে 
ব্যবহারের কৃতিত্বই কোন একজন কবিকে সার্থকতায় নিয়ে যায়। এই শব প্রয়োগ 
ও শব্দ সাজিয়ে ভাব ভাবনা অভিব্যন্তির মুতি গঠনের ক্ষেত্রে বিভিন্ন পদ্ধতি 
অবলম্থিত হতে পারে, কিন্তু যে মুততিটি গঠিত হয় তা কবির নিজস্ব বোধেরই 
বিশিষ্ট প্রকাশ-প্রতিমা ৷ সলতেয় আগুন না থাকলে খড়কে কাঠির যেমন কোনো 
মূল্য নেই, কবির ভেতরে তেমনি বিশিষ্ট মনোভঙ্লী না থাকলে প্রভাবের কোনো 
মূল্যই স্বীকার্ধ নয়। কবিতার প্রথম সর্ত তা কবিতা হয়েছে কিনা_তা৷ আস্মাস্ 
হয়েছে কিনা । যদি হয়ে থাকে, তবে তাতে কার এবং কিসের প্রভাব পড়েছে 
তা তল্লাস করতে রোম থেকে রমনা-র কবিদের সারেগামা নামাবলী উপস্থিত 
করার কোনো! সার্থকতা নেই। পাশ্চাত্য দেশে রোমান্টিক, সিশ্বলিষ্ট, ইমেজিষ্ট, 
রিয়ালিষ্ট কি সুররিয়ালিষ্ট কবিরা আন্দোলন করে কবিতার ধরণ ধারণ মজির 


১৮০ একালের গদ্ভপদ্ঠ 


বিশিষ্ট চেহারা দিয়েছিলেন বলেই যে বাংলাদেশের কবিতাতেও এঁসব রূপ-রীতি 
আঙ্গিক এমন কি ভাবও এসেছে, এরকম ভাবনা আহাম্মকি। একটা বিশিষ্ট 
পটভূমিতেই এ ধরণের প্রবণতা স্থষ্টি হয় এবং বাংলাদেশেও আধুনিক কবিতার 
প্রজন্মে সে পটভূমি বর্তমান । মহাযুদ্ধ পরবর্তী কালে বাংলাদেশের শহর ভরে 
হতাশা, বেদনা, মর্মান্তিক নিঃসঙ্গতা কি ছিলো না? ছিলো নাকি আনন্দলোকের 
জন্য- আত্মার শাস্তির জন্য--আতি? ভালো-মন্দ, পাপ-পুণ্য, ন্বর্গ-নরক, এ 
সব নিয়ে কি সংশয় ছন্ব ছিলো না? ইতি-নেতির সংশয় দোলায় দুলে জড়বাদী 
বিজ্ঞানের আক্রমণে নষ্ট বিস্ময়বোধকে পুনরুজ্জীবিত করার তাগিদ কি কোনো 
কোলকাতার সগ্ভ ধনতান্ত্রিক' ব্যবস্থায় বিচরণশীল মান্থষের মধ্যে জাগে নি? 
বাস্তব পটভূমিই তো কবিদের আবেগ কঙ্গনা ও রহস্যবোধে উদ্ধদ্ধ করেছিলো 
এবং বিশ্বজগৎ উপলব্ধিকে বুদ্ধিগ্রাহ্হ কোনো উপায়ে নয়, প্রতীকে চিত্রকল্পের 
ব্যঞ্জনায় প্রকাশ করতে উৎসাহিত করেছিলো । রহস্যময় জগত ও জীবনের 
যে উপলব্ধি আর অনুভূতি কবিদের মধ্যে দেখা দিয়েছিলো তাকেই প্রকাশ 
করতে ব্যঞ্জনাময় প্রতীক সন্ধান করতে হয়েছে তাদের । বিভিন্ন অনুভূতির 
মধ্যেকার যোগস্থত্র আবিষ্কার করে প্রকাশের জন্যেই গঠন করতে হয়েছে দৃশ্য-গন্ধ- 
্পর্শ-্বাদের ভিন্ন ভিন্ন চিত্রকল্প (1152) । এ জন্তে বোদলেয়ার, র'যাবো, 
লাফর্গ, মালার্মে, ভ্যালেরি অর্থাৎ ফরাসী প্রতীক চিত্রকল্পবাদীদের প্রত্যক্ষ কি 
পরোক্ষ প্রভাব আছে কি নেই এ নিয়ে তৈলাধার পাত্র, না পাত্রাধার তৈল 
করে পাঠককে বিধ্বস্ত করে দেওয়া ছাড়া কোনো লাভ হয় না। বরং পাঠকের 
রসবোধকেই আহত করা হয়। আধুনিক কবিদের কবিতায় প্রভাব যদি কিছুর 
পড়ে থাকে তবে তা পারিপাশ্বিকের-সমসাময়িক জীবন, সমাজ ও চিন্তার । 
তবে বিজ্ঞান বিশ্বজগতের প্রতিটি কোণকেই ব্যক্তির চোখের চেয়েও নিকটে এনে 
দিয়েছে । কোলকাতায় কুমেরু কুক্ষির পেঙ্গুইনের কোনো আলোড়ন পৌছুবে না 
এ রকম ভাবনাও গুরুত্বহীন । আমরা বলতে চাই, অনিবার্ধ কারণেই আধুনিক 
কবিতা বিশ্ব সাহিত্যের সঙ্গে এখন থেকে অবিচ্ছিন্ন এবং কুচি, মজি, চেহারা 
চরিত্র, রূপ রীতি ও আঙ্গিক-প্রকরণ সব দিক থেকেই একেবারে নতুন ব্যাপার 
হোলো-_শেষ হোলে! টিলেঢাল! ভাবে অসংযত হৃদয়াবেগ প্রকাশের কাল। 
কবিতা হোলো পরিবেশ সচেতন, বুদ্ধি প্রধান, সংযত আবেগের সুঠাম নির্মাণ 
স্পঅঙ্গে অঙ্গে তার নতুনত্ব । আর, এর অষ্টাদের প্রথম চিহ্‌ “বন্দীর বন্দনা' 
( বুদ্ধদেব বনস্ু-_-১৯৩০ )। এর মধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে প্রথম শ্বকীয় কণ্ঠ £ 


আন্দোলনের দলিল ১৮১ 


“অলস আবেশে মোরা জীবনেরে দেখিনি মধুর ; 
ললাটে ঝরিছে ম্বেদ__-তারি স্বাদ মোদের অধরে, 
হৃদয়ে ছুঃখের যজ্ঞ-তারি জ্বাল। প্রত্যেক অক্ষরে, 
মোদের আকাশ রুক্ষ, শ্যাম ব্বপ্পে নহে যে মেছুর 1১৯ 
্পইতই সময়-সমাজ-জীবন আধুনিক কবিদের যা দিয়েছে তা মরু অন্ধকার, 
রুক্ষতা, বিনষ্টি, ক্লান্তি আর আপন ছুভণগা নিয়ে দিশাহারাত্ব । যখন জীবনের 
স্থন্দর কল্যাণ সমুখানের আয়োজন, এবং তাদের প্রেম ভালোবাসার জয়গান 
রচনারই কথা ঠিক তখনই জীবনের নষ্ট ব্লুপ্রিন্টের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে তাদের বলতে হয়েছে যৌবন আমার অভিশাপ ।”** সমগ্র পরিবেশে 
তারা দেখেছেন, এখানে 'গোবি সাহারার বুকে...একখানি মেঘ ধার*৩১ 
হিংণবে পাবার কামনা ; এখানে “দ্বাদশ রবির বহ্ছি জ্বালা ভয়াল+:২ ; এখানে 
উট পাখীর সামনে “আজ দিগন্তে মরীচিকাও যে নেই / নিরাঁক নীল নির্মম 
মহাকাশ"; তার আশেপাশে “হলদে তৃণ / ভরে আছে মাঠে,-_পাতায়, 
শুকনো! ডাঁটে / ভাসিছে কুয়াশা / দিকে দিকে, চড়ুইয়ের ভাঙা বাসা / 
শিশিরে গিয়েছে ভিজে, পথের উপর | পাখীর ডিমের খোঁলা, ঠাণ্ডা কড়কড় ! / 
শশাফুল, __দু একটা নষ্ট শশা,-_ | মাকড়ের ছেঁড়া জাল,--শুকনো মাকড়শা" 
খা! খারোদ, নিস্তব্ধ দুপুর ; / আকাশ উপুর করে ঢেলে দেয়া / অসীম 
শৃন্যতা...পৃথিবীর মাঠে আর মনে --|/ তারি মাঝে ডাকে / শুফ কণ্ঠে কাক" ; 
আর “সোনার দিগন্ত ধান লুষ্িত গ্রামের কিনারায়'*৬ শহরে “দ্ষ্শািরীর চোখ, 
গ্রামছাড়া রাঙামাটির পথের বৃদ্ধের আর / বৌ মানুষের বিধবার আর ত্রিকাল- 
দর্শা শিশুদের চোখ / ঘরহারাদের, কারখানা ছাড়া ছেলেদের আর মেয়েদের | 
যেন লাখো লাখো চোখে অগ্নিবর্ষী জঙ্গম পর্বত।:০* এবং এই প্রপন্ন পরিবেশের 
মধ্যে “বিষণ বায়ু নিশ্বসি কহিয়া গেছে কানে £ / শাপভষ্ দেবশিশু তুমি ৩, 
তার অভিজ্ঞতায় এসেছে “সকালের রোদ আজ বিকেলের ছায়ায় মলিন 1৩৯ 
আর সমস্ত অস্তিত্বময় এক বিশ্বাদ অন্রভব রাত নেই, দিন নেই বারেবারে 
চমকে উঠি / আমার মনে শান্তি নেই, আমার চোখে ঘুম নেই, | স্পন্দমান 
দিনগুলি আমার দুঃন্বপ্র 18" 
২৯। মোর! তার গান রটি-_বুদ্ধদেব বনু ৩০। বুদ্ধদেব বন্ধু ৩১। যতীন্্রমাথ সেনগুপ্ত 
ও২ | লজরুল ইসলাম ৩৩। হুখীল্্র নাথ দত ৩৪। জীবনানন্দ দাশ ৩৫1 প্রেমেল জিজ্র 
৩৬। অমিষ্ন চক্রবর্তী ৩৭। বিধুঙঃজদে ৩৮। বুদ্ধদেব বহু ৩৯। অজিত দত্ত ৪*। সমর সেন 





৩ একালের গন্ভপদ্ভ 


শাপভ্র& দেবশিশুদের এই দুঃশ্বপ্রের আক্রমণ রবীন কাব্য নিয়ে তোফা 
থাক! পাঠককে সচকিত করে তুলেছিলো৷ খুবই ; ভয়ঙ্কর উৎপাত হিসেবেই 
তারা মনে করতে চাইলো-_প্রচার করতে চাইলো।-_আধুনিক বাংলা কবিতাকে। 
নিন্দামন্দর ঝড় খেয়েছে, তবু ডাটা মোটা হয়ে উঠেছে কবিতা এবং কবিতাই 
এ ষুগের শ্রেষ্ঠ শিল্প । এ শিল্প পূর্ব শিক্ষাসংস্কারের মূলে আঘাত করেছে এবং 
গোল গোল পেলব পেলব পদ্য ধারণায় কুঠারাঘাত করে, আলংকারিক রীতি- 
নিদেশি অমান্য করে নতুন কবিতা আন্দোলন শুক্ু করেছে বলেই গোটা ধকল 
সন করতে হয়েছে কবিতাকে । কৰি হয়েছেন জনসাধারণের কাছে আতঙ্ক। 
রবীন্ত্রনাথেরও অসামান্ত সমঝাঁওতা করার শক্তি তরুণ কবিদের সঙ্গে এযাডজাষ্ 
করে উঠতে অসমর্থ হয়ে পড়েছিলো । তবু তরুণ কবিরা আপন সামর্ধের জোরে 
ভার এবং তার পাঠকদের শ্বীকৃতি আদায় করে নিয়েছেন। এরা চিৎকার 
ফাটিয়ে বলেছেন £ “অর্থ নয়, কীতি নয় স্বচ্ছলতা নয়__ / আরো! এক বিপন্ন 
বিপ্ময়/ আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভেতরে | খেলা করে / আমাদের ক্লান্ত 
করে | ক্লাম্ত-_ ক্লান্ত করে '৪৯ বলেছেন আরো ২ “আমাদের মুদ্তি নেই, আমাদের 
জয়াশাও নেই ;| তাই ধ্বংসের ক্ষয় রোগে শিক্ষিত নপুংশক মন | সমস্ত 
ব্যর্থতার মূলে অবিরত খোজে / অতৃপ্ত রতি উর্বশীর অভিশাপ |-..তবু সত্য শুধু 
পতন বন্ধুর পথ | বন্ধ্যাভূমি আর নিষ্ঠুর দিগন্ত ।'২__সময়ের হাওয়! ঘুরে ঘুরে 
আবৃত্তি করেছে এই শ্বর।* কল্লোলের জেনারেশন থেকে একটা ভ্রাডিশনের 
মতো! দীর্ঘশ্বাস, ক্লান্তি) ক্ষয় আর নপুংশকত্ব বোধ এ সময়ের থেকে স্বাধীনতার 
পরের হাতরী জেনারেশন পর্ধস্ত চলে এসেছে । যদিও সাম্প্রতিক কবিদের কাব্য 
পরিসর তাদের পূর্বন্রীদদের থেকে বহু বহু গুণ বড়। 

উদ্ধৃত কবিবাক্যগুলো৷ থেকে ম্পষ্টতই বেরিয়ে এসেছে একটা সমষ্টি বোধ । 
এখন শুধু ব্যক্তি নয়-_সমষ্টি” সুন্ধ ভুগে যাচ্ছে বিপন্ন বিস্ময়ে, 'জয়াশা” নেই 
“সমূহের । এই সংঘবোধই আধুনিকতার দ্বিতীয় পর্যায়ের আন্দোলনের দ্বিতীয় 
আবিষ্কার | ব্যক্তি চলে ধেতে চাইছে নিজের প্রাণের কাছে, একা । অথচ 
অনুভবে আছে 'আমরা*_“আমরা মধ্যম পথে বিকেলের ছায়ায় রয়েছি / একটি 
পৃথিবী নষ্ট হয়ে গেছে আমাদের আগে?৪৩ এবং “বসম্তের জ্যোৎায় অই মৃত 
ম্গদের মত / আমরা সবাই %৫* ঘোরতর জীবনবাদীদের তো মিছিল-ই সত্য-- 
ব্যক্তি হচ্ছে মিছিলের মধ্যেকার স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের এক । আধুনিক কবিদের 


তাতো ররর েতজেলত ভারতে 
৪১। জীবনানন্দ ৪২। সমর সেন ৪৩, ৪৪। জীবনানন্দ 


আন্দোলনের দলিল ১৮৩ 


অবশ্যই এটা জানা ছিলো, সাহিত্য গোঠীবন্ধ ভাবে করা যায় না, কিন্তু সাহিত্য 
আন্দোলনের জন্তে অবশ্যই একটা গোষ্ঠীর সহযোগিতা দরকার । এবং সে 
জন্যেই আসমান জমিন ফারাক দুরের বিভিন্ন মানসিকতার ও বোধের কবিরা 
গোঠীতুক্ত হয়েছিলেন প্রায় সবাইই--এমন কি প্রগতি লেখক সংঘের মঞ্চেও 
বুদ্ধদেব বস্থ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের জোটভুক্ত হতে বাধে নি। এক দিকে ক্লান্তি, 
মৃত্যুচেতনা, শূন্যতা, সর্বজ্ঞতার দুর্ভাগ্য জীবনের ছ্রাগল-এর দিকটা রুদ্ধ করে 
দিয়েছে__কবিজীবনের সংগীত হয়েছে “সব কাজ তুচ্ছ হয়_ পণ্ড মনে হয়, / সব 
চিন্তা- প্রার্থনার সকল সময় / শৃন্ত মনে হয় / শূন্য মনে হয়।”*৫ অন্য দিকে 
জীবন ছন্দের তালে তালে বয়ে এসেছে গর্জমান অগ্বিষ্ব-যাত্রা। এখানেও কবিকে 
পরিবেশের প্রচণ্ড মার খেতে হয়েছে । কিন্তু মারের সাগর পাড়ি দেবার দুর্মর 
প্রেরণায় কবি আরো উদ্দীপিত হয়ে ছুর্বার অভিযানের গ্লোক উচ্চারণ করেছেন 
যা তীক্ষ, রক্তাক্ত এবং অপরাজেয়। 

এই আধুনিক কবি গোঠীর প্রয়াস হয়ে ওঠে জনগণের সঙ্গে এক-দিল হয়ে 
হয়ে তাদের কাছে জীবনের খণ শোধ করার | সম[জনীতি রাজনীতি এবং বেঁচে 
থাকার- সবার সঙ্গে সমান হথখে বেঁচেবর্তে থাকার- -জীবন নীতিতে বিশ্বাসী হয়ে 
এ র৷ প্রত্যক্ষ করেছেন, “বজ্জ লুকায়ে রাঙা মেঘ হাসে পশ্চিমে আনমনা_- / *.* 
ছলে বলে কলে দুর্বলে হেথা প্রবল অত্যাচার'৫* ঘোষণা দিয়েছেন “আমি 
বিদ্রোহী রণক্লাম্ত / আমি সেইদিন হব শান্ত | যেদিন অত্যাচারীর খড়গ কৃপাণ 
ভীম রণভূমে রণিবে না”*"; তারা দেখেছেন, “ডেকে ওঠে সিমেন্ট (না 
সোডিয়াম ) কারখানার সাইরেন জোরে | কীপিয়ে উপত্যকা_ গ্রামের নির্ভর এ 
ফ্যাক্টরী”৪” ; সোৎসাহে উচ্চারণ করেছেন, “আমি কবি ভাই কামারের আর 
কাসারীর / আর ছুতোরের মুটে মজুরের, / আমি কবি যত ইতরের'৪* আর 
মধ্যবিত্ত কবি ব্যক্তিত্বের অভিজ্ঞতা, “সারাদিন ভর পদে পদে ব্যর্থতা | তিক্ত 
মনের বিরস রুর্ষ কথা / আনন্দ আশা তিলে তিলে লাঞ্ছিত_?** এবং এ 
মুক্তির প্রত্যয় দিয়েছে সংঘবদ্ধ খেটেখাওয়৷ সাধারণ মানুষের উত্থান, 'জনসমুদ্রে 
নেমেছে জোয়ার-_ / মেঘচূড়া জনহীন-_- | হালকা হাওয়ায় কেটে গেছে 
কবে লোকনিন্দার দিন'*১। কেননা বেশ জানা গেছে যে, অঙ্গে অঙ্গে পুরুষ- 
কারের অঙ্গীকার আছে, আশ্বান আছে “সবুজপ্রতাপে এই শুকনে! কাঠামো চূর্ণ 
৪8। জাবনানন্দ ৪৬। যতীন্রনাথ -সনগুণ্ড ৪৭ নজরুল ইসলাম ৪৮| অয় 
চক্রবর্তী ৪৯। প্রেমেন্্র মিত্র ৫*। অন্নদাশক্কর রায় ৫১। বিষ্ুদে 


১৮৪ একালের গন্ধপন্ত 


হবে” । তাই “দগ্ধ হোক আমার এ সব'*৩। যখন কুল ছাপিয়ে ওঠ1 কারুর 
ছুই বুকে “হাতের স্পূর্শ' ঠেকিয়ে অন্ত ক্যাম্পের কবির অনুভব “এই সমস্ত ছুরস্ত 
পৃথিবীর চিহ্ন মুছে যাঁয়”৪ এবং আরে। সব, অথবা যখন “দেহ ঝরে, _ঝ'রে যায় 
মন / তার আগে / এই বর্তমান,_তার ছু' পায়ের দাগে / মুছে যায় পৃথিবীর 
পর | এক দিন হয়েছে যা-_তার রেখা,_ধূলার অক্ষর" ভেবে হাত তুলে 
দিয়েছেন, তখন বেজে উঠেছে তীব্র প্রত্যয়ের তরুণ কণ্ঠ প্রাণে লেগেছে 
প্রাচীন সুর্য ;1! এ করাল সংক্রান্তি নিঃসন্দেহে পার হব / যে স্বত্যু প্রাণ আনে 
তার ফিনিক্স গানে / প্রগতির সম্মিলিত বীর্ষে, অক্লান্ত আত্মদানে? * “ছাড়াই 
মাঠ, ছাড়াই হাট ধূসর পায়ে পায়ে / মিলছি তুখ-মিছিলে গায়ে গায়ে, / 
কারখানায় অন্ধ, দিক ভ্রান্ত, ভয় ভয়, / মনের দিক প্রান্তে ঠিক সন্ধ্যা হয় হয়”** 
তবু যন্ত্রণার যুদ্ধ। প্রতিরোধ" ৮ এবং প্রার্থনা, “হে সুর্য তুমি আমাদের দিয়ে| 
আলো আর উত্তাপ / আর উত্তাপ দিয়ো এ রাস্তার ধারের উলঙ্গ 
ছেলেটাকে”*। এবং সেই সঙ্গেই আবেদন রাখা হয়েছে নিজের যৌবনের 
কাছে, “হে যৌবন, হে যাদুকর, হে আমার নেতা / জীবনের উচ্ছল মিলিত 
শোভাযাত্রার সঙ্গে আমাকে মিলাও / যে শোভাযাত্রার শুরু নেই শেষ নেই? ৬, 
আর “অদম্য প্রাণ শক্তিতে পেশী তরঙ্গিত ঘাড়ে / অক্ফ্ন গাছের পাতা ফাক 
ক'রে | বাতাস আচমকা হাত রাখে ! না আমরা মরব না'৬১। আশায় 
উদ্বেলিত কবি অনুভব করেন “এখনি এখানে / মানুষের ঘরে ঘরে দুরস্ত অক্ষরে 
ফেটে পড়ে / শাস্তির জীবন তৃষ্ণা'*২। জীবনের এবং শাস্তির এই সন্কিয় 
বাসনাকে উপলব্ধি করেই সম্ভবত হেমন্তের হিম নির্জন বিষ সুদূর থেকে ফিরে 
আসে অতি সাম্প্রতিক কাব্য ভাবনার অন্যতম আদর্শ (মডেল)-র কণ্ন্বর “তবুও 
এদের গতি স্গিপ্ধ নিয়ন্ত্রিত ক'রে বারবার উত্তর সমাজ | ঈষৎ অনন্সাধারণ*৩ 
__ঈবৎ নয় সম্পূর্ণতই। 

উত্তর-সমাজ আধুনিকতার তৃতীয় পর্যায়ের আন্দোলন শুরু করতে গিয়ে 
অবশ্যই পূর্বস্থবীদের কাছ থেকে পেয়েছেন তাদের অজিত নতুন প্রসিদ্ধি। তবে 
উত্তরাধিকার স্থত্রে পেয়েছেন ক্লান্তি ম্বৃত্যু, শৃন্ঠতা, সংঘচেতন| ও জীবনতিয়াশা । 
ভাবাবেগকে আমল ন৷ দিয়ে এরা মননকে আরো তীক্ষ করেছেন কবিতায়। 





৫২। অকণমিত্র ৫৩। জ্যোতিরিক্্র মৈত্র ৫৪। বুদ্ধদেব বন্থা ৫৫। জীবনানন্দ 
৫৬ সমর সেন ৫৭ ৫৮ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় &৯। সুকান্ত ভট্টাচার্য 
৬০। জগন্নাথ চত্রবর্তী ৬১। কাম ঘন ৬২। মণীন্্র রায় ৬৩। জীবনানঙগ 


আন্দোলনের দলিল ১৮৫ 


তাছাড়া মুখের কথাকে সাধু হিসেবে উপস্থিত করার রাখাঢাকি একেবারে 
ধুলিসাৎ করে গালাগালির ভাষাকেও কবিতায় ব্যবহৃত হবার মর্যাদা দিয়েছেন । 
জ্ঞানের ব্যাপকতা ও মনের সুশ্মমতায় নিজেদের রক্ত মাংসের জীবন ; বস্তসম্পদ 
বিকীরিত সভ্যতা ও রহস্যময় তৃতীয় ভুবনকে এর| কবিতার প্রাণে ও শরীরে 
অভূতপূর্ব সাফল্যের সঙ্গে উপস্থিত করেছেন । স্বাধীনতা-পূর্ব কালের মুখ্যত ছুই 
ক্যাম্পের একটির ক্লান্তি ও অবসাদের রোগ- শৃন্যতাবোধের অভিশাপ বিস্তৃত 
হতে হতে অতি সাম্প্রতিক কালের কিছু কবির কবিতাকে যেমন “হাউলিংএ ও 
যুগীয় আত্মার করুণ চীৎকারে পরিণত করেছে-_কালের প্রত্যক্ষ অংশের নিখুত 
প্রতিমা করেছে -তেমনি, কিছুটা ক্ষীণ কণ্ঠের হলেও, দ্বিধাহীন ভাবে উচ্চারিত 
হয়েছে বলিষ্ঠ জীবন প্রত্যয়ের কথা _রচিত হয়েছে কালের অম্পষ্ঠ ও অপ্রত্যক্ষ 
অংশের মৃতি । নিজের প্রাণের কাছে চলে আসতে আসতে সাম্প্রতিক সময়ের 
সর্ষের আত্মহত্যার” তদন্তকারী “তিন উল্ল,ক কাহ|কা”*ও জীবনের মার এড়াতে 
শামুকের মতো নিজের কঠিন বিবরে সেঁধিয়ে পড়েছেন, সেখানে উদাসীন 
সঙ্গম? শেখানো হয় নি বলে মেয়ে, না বেশ্য[কে, অনুযোগ কবে জীবনকে স্বপ্র 
রমনের রমণীর উরুর আশেপাশেই প্রত্যক্ষ করেছেন। সাম্প্রতিক সময়ের 
কোনো কোনো কবি নিজ হাতে ক্রুশনিদ্ধ যীশু । তবু অলোকরঞ্ন দাশগুপ্ত 
“নিষিদ্ধ কোজাগরী"র পুরোহিত- ঈশ্বন সন্ধানে তৎপর-মিষ্টিক। এবং তরুণ 
সান্তাল বলেন “যেতে চাই সত্যকার চিরস্তন সমুদ্রের কাছে" । তাছাড়া আছে 
আরো বহু ক্রিয়াবৈচিত্রের দৃশ্য গন্ধ শব্দ স্পর্শ স্বাদের সুনিপুণ '. শিল্পের 
প্রকাশ। কিন্ত আধুনিক কবিতার তৃতীয় পধায়ের আন্দোলনের ফলশ্রুতি 
সম্পর্কে আলোচন1 করার আগে তাদের পূর্বস্থরীদের রচনার খানিকটা পরিচয় 
নিয়ে নেওয়া দরকার । তাদের কাব্যস্বরূপ আলোচনা করে দেখতে হবে 
আধুনিকতার বৈশিষ্ট্যগুলো তাদের ভাবে-ভাষায় বস্ততে-আঙ্গিকে কোন এবং 
কি গ্কোতনা নিয়ে উপস্থিত থেকেছে এবং পরবর্তীের কাব্য ভাবনায় তা কি 
ইন্ধন জুগিয়েছে। 

সাম্প্রতিক সময়ের কবিদের কাছে গুরুত্বের দিক থেকে অবশ্যই জীবনানন্দ 
দাশের নাম আগে মনে আসে । তবে আধুনিক পধায়ের আন্দোলনের নেতার 
নাম নিশ্চিত ভাবেই বুদ্ধদেব বস্থ। উদ্ধত প্রায় সমস্ত কবিবাক্যের যোগফল 
'থেকে এ কথা ম্পষ্ট যে, একটা প্রচণ্ড আকুলতা, তিক্তৃদীর্ণ বিষাদ, দুরারোগ্য 
৬৪। শক্তি চংট্রাপাধ্যায় ৬৫। শ্ুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


১৩ 


১৮৬ একালের গগ্পদ্ঠ 


সংশয় নিয়ে সরু হয়েছে আধুনিক কবিতা--বিদ্রোহ অন্তরে বাইরে | তবুও কি 
যেন এক দুর্বোধ্য ভাবনায় নির্জনতাসিদ্ধ কবিপুরুষও আশা পোষণ করেছেন, 
একদিন কোলকাতা 'কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে ।'৬ 
কোলকাতার ক্রু কোলাহল-_অর্থাৎ সভ্যতা ও তার অস্থিরতা থেকে 

জীবনানন্দ বহুদূর, “অনন্ত সময়গ্রস্থি'র সঙ্গে যুক্ত । মানুষের লোকালয় ও তার 
কোলাহল তাকে ক্লান্ত করে। চারদিকে যখন ভাঙন পতন অত্যুদয়__ছুই 
মহাযুদ্ধের মাঝখানে যখন অসীম শক্কিধর মানুষের ছুই হাতে প্রায়-ছেঁড়া শিকল 
আর স্থষ্টির অদম্য উৎসাহ, জীবনানন্দ তখন মানুষের হাতে গড়া ঘড়ির কোনো 
মূল্য না দিয়ে, বর্তমান অশান্তির গণ্ডীকে অবহেলা করে বহু সুদূরে “বিশ্িসার 
অশোকের ধূসর জগতে' 'স্বপ্রের ভিতরে” “সেই মুখ” নিয়ে বিভোর থেকেছেন । 
অথবা “তরমুজের মদ'-এ ধরে যাওয়া! হাতের মধ্যে একখানা “নগ্র নির্জন হাত; 
চেপে মুখোমুখি নীরব । “তখন হলুদ নদী নরম নরম হয় শর কাশ হোগলায়ঃ 
চারদিকে হিজল জারুলের ফুল “সোনালি আগুন / চুপে জলের শরীরে / 
নড়িতেছে__জ্বলিতেছে-_মায়াবীর মত জাছুবলে” আর “শিশিরের শব্দ” পাখীর 
নীড়ের থেকে খড়" পড়ার শব্দ / নক্ষত্রের হইতেছে ক্ষয় নক্ষত্রের মতন হৃদয়, 
পড়িতেছে ঝরে? | “মানুষের তরে এক মানুষীর গভীর হৃদয়” উপলব্ধি করতে 
পাখীর নীড়ের মতো চোখ" ছুটোর দিকে বিবশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেছেন কবি । 
“জলেনন গন্ধ" “শিশুর মুখের ভ্রান' আর “বি ঝির গন্ধ” ভর] “করুণ জ্যোত্জা'র হেমস্তে 
বিশ্বব্যাপী মহীনের শ্রান্ত ঘোড়ার বিজন ঘাস চিবোনোর শব্দে ধরে-আসা হৃদয়ে 
চুপ-যাওয়া কবি শত শত শৃকরীর প্রসব বেদনার আড়ম্বর'-এ অত্যাচারিত বোধ 
করে যেন স্বগতোক্তি করেছেন “একদিন--একরাত করেছি প্রেমের সাথে খেলা 
“হলদে পাতার মতো আমাদের ওড়া উড়ি"। এবং এক ফুয়ে সব উড়িয়ে দিতে 
গিয়ে “মিলনোন্মত্ত বাঘিনীর গর্জনের মতো অন্ধকারের বিরাট সজীব রোমশ 
উচ্ছ্বাসে জ্বলে উঠে চকিতে যেই মনে হয়েছে “আমাদের সম্ভতিও আমাদের 
হৃদয়ের নয়, তখনই জীবনানন্দ অন্ত এক আলোকের দেশে যেতে বনহংসীর 
সঙ্গে বনহংস হবার সাধ পোষণ করেছেন, সেখানেও শব্দ গন্ধ স্পর্শ স্বাদ ছবির 
শরীরী উপলব্ধি । “আকাশের রউ ঘাস ফড়িডের দেহের মতো! কোমল নীল, 
“রোদের নরম রউ শিশুর গালের মতো! লাল? “অকৃল স্পুরি বন স্থির জলে ছায়া 
ফেলে | এক মাইল ছায়া ফেলে আছে' সেখানেও । কিন্তু “জীবনের রউ তবু 
৬৬ | জীবনানন্দ দাশ. 


আন্দোলনের দলিল ১৮৭ 


ফলানো কি হয় / এই সব ছুয়ে ছেনে। তা হবার নয়। “বাসি পাত! তৃতের 
মতন / উড়ে আসে ! কাশের রোগীর মত পৃথিবীর শ্বাস_| ক্ষার রোগীর 
মত ধুকে মরে মাহ্বষের মন" । কবির অসহ লাগে । নতুন পৃথিবীতে চলতে 
চলতে চমকে ওঠেন । একটি মোটরকার গাড়লের মত গেল কেশে" ৷ “কয়েকটি 
আদিম সপিনী সহোদরের মত এই যে ছড়িয়ে আছে । পায়ের তলে, সমস্ত 
শরীরে রক্তে এদের বিষাক্ত বিশ্বাদ স্পর্শ অনুভব করে” কবি তবু হেঁটেছেন 
যন্ত্পধিত পৃথিবীতে । দেখেছেন “চারিদিফে বিকলাঙ্গ অন্ধ ভীড়--অলীক 
প্রয়াণ / মন্বস্তর শেষ হলে পুনরায় নব মস্বত্তর ;| যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে নতুন 
যুদ্ধের নান্দীরোল ; / মানুষের লালসার শেষ নেই ;1 উত্তেজনা ছাড়া কোনো 
দিন খতু ক্ষণ / অবৈধ সঙ্গম ছড়া সখ / অপরের মুখ যান ক'রে দেওয়া ছাড়া 
প্রিয় সাধ নেই । !/ ***মানুষের ছুঃখ কষ্ট মিথ্যা নিক্ষলতা বেড়ে যায় । এখানে 
'জীবান্ুর থেকে আজ কৃষক, মানুষ / জেগেছে কি সম্প্রসারণে” ভেবে বিস্মিত 
হতে হয় কবিকে । কবির শেষ উপলদ্ধি জন্মে কেবল কান্তের শব্দ পৃথিবীর 
কামানকে ভুলে / করুণ, নিরীহ, মিরাশ্রয়/ আর কোন প্রতিশ্রুতি নেই।" 
দেখে শুনে কবি-হৃদয় আর্তনাদ করে ওঠে “একি ভোর ?/ অনন্ত রাত্রির মতো 
মনে হয় তবু । কেনন! মানুষ যা কিছুই করুক না কেন_যা৷ কিছু স্থষ্টি হোক 
শস্য তবু অবিকল পরের জিনিস” । এবং সে জন্তেই জীবনানন্দ কাল-পুরুষের 
কাছে দোষ স্মালন করে বলেছেন 'মৃত্যুরে বন্ধুর মতডেকেছি ত--প্রিয়ার মতন? 

বাস্তব পৃথিবী থেকে রেজিগনেশন দিয়ে জীবনানন্দকে আশ্রয় খু জতে 
হয়েছে ধানসিড়ি' ও 'জলপিপি'র তীরে চিত্র ও স্বপ্রময় জগতে । এখানে তার 
আত্মার স্কংতি এবং সত্তার অভিন্নত্ব। জীবনানন্দের বাস্তব শুধু 'জীবনের 
টুকরো টুকরো সাধের ব্যর্থতা ও অন্ধকার” “সিগারেটের ধোঁয়া; ! টেরিকাটা 
কয়েকট৷ মানুষের মাথা / এলোমেলো কয়েকটা বন্দুক-_হিম--" | তাই সেখান 
থেকে পলায়ন অবশ্যস্তাবী হয়ে উঠেছে তার । 

আগ্যতন্ত কবিতার মধ্যে জীবনানন্দ কখনো বা ইন্প্রেশনিষ্ট চিত্রকরদের মতো 
ল্যাগ্ুক্কেপ তৈরী করেছেন । আবার তিনিই সুররিয়ালিঙ কবিতার শ্রষ্ঠা । এক- 
দিকে কঠিন কন্ট্রাস্টের মধ্যে থেকে আলোছায়ার বিচিত্র খেলার বিমুক্ত প্রক্কৃতি 
- সে সুজিগ্ধ কিন্ত আপাত অসংলগ্ন রংতুলির টানে গঠিত একটা মহাপাধিব 
প্রকৃতি_-এবং তা বাংলাদেশেরই ( বিশেষত জলা বরিশালের ) চিত্রবর্ণ সঙ্জার 
অনুভূতির শরীরী উপস্থাপনের অপূর্বতায় অনবগ্ধ। অন্যদিকে ফ্রয়েডীয় 


১৮৮ একালের গগ্যপন্ত 


মনোবিজ্ঞান স্ত্রে মগ্নচৈতন্তের গভীরে সঞ্জাত অতিবাস্তবের উদ্ধার করে 
জীবনানন্দ তার ইতিহাসচেতনা সমাজচেতনা এবং ইস্দ্রিয়ঘন অস্তিত্বের সত্য 
উদ্ধারের প্রয়াসে চেতনাবচেতন দেহমন ও ভেতরবাইরের সমস্ত বর্ডার লাইন 
ভেঙে অনস্ভের ও সময়হীনতার জগৎ রচন] করেছেন । 

দেশজ ডায়ালেক্ট ও সাধু ক্রিয়াপদের ব্যবহারে, ইমেজ গঠনের স্বকীয়, 
মননগত উপম।| স্থঘিতে, ছবির ওপর স্বপ্রিল প্রলেপ যোজনার অভিনবত্বে এবং 
চিত্রে চিত্রে, শব্দে শব্দে, গোটা কবিতার অঙ্গে লাবণ্যের ঢল নামিয়ে রক্তমাংসল 
অনুভূতিতে ক্লান্তি বুনে দিয়ে, বিপন্ন বিস্ময় জাগানো লিরিক মৃছ'ন! প্রবাহে, 
উপমা রূপক সন্দেহ উৎপ্রেক্ষা স্বভাবোক্তি প্রভৃতি অলঙ্কার ব্যবহারের দক্ষতায় 
সবুজ আরক, ধানীমদ ও রক্তিম উত্তেজকে জীবনানন্দ কোনদিন জাগবো না আর" 
বলে নিজেও যেমন ঘুমিয়ে পড়তে চেয়েছেন, পাঠককেও তেমনি ঘুমিয়ে পড়তে 
বাধ্য করেন। তাঁর কাব্যে এক অদ্ভূত প্ররুতিময়তা, তার সঙ্গে মিশেছে অতীত 
ধূসর দ্বীপ-দেশ-বন্দরের বোধষ্পর্শা নরনারী আর “বাতাসের ওপরে বাতাস | 
আকাশের ওপরে আকাশ" এবং নক্ষত্র । ইতিহাস পুরাণ রূপকথা, বিমূর্ত 
প্রতীক আর চিত্রকল্পে ভরা “ব্যাবিলন" “নিনেভ" “শ্রীস” “চীন? মিশর" গেয়েমিন' 
“আলেকজান্দ্রিয়া” “বিদিশা” বা “নাটোর*_-কবি জীবনানন্দের দেশ সবই কীর্তন 
খোলা নদীর তীরে । জলা বরিশালের নদীপরগনার প্রতিচ্ছাপে গড়া এক মহা- 
জাগতিক ভূগোলবাসী জীবনানন্দ দাশ । আর তার ফলে স্বাভাবিক ভাবেই 
বর্তমান মানুষের খণ্ত্বই তার চোখে পড়েছে_-কখনে! দেখেছেন শুধু “পাখীর 
নীড়ের মতো চোখ”, কখনো 'নগ্ন নির্জন হাত” কখনো বা করুণশঙ্খের মত 
স্তন”। আর কুয়াশাময় ধূসর সুদূরের অরুণিমা সান্যাল, বনলতা সেন, সুরঞ্জনা, 
সবিতা কি অন্ত কোনো ব্যবস্ৃত নামই তার মনে পড়েছে । সবই কবির “নির্জন 
স্বাক্ষর" দেওয়া “মহাপৃথিবী"র জীবন চরিত । 

আমরা দেখেছি, বর্তমান প্রতিবেশের চারপাশের কল্লোল কোলাহল 
শ্লোগান ও জীবন ম্পন্দনে কবির এই নির্জন জগৎ চিড় খায় নি। তিনি আধ- 
বৌজা চোখে শতশত শুকরের চীৎকার" ভরা অন্ধকারে পৃথিবীর জ্বলস্ত জীবন 
হয়তো দেখেছেন ; দেখেছেন ছুঃখ দৈন্ত জ্বালা দূর করার ব্যর্থ প্রয়াস মানুষের । 
কবি হয়তো এ ব্যাপারে যুক্তও হতে চেয়েছেন । কিন্তু “কমিটি মিটিং ভেঙে 
আকাশে তাকালে মনে. পড়ে! সে আর সপ্তমী তিথি 7 চাদ--' “বেলা 
অবেলা কালবেলা"র পৌঁছে জীবনানন্দ মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে সত্যের মৃতি প্রত্যক্ষ 


আন্দোলনের দলিল 


১৮৯) 


করে বিশ্বাস পেয়েছেন মানুষের প্রতি--মান্ুষের প্রাণ থেকে পৃথিবীর মানুষের 
প্রতি / যেই আস্থা নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো, ফিরে আসে, মহাত্বা গান্ধীকে / আস্থ 
করা যায় বলে” তবু কবি এগোতে পারেন নি ডাণ্ডি বা সত্যাগ্রহ আন্দোলনের 
পথ ধরে জনতার ভেতরে | মানুষের প্রতি যে গভীর মমত্ব উপলব্ধি করা যাঁয় 
জীবনানন্দের কবিতায়, সে এক শাশ্বত মানুষ-_-অনস্ত মানুষের ধারণারই 
প্রতীক। কিন্তু ইতিহাস খুঁড়লেই রাশি রাশি দুঃখের খনি" দেখে তিনি 
নিম্পেষিত মনুষ্যত্বের জন্যে মানুষকে, মান্ুষীকে ভালোবেসে দেখেছেন, দ্বণা 
করে দেখেছেন-_-তবু পেতে চেয়েছেন। অপূর্ব মাদকতার আমেজমাখানো 
অবসন্ন বেদনার রসে তৃপ্ত হয়ে একটা উতৎ্সাহহীন আত্মবিলুপ্তির পথে নিয়তি- 
নিয়ন্ত্রিত টানে জীবনানন্দ এগিয়ে গেলেও--তিমির বিলাসী কবি মন্ত্রের মতো 
উচ্চারণ করেছেন “অন্ধকারে সবচেয়ে সে শরণ ভালো] | যে প্রেম জ্ঞানের থেকে 
পেয়েছে গভীর ভাবে আলো” । অতি সাম্প্রতিক কালের কবিরা সে মন্ত্রেই 
দীক্ষা নিয়েছেন জীবনানন্দ দাশকেই তার] আধুনিক সময়ের দ্রষ্টী বলে মনে 
করে তার অজিত দৌলতের বহু কিছুকেই গ্রহণ করেছেন, আত্মসাৎ করার চেষ্টা 
করেছেন । কিন্তু তার! তার সময় ব্রহ্মাগুকে উপলব্ধি না৷ করতে পেরে প্রায় 
উদ্ধারহীন অভিশাপগ্রস্ত জীবনের কান্না চীৎকার ও গোডঙানিকেই কবিতা করে 
তুলেছেন । সত্য বটে, জীবনানন্দ প্রশাস্তি-সন্ধানী, কিন্তু চরিত্রগত দিক থেকে 
তিনি রবী্ত্র-প্রশাস্তির বিপরীত দূরত্বেই থেকে গেছেন। এবং সেই প্রান্ত 
থেকেই সাম্প্রতিক কবির চীৎকার £ টিল্ল.ক আমায় বলবে গসন্নতা পিয়াসী 
ভিখারী / চোয়ালে থাপ্পর যদি কম হয়, লাখি মারব পৌঁদে” (শাক্তি চট্টোপাধ্যায়)। 

অমিয় চক্রবর্তী কিন্তু রবীন্দ্র পরিমণ্লেরই--সেই ধ্যানলোক প্রভাবিত 
প্রশান্তির কবি। আন্তর্জাতিক ভূগোল মানুষ ও সংস্কতির অভিজ্ঞতায় বিচিত্র 
এবং অসামান্ তার কবিপ্রজ্ঞা । সর্বদেশী পরিব্রাজক হয়ে আন্তর্জাতিক মনুষ্যত্বের 
সঙ্গে আত্মীয়তায় এবং গভীর মমতায় কোনো দিনই আধুনিকতার হলাহল 
কোলাহলের সঙ্গে জড়িয়ে না পড়ে অমিয় চক্রবর্তী এতটুকু শাস্তিময় বাসা ও একটি 
অবিকল্প ভালোবাসার নীড় তল্লাম করে যাচ্ছেন । কালপুরুষের সঙ্গে যেতে যেতে 
তিনি দেখেছেন পৃথিবীর সাআজ্যবাদীদের উপনিবেশে নখে দীতে বারুদে ক্ষত 
বিক্ষত দস্থ্য কাণ্ড; দেখেছেন “নির্যাতিত নিগ্রো শোধে তারই / আমৃত্যু 
ভীষণ দাম অপমানে রাত্রি দিন / অধম বনিক ঘোরে সাত্রাজ্য পাপের মুর্খ 
দাপে।' এই মানবতার রাবীন্দ্রিক এতিহ-_মানব সত্য-- প্রকাশের জন্তেই তার 


১৯১০ একালের গগ্ভপদ্ঠ 


কাব্যে স্থান পেয়েছে বিচিত্র মহৎ ও তুচ্ছ, তাৎপর্যময় সত্য এবং অর্থযুক্ত বন্তর 
সশ্রদ্ধ সংগ্রহ । মিতাচারী, স্বল্পভাষী সংহত সংকেতময় শব্দে বিচ্ছিন্ন অসংলগ্ন 
আধুনিক জীবনকে ফুটিয়ে তুলতে রূঢ় তীক্ষ বাক্য বিস্তাসের মধ্যেও একটা 
লিরিক টোন স্থ্টি করেছেন অমিয় চক্রবর্তী। কবিতায় বহু ক্ষেত্রেই তিনি 
মিষ্টিক। অমিয় চক্রবর্তী ইন্দ্িয়গ্রাহ বস্ত জগৎকেই তীর সমগ্র কবিতার 
ভিত্তিতে স্থাপন করে বিজ্ঞান ও বস্ত চেতনার বিশ্ব রহস্য উদ্ধার করতে না৷ পেরে 
আপন ধ্যানলোকের আলোকে সমস্ত বিরোধ ও অসংলগ্রতার মধ্যে সংগতি 
স্থাপন করতে চেয়েছেন। তিনি জানেন, কাব্যস্থতি সমাজ প্রবাহের সঙ্গে 
জড়িত, কিন্তু তাই-ই শেষ নয় শ্রেয়কে পেতে হলে চাই অন্তরের ভাস্বর 
অংশের সঙ্গে বিজ্ঞান ও বস্তর সংযুক্তি । 

ত্বদেশের ভয়াবহ বেদনার ছবি, দাঙ্গা, দুভিক্ষ দেখে সভ্যতার কল্যাণকরতা 
সম্পর্কে সন্দিহান কবি আন্তর্জাতিক জগতে মহাদেশে মহাদেশে গোলক টাপার 
তলায় মাটির বাড়ির খোঁজে বেড়িয়েছেন । দেখেছেন কলকারখানা যন্ত্র, ইম্পাত 
কংক্রিট_ প্রাণের ওপরে অন্ধ অত্যাচার । শুনেছেন সাইরেনের শব্দ, কামানের 
আওয়াজ--আর দেখেছেন 'বর্রের হাতে ছুঃখ পেয়েও নিভৃত করুণার 
জিৎ? । এবং বলেছেন “পাপের বিরুদ্ধে পাপী হয়ে, হত্যার বদলে হেনে হত্যা, 
শোক ! মাথা নীচু করব না কোটি লোক" । পোড়ো জমিতে-_স্থপ্টির উষরতায় 
এবং খরাধর! শুভোপলব্ধির চেতনাময় জগতে কবি চেয়েছেন স্থট্টি--পুরোনো 
কুঞ্জ ঝাঝর ঝটায় | ভিন গ্রামে ওড়ে, শৃষ্ঘ এদিক! বৃষ্টি পড়ুক বৃষ্টি পড়ুক? । 
অমিয় চক্রবর্তীর মধ্যে ব্যক্তিগত বেদনা আধুনিক পৃথিবীর ঝড় ঝাপটা যুদ্ধ দাঙ্গায় 
বিধ্বস্ত জাতিগোষ্ঠীর বেদনার সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। কোথাও ক্রোধ নেই 
_ আছে তার অপার করুণ! । যন্ত্রকে তিনি বস্ত শক্তির প্রতীক এবং মন্ত্রকে 
তিনি আধ্যাত্মিক শক্তির প্রতীক করে নিয়ে ছুটিকে হরপার্বতীর একাঙ্গে পরিণত 
করেছেন £ “ও চুন স্থরকির ভাঙা চোঙ? এবং ইলেকৃটট্রক ফ্যানের ধ্বনি ঘর্থর 
হতে..*ওম-__'। বিজ্ঞানকে তিনি শক্তির কল্যাণ শক্তিরই--স্বরূপে দেখতে 
পেয়েছেন, কিন্তু সন্দেহ জেগেছে তার সাবিক সমস্যা সমাধান ক্ষমতায় । ফলে, 
আশ্রয় নিতে হয়েছে আধ্যাত্মিক দর্শনে । কিন্ত সমস্ত ভাঙন পতনেও বিশ্বাস 
হারান নি অমিয় চক্রবর্তী । “দেশ মহাদেশ ভাঙে গড়ে দেখে বারবার / মাটির 
পৃথিবী জোড়ে আরবার" বলে তিনি অনুভব করেছেন 'ডুবস্ত মনে ছবির পরে 
ছবি / মৃন্ময়ী বাড়ি গোলক চাপা গোড়া বাঁধানো” সেখানে “কে স্থির দাড়ায়ে 


আন্দোলনের দলিল ১৯১ 


আলো নিয়ে' আর “সিঁড়ির কাছে চেনা কচি গলার আওয়াজ? 

ইন্প্রেশনিষ্টদের মতো কথায় কথায় তিনি ছবি একেছেন কবিতায় । এখানে 
চিত্রধর্ম__যান্তিক চিত্রধর্মই প্রকট । আর ছন্দের অভিনবত্বে, শব্দ নির্বাচনে ও 
তার ব্যবহারে কোনোরকম শুচিবাইগ্রস্ত সংস্কার না রেখে প্রচুর বিদেশী শব্দ, 
ইংরেজী ভাষায় যন্ত্র ও যন্ত্রাংশের নাম, দেশজ শব্দ ও অর্থনৈতিক রাজনৈতিক 
পারিভাষিক শব্ধের সঙ্গে বেদ উপনিষদ ও গায়ত্রী মন্ত্রের অভিন্ন সংযোগ স্থষ্টি 
করে অভিনব স্বাদের কবিতা রচনা করেছেন অমিয় চক্রবর্তী | “হারানো অকিড” 
গোছের ইমেজে বেদনার গ্োতনা ও ব্যাপ্তি এনে, আধুনিক জীবনের উচ্চগুতা, 
রক্তপাত, ঘাম, নৃশংসতার সমস্ত বীভৎসাকে তার কাব্য শরীরে রুয়ে দিয়েও 
তিনি বলতে পেরেছেন “বন ঝাউ ছিলো প্রতিবেশী / কাঠ তার তক্তা হোলো, 
ডাল কটা পুড়বে উনোনে ;/ হঠাৎ মহত দিন শেষে যেন এক লহমায় মিশ্র 
সন্ধ্যা রাত্রি আজ ছায়া সাক্ষ্যহীন / খোয়াই খয়ের রউ, রা! দিগ্লয় চতুদিকে 
নবজাত বৃক্ষের সমাজ" ।-_এ যেন রবীন্দ্র প্রজ্ঞারই সিদ্ধি সুন্দর প্রতিধ্বনি । 

শিক্ষাজাত বৈদগ্ধ্যই এ মময়ের কবিদের মধ্যে বৈশিষ্ট্য এনেছে । জীবনানন্দে 
এঁতিহাসিক ও নৃতাত্বিক বস্ত্র অন্যঙ্গ, অমিয় চক্রবর্তীতে আন্তর্জাতিক বিষয়বস্ত 
ও বৈজ্ঞানিক দার্শনিক জ্ঞান, সুধীন্রনাথ দত্তর মধ্যে ভারতীয় পুরাণ ও বৈদিক 
এঁতিহাচিস্তা এবং বিষণ দে'র কবিতায় ভারতীয় আর গ্রীক মাইথলজিকাল 
বিষয়বস্ত্রর সগর্ব ব্যবহার । কবিতার সর্বচরতা বোঝ[তে এবং মানুষের অতীত 
এবং বর্তমানের প্রগাঢ় সান্নিধ্যের পবিচয় আনতেই এ সবের প্রায়াজন হয়ে 
পড়েছিলো । এ পাপ্ডিত্য কোথাও কোথাও ভার হলেও আধুনিক আবেগে বস্থ 
ক্ষেত্রেই তা ধারালো হয়ে উঠেছে । কিছুটা দুর্বোধ্য হতে বাধ্য হয়ে আধুনিক 
কবিতা কেবল বহুমুখী শিক্ষায় শিক্ষিত পাঠকের কাছেই রসাবেদন রেখে ব্যাপক 
অর্থে বিচ্ছিন্নতা দোষে দুষ্ট হয়েছে। কিন্তু কবিতা হয়েছে সচেতন হাতে নিমিত 
শিল্প । 

সুধীন্ত্রনাথ দত্তর পাপ্ডিত্য তার কবিতাকে ক্লাসিক বৈশিষ্ট্য দিয়েছে৷ বিশ্ব- 
সমস্যায় জর্জরিত সুধীন্ত্রনাথের রক্তের যোগ গাঙ্গেয় সবুজের সঙ্গে থাকলেও 
মানুষের প্রতি সাংঘাতিক অনীহা আপন ভূমির লাঞ্ছিত, নিপীড়িত, স্বাধীনতা 
ও জীবন পিপাসায় মরীয়া হয়ে ওঠা মানুষ তার কাব্যে নিষ্ঠুর ভাবে উপেক্ষিত। 
ডিক্টেটর, ফুযয়েরয়, ট্রেইটর সম্পর্কে ভাবিত দুর্ভাবিত থেকে, মানুষের অস্তিত্ব 
সম্পর্কে আতঙ্কিত হলেও একটা আশ্চর্য নিম্পৃহ ভাব স্্রগভীর নাস্তিক্য এনে কবি 


১৯২ একালের গস্তগদ্চ 


ব্যক্তিত্বকে সাঙ্গীকুত করেছে উট, উটপাখীর সঙ্গে-_ জেগেছে মর অস্থিরতা । 
কারণ, তার কাছে আধুনিক বিজ্ঞান শক্তির মতো মার্কসীয় দর্শন কোনো আবেদন 
রাখে নি। প্রেটোর “কেভ্‌ এ্যালিগোরি'র মতোই সম্ভবতঃ তার কাছে মনে 
হয়েছিলো বাঁচার সংগ্রাম-সাম্যবাদ, কৃষিজীবী ক্লীবের ক্রন্দন” বলে মনে 
হয়েছে সধীন্রনাথের কাছে । লোকালয়ে বিশ্বাস নেই, প্রেম আত্মমর্ষণে পর্ি- 
সমাপ্ত নিজেকেই ভালোবাসার বীভৎস অতিরেক তাকে ভ্রীজেডির নায়কে 
পরিণত করেছে। ্ধীন্্রনাথের উপলব্ধিতে এসেছে জানা" শুধু অভিশাপ, 
'এমন কি বিধাতার | জ্যোতির্ময় সিংহাসনখানি ডুবেছে নাস্তির গর্ভে, সে কথাও 
জানি'। ফলে ত্বধীন্রনাথের ক্রন্দন--না, আর্তনাদ, “শাস্তি শাস্তি শাস্তি 
চারিধারে / কেবল অন্তরে মোর ক্ষুব্ধ হাহাকার |” প্রেম তাকে 'নিরাশ্বাস বুদ্ধির 
তিমির” থেকে উদ্ধার করতে পারে নি। তিনি শুধু বুঝেছেন, নারীপুরুষ 
সর্বস্বান্ত পৈশাচিক খণ শুধে শুধে”। স্ুধীন্রনাথের কাছে প্রেমে নিষ্ঠা, একাগ্র 
প্রেম যাপন, স্বতি পোহানো, অঙ্গীকার সমস্ত কিছুই মিথ্যা বলে মনে হয়েছে 
এবং মেকথা জোরের সঙ্গেই বলেছেন £ “অসম্ভব প্রিয়তমে, অসম্ভব শাশ্বত 
স্মরণ; | অসঙ্গত চির প্রেম; সংবরণ অসাধ্য, অন্যায় । আর সেই সঙ্গেই 
স্বীকারোক্তি “আমার মনের আদিম আধারে / বাস করে প্রেত কাতারে কাতারে | 
প্রাক্পুরাণিক বিকট পশুর দায়ভাগ মোর শোনিতে নাচে । এবং এই বোধের 
মর্মান্তিক উত্তরাধিকার পেয়েই সম্ভবত অতি-সাম্প্রতিক কবি ক্রুদ্ধ হয়ে ফেটে পড়ে 
বুঝতে চেয়েছেন 'লিঙ প্রহার করে হাদয় পর্যন্ত পৌছানো” যায় কিনা । বিশ্ব 
সংসারের সবকিছুর মধ্যে একটা “নিখিল নাস্তি* অনুভব করে ত্বধীন্ত্রনাথ 
ক্ষোভের সঙ্গে_না, একটা তাণ্ত্রিক স্থলভ বাস্তব বিতৃষ্ণায়--বলে উঠেছেন 
“অধুনা অসহা মোর, ভবিঘ্যৎ বন্ধ অন্ধকার / কাম্য শুধু স্থবির মরণ।” তিনি 
দেখেছেন “শৃন্তে ঠেকেছে লাভে লোকসানে মিলে, / ক্লান্তির মতো শাস্তিও 
অনিকাম?। সারাজীবন শুন্ততার চাষ করে 'সোহং"বাদ ধ্বনিত করে 'আমি সে 
আত্মা ঘোষণ। দিলেও সুধীন্ত্রনাথকে “জনশৃম্ততা'ও আশ্রয় দেয় নি। 

নেতিবাদী দর্শনকে পুঁজি করে অভিজাত উন্নাসিকতায় সাধারণ মানুষ থেকে 
বিচ্ছিন্নতা বজায় রেখে বর্তমানে বিশ্বাস হারিয়ে, ভবিষ্যতে আস্থাহীন হয়ে পরি- 
নাষে শ্রধীশ্রনাথ বুঝেছেন, রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্তে মানুষ শুধুই অসহায় । যুদ্ধের 
ছাই ভাগ করে নিতে শান্তি-আলোচনা প্রহমন ছাড়া কিছুই নয়। শ্বং 
৬২1 শি চট্টোপাধ্যায় 


আন্দোলনের দলিল ১১৩ 


নিয়তিবাদী দার্শানিকের মতো নাস্ভির দাহে কালি হয়ে যাওয়৷ কলিজার রক্ত 
ক্ষত্রণ ঘটিয়েছেন কবিতার মধ্যে £ “মানুষের মর্মে মর্মে করিছে বিরাজ | সংক্রমিত 
মড়কের কীট / শুকায়েছে কালশ্রোত, কদর্মে মিলে না পাদগীঠ / অতএব 
পরিত্রাণ নাই ।, 

সর্ববিচ্ছিন্ন উন্নাসিক আভিজাত্য, বুদ্ধিবিলাঁসিতা, নৈরাশ্য-আক্রাস্ত হৃদয়ে 
নিরুত্তেজ আবেগে কবিতা রচনা করেছেন স্থধীন্্রনাথ দত্ত। দীর্ঘ কবিতা 
রচনাতেই তার উৎসাহ | ক্লাসিক বৈদগ্ধ্যে কবিতার বহিরঙ্গ সংস্কারে কবিতাকে 
খজু ও তীস্ষ করার দিকেই তার দৃষ্টি। আবেগের সঙ্গে যুক্তির বিবাহ ঘটিয়ে গ্চ 
বিষ্যাসের ধাচে কবিবাক্য গঠন করে তিনি যেমন শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, 
তেমনি তৎসম শব্ধ ও দেশজ শব্দকে চলতি ও গ্রাম্য ক্রিয়াপদের সঙ্গে যুক্ত করে 
অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন ছন্দ নির্মাণে । কিন্তু সমগ্র কাব্য প্রক্রিয়ার 
মধ্যে থেকে সুধীন্রনাথ যতটা ভাষাকে পেয়েছেন, ভাবকে তেমনি করে না 
পাওয়ায় তার কবিতা বহু ক্ষেত্রেই যার্ধিক হয়ে পড়েছে । এবং এই কৃত্রিম কাব্য 
ভাবনা এবং জড় পাণ্ডিত্যই তার কবিতাঁকে পাঠকের কাছে সহজ-আস্বাগ্ভি হতে 
দেয় নি। পাঠক তাকে প্রাষ বর্জন করেছে । যুগের বিবর্ণতা, বিষাদ ও নৈরাজ্যের 
সাংঘাতিক আক্রমণে স্ধীন্্রনাথ সর্বত্র যে উরতার “অখিল ক্ষুধা” অনুভব 
করেছেন, তার উত্তরস্থরী কবিগোষ্ঠী সমাজ-রাষ্ট্রের আরো জঘন্য পরিস্থিতিতে যদি 
হাওড়ার ব্রীজকেও লঙ্কা নিমক মেখে" টাকনা দিয়ে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মতো 
খেয়ে ফেলতে চান তাঁতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

অধুনা বিয়ের বাজারে চালু মনোরম ছাপাই বাধাই এবং অভিনব প্রচ্ছদের 
বেশ কয়েকটি পগ্ভের বইয়ের লেখক প্রেমেন্ত্র মিত্র সর্জনবোধ্য কবি। প্রথমা" 
দিকে তিনি নজরুলের সরব কণম্বরের সমকঠী হিসেবে চাষী মজুরে মুক্তি 
খু'জেছেন-_গগ্চে শুধুই কেরানী জীবন বিস্তাস করেছেন যদিও । সমাজতান্ত্রিক 
ভাবনায় ভাবিত হয়ে প্রেমেন্ত্র মিত্র দেখেছেন মানব পীড়ন, মানুষের ওপর 
মানুষের অমানুষিক শোষণ ও অত্যাচার, কিন্ত অগ্নি আখরে আকাশে যাহারা 
লিখেছে আপন নাম" তাদের দেখে উৎসাহিতও হয়েছেন খুব। কিন্তু জাতীয় 
চেতন প্রথর সংগ্রামশীল হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সন্দিপ্ধ হতে হতে জনসাধারণ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন । তিনিও সভ্যতাকে মনে করেছেন কমিকীটে গড়!__ 
“এখনকার মেয়েদের চোখ আজ চকচকে ধারালো; । বাস্তব-সচেতন এবং হিসেবী 
রোমান্টিক কবি প্রেমেন্ত্র মিত্র। বাক্কিকেন্ত্রিক এবং স্ববিরোধী ভাবনার হয়েও 


১৯৪ একালের গগ্ভপদ্ভ 


কবিতায় মধ্যবিত্ত জীবনের কামনা বাসনা, ক্লান্তি ও বিক্ষোভকে দাঙ্গা, ছুভিক্ষ, 
যুদ্ধযন্ত্রণাকে সুমধুর লিরিক গ্যোতনা দিয়ে পরিবেশন করেছেন । প্রথম দিকে 
তিনি হৃদয়ের জোয়ারে স|গর উদ্দেশে সাগর পাখী হয়ে ধাওয়া করেছিলেন কিন্ত 
পরবর্তীকালে “সাগর থেকে ফেরা? ছাড়া তার উপায় ছিলো না। তিনিও আধুনিক 
কবিতার জগতের অধিবাসী হয়ে জেনেছেন “মৃত্যু জীবনের শেষ আবিষ্ষার ।-_- 
এবং “অবিরাম অবরোধে আপনারে নিঃশেষে আহুতি ।-এ তার নির্মম 
নিয়তি । 

স্বাভাবিক সহজতার জন্তে এবং জটিল গঠন প্রক্রিয়া বজিত কবিতা বলে 
প্রেমেন্ত্র মিত্রর কবিতা বহুজন পাঠকের কাছে সমাদর পেয়েছে । কিন্তু দু-একটি 
কবিতা ছাড়া সময় কিছুই বুঝি রাখবে না তার । 'এ ক্ষেত্রে তার কবিতাও 
নজরুলের কবিতার পরিণতির মতোই স্বল্লায়ুর | 

“কবিতা” পত্রিকা এবং আধুনিক কবিতা আন্দোলনের নায়ক বুদ্ধদেব বন্ু। 
যেমন অতি-সাম্প্রতিক কালে কিত্তিবাঁস” পত্রিকা এবং কবিতা আন্দোলনের 
উদ্যোক্তা সম্পাদক হুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে বাদ দিয়ে স্বাধীনতা-পরবর্তা কালের 
কবিতার পরিচয় তোলা যায় না, তেমনি বুদ্ধদেব বস্তুকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্রোত্বর 
কালের কবিতা আলোচন1 করার মানে আধুনিক কবিতার বড় একটা মহলকেই 
অন্ধকারে রাখা । যেচিস্তাতেই তিনি চিন্তিত হোন না কেন তাকে এড়িয়ে 
গিয়ে বাংলা কবিতার আলোচনা করা সমাজের অতিমঙ্গল প্রয়োজনেও গহিত 
মনে করি! আর সাহিত্য যদি সাহিত্য হয় ( অতি পারভারশন থেকেও মহৎ 
সাহিত্য হতে পারে ) তবে তা সমাজের কি পাঠকের কোনো ক্ষতি করতে পারে 
বলে বিশ্বাস কর! বাতুলতা | এ যে, স্বীকার করতেই হবে, প্রথমত এবং প্রধানত 
বুদ্ধদেব বস্থু ( স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ও যেমন ) কবি । সংগঠক হিসেবেও বুদ্ধদেব 
বন্থ অতৃতীয়। তার সাহিত্য আন্দোলনের ফলশ্রুতি খুবই ব্যাপক এবং সুদূর 
বিস্তৃত। সব আন্দোলনেরই স্থফল কুফল আছে--বুদ্ধদেব-স্থনীল পরিচালিত 
আন্দোলনের ক্ষেত্রেও তাই, এটা ধরে নেওয়াই ভালো । বুদ্ধদেব বসুর অসামান্য 
কৃতিত্ব কবি বাছাই এবং তাদের স্বীকৃতি দানে । সাহিত্য বোদ্ধা হিসেবেও তিনি 
আঙুল গুণতি কয়েকজনের একজন, যদিও নিজের লেখালেখি সম্পর্কে তিনি 
একটু বাড়াবাড়ি চিন্তাই পৌঁষণ করেছেন বলে মনে হয়। 

বিভিন্ন অধ্যায়ে নান। প্রসঙ্গে বলে আসা হয়েছে, বুদ্ধদেব বস্থ আস্তর প্রেরণায় 
মানব মনের চির পদার্থ অন্বেষণে সদাতৎপর, বোদলেয়ারী পাপবোধে মুছ্ছিত 


আন্দোলনের দলিল ১৯৫ 


ও অভিশপ্ত দেবশিশুবোধে চিরকাল নির্বাসিত কবিবব্যক্তিত্ব। রজনী উতল 
দেওয়া, যৌবন কাপানো উজ্জ্বল অভিজ্ঞান পরিপূর্ণ কাব্য-শৈলীর প্রদীপ্ত কবিতা 
রচনা করে বুদ্ধদেব বস্তু রক্তমাংসল প্রতিমা করে তুলেছেন কবিতাকে ৷ বুদ্ধদেব 
বস্থ রোমান্টিক, কিন্ত বাস্তব পৃথিবীর চুলে স্পর্শ রেখে_-যোনি-যৌনাঙ্গের সম্পর্ক 
ছিন্ন করে নয়। তিনি তার কবি চরিত্রান্রগ পাশ্চান্ত্য কাব্য ও দর্শন থেকে 
প্রেরণা পেয়ে চামড়া মাঁংসবন্দী হৃদয় এবং অস্তিত্বের সত্যোদ্ধারের চেষ্টা করেছেন 
এবং তাই দিয়েই রবীন্দ্র বিরোধী বিদ্রোহে সামিল হয়েছেন। স্বাধীন শিল্প 
সাহিত্য গড়ার ছুর্দমনীয় আবেগ, একটা উচ্ফাসপ্রবণ অভিজাত-সমাঁজ-লালিত 
ক্ষত এবং রোগ তার কাব্যকে গ্রাস করেছে । ভাষায় অভাবনীয় দখল ও পাত্ডিত্য 
নিয়ে দেশী বিদেশী শিল্প সাহিত্য আম্বাদন ও অনুধাবন করে নিপুণছন্দে, 
পরিমিত জ্ঞানের পারদশিতায় তিনি তার অবচেতনায় “মাদাম সাবাতিয়ে'কেই 
রচনা করেছেন। পরিবর্তীত পৃথিবী প্রেম, ধর্ম বা নীতি সম্পকিত মূল্যবোধ 
পালটে তুন্দর কুৎ্সিতের ব্যবধান ঘুচিয়ে যে নতুন তাৎপর্য এনেছে-_শ্লীলতা 
অশ্লীলতার পুরোনো ধারণ পালটে দিয়ে বুর্জোয়া ব্রাহ্ম শালীনতা ও মর্ধাদাবোধকে 
ধুলিসাৎ করে যে নতুন সত্য ধারণা এনেছে, বুদ্ধদেব বস্থ তাকে সম্পূর্ণ আত্মস্থ 
করে রক্তমাংসের জৈবিক সম্তা এবং তাড়নাকে তীব্র আবেগে এবং স্থক্ষ্ম বিশ্তাসে 
সম্প্রচারিত করেছেন, “হৃদয়ের রক্ত তব ক্ষণে ক্ষণে করিব শোষণ | কায়াহীন 
বুভুক্ষু অধরে” বলতে তিনি দ্বিধা করেন নি। কেননা তিনি জানেন রক্তমাংসের 
নায়িকার “কুমারীত্ব করিতে মোচন / পটুতার নাহি ছিল সীমা ।” 

তিনি দক্ষতার সঙ্গে বহু নতুন উপমায় নারীদেহের চুল, চোখ, ঠোঁট, স্তন 
যোনি, জজ্ঘা বর্ণনা করে আধুনিকতার বিদ্রোহী মনোভঙ্গী প্রকাশ করেছেন-_ 
নিষিদ্ধ জগতকে আলোকে এনেছেন তীব্র বিক্রমে ৷ বুদ্ধদেব বস্থ আধুনিকতায় 
সিদ্ধ_অবশ্য কুমারী সিদ্ধ-_পুরুষ। যৌবন তার অভিশাপ । প্রেমকে তিনি 
জেনেছেন দেহ বুদ্ধি ও আত্মার সমাহারে গঠিত জৈবিক বোধ এবং সঙ্গমে তার 
পরিপূর্ণতা । তাই রমণে রমণীর লঙ্জা তার অসহা। তাই প্রায় গোঙানির 
মতে! বলেছেন, “আমার ছূর্তাগ্য এই সকলি জেনেছি / মোর কাছে এসে আজ যে 
অঞ্চল টানি দাও অজুন্দর লজ্জায় / জানি, তাহা শ্রথ হবে কোন এক রাতে / 
( তখন কোথায় আমি ?) | যে শঙ্কার শিহরণে তব দেহ লাবণ্যেরে মোর কাছে 
করেছ মধুর | ( ওগো কষ্কাবতী-_ | মধুর মধুর 1) / জানি, তাহা থেমে যাবে 
ধূসর প্রভাতে এক, যবে চক্ষু মেলি | পার্খস্থ জাহুর দৃঢ় আকুঞ্চন থেকে / 


১১৬ একালের গগ্যেপস্য 


আপনার কটিতট নেবে মুক্ত করি'। এবং এর পর “জোনাকির আলোকে 
'বাাভাঙা চাদ'এ করে যে আধার আলোর অধিক' সেই আধারে 
উড়ে যেতে যেতে বুদ্ধদেব বস্থ ক্রন্দমান বেহালা বাদক | কী পেয়েছেন! অর্থ। 
বেনিয়া বুদ্ধি যেমন প্রেম এবং তার দেহকে পণ্যে পরিণত করেছে, লেখক 
হিসেবে বুদ্ধদেব বস্থও জেনেছেন “কড়ি”টাই আসল, আদিম কাল থেকে তা স্ত্রী 
যৌনাঙ্গেরই প্রতীক । বুদ্ধদেব বস্তুর উত্তরন্থরীরাও পেয়েছেন তাই । বুদ্ধদেব 
বসুর সাজচেতনা ও কালচেতনা রহিত যৌন শীৎকারের অবাঞ্ছিত উত্তরাধিকার 
নিয়ে কাব্য ভাবনা গড়েছেন অনেকে । সাহিত্যে অশ্লীলতা বলে কোনো কথা 
নেই_ থাকা উচিতও নয়। কিন্তু ব্াঙ্ম শুচিবাইগ্রস্ত আবহাওয়া কাটাতে গিয়ে 
বুদ্ধদেব বস্ত প্রমুখ যে যৌনসর্বন্ব চিন্তার প্রজন্ম দিয়েছেন, তা যদি দোষের না 
হয়, তবে কী দোষ করলো শক্তি, সুনীল, ৈলেশ্বর-_বিশেষ করে__মলয় রায়- 
চৌধুরীদের কবিতা ! কোথায় তাদের অশ্লীলতা ? পূর্বস্থরীদের মতো “ভ্রোপদীর 
শাঁড়ি' চাপিয়ে যৌনতাটাকেই মুখ্য করে তোলা হয় নি বলে? সাম্প্রতিক কাল 
যৌন নিয়ে বিরক্ত। যৌনতা কেন্দ্রিকতাই সাহিত্য স্থষ্টির বা চূড়ান্ত মুখ্য বিষয় 
নয় জেনে_ কষ্ণচন্্র রায়ের রাজসভার প্রতিভাধর ভীড় গোপালের মতো এ রা 
যৌনবন্দী জীবনকে ঠাট্টা করছেন বলেই কি তারা আদালতে সোপর্দ'নীয়? এ 
যুগের অশ্লীল আক্রমণে তরুণ কবি যখন 'পৌঁদের জ্বালায় হু হু” করে 
' শ্লীতবিতানী' ঢঙের লিরিক পদ্ে আশ্রয় খুঁজছেন তখনই “কুমানীর মৃত্যু'র পরে 
পরেই “কবির মৃত্যু" ঘটেছে-_কিন্তু বুদ্ধদেব বসুর কলম চলছেই । “মর্চে পড়া 
পেরেকের গান”এ চেতনায় সেপটিক হবার মতো কিছু নেই। 

বুদ্ধদেব বসু কোনে সামাজিক দায়িত্ব নেই । কেননা তিনি বহু আগেই 
জেনেছেন “জীবনের কানে কানে কঙ্কালের] চুপি চুপি কথা কয় । থাকবে কি? 
সভ্যতা শুধু মৃত্যুকেই জন্ম দিয়েছে । কবিতায় তার বিষয়বস্তর প্রাধান্য নেই। 
কথ্যরীতি ও কাব্যরীতির মিশেল দিয়ে চলতি শব্দের দুঃসাহসিক প্রয়োগ 
দেখিয়ে এবং যিলের তাজ্জব চমক এনে বিশুদ্ধ কবিতার জন্তে তিনি আত্মদাহ 
করেছেন । “প্রেমিক পাখির মতো ফিরে আসা ঘরে / ছন্দে ছন্দে হিন্দোলিত 
বায়ু মণ্ডলের / আলিঙ্গন গাঁ করে ক্রমে / নামে! গ্যারোড্রামে” বলে 'তিনি 
বিদিশ। ইত্যাদির স্বপ্র কল্পনাতেই নেমেছেন । রূঢ় বাস্তবে যে জীবন ছন্দ 
এবং ঘর্মাত্ত রম্দ,রে ঘুরে এসে ছুঃখে বেদনায় লজ্জায় রমণীর চুলে মুখ মুছে বেঁচে 
ওঠার জন্তে রাত কাটানোর কোজাগরী স্বপ্ন, বুদ্ধদেব বস্থ সেই মানবিক চির- 
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পদার্থকে সন্ধান করেন নি। শুদ্ধ সাহিত্য বলতে একটা পান্‌সে রক্তহীন কলা 
কৈবল্যবাদের ধার[কেই স্থপ্টি করেছেন এবং তা নরেশ গুহ, অরুণ সরকারে 
এসেই প্রায় শুকিয়ে গেছে__আলোক সরকার মরাখাতে জল খু'জে খুঁজে চূড়ান্ত 
ব্যর্থতার সাক্ষ্য । 

কবিতা সামাজিক শিল্প । সমাজের মৌল সমস্য! যৌনের নয়, জমির- সুস্থ 
বাসস্থানের--জীবনের ৷ স্বাধীনতা আর যুদ্ধহীন মানবিক পরিবেশ রচনা করে 
এইটুকু আশা পোষণ করা যে সুর্যের চূড়ান্ত মৃত্যু অৰ্ি মানুষ পৃথিবীতে থাকবে 
এবং ধ্বংসের ধ্বংস নীতিতে অজন্র নতুনতার জন্ম হবে। মানুষের গোটাটাই 
নষ্ট) এ কথা ভাবলে নিজেকেও নষ্ট ভাবতে হয়__এবং নিজের নষ্টত্ব দিয়ে স্থ্টি 
পুরোপুরি নষ্ট মানুষের কাছে যে কোনো আবেদ নই রাখবে না, তাবাহুল্য। এ যদি 
হয় তবে লেখালেখির কি দরকার ! পুরে মানুষের সাধিক বিনষ্টি আসে নি ধরে 
নিয়েই স্ষ্টি। তাই সাহিত্য করতে গিয়েই মানুষের কথা মনে রাখতে হবে । কিন্ত 
বুদ্ধদেব বসুর সক্রিয় প্রচেষ্টায় গড়া তথাকখিত স্বাধীন-সাহিত্য-সমাজ সাহিত্যকে 
সমাজ মানস-বহিভ্ভতি রেখে দিতেই লেখকদের উৎসাহিত করেছে । বিপন্ন 
পরিস্থিতিতে দেখা গেছে, এই স্বাধীন-সাহিত্য-সমাজ বিশেষ এক শক্তির সঙেই 
গাটছড়া বেঁধেছে এবং প্রমাণ করেছে স্বারীন সাহিত্যের ধুয়াটা তাদের ঝুটো। 
অবশ্যই কবি সাহিত্যিক তার চিন্তা ভাবনায় স্বাধীন । আধুনিকতা তাকে স্ব এবং 
কু, পাপ এবং পুণ্য, জীবন ও মরণকে সমান সত্য হিসেবে দেখতেই স্বাধীন 
থাকবার চেতনা দিয়েছে । কিন্তু ইহুদি-পেড়ানোর বেলায় স্বাধীন থেকে 
চিকার করবো কিন্তু কমিউনিস্ট পোড়ানোর বেলায় চুপ করে থাকবো এমন 
স্বাধীনতাটা ন্তক্কারজনক। স্বাধীন ব্যক্তিত্ব ভিয়েতনামের নরনারীঘাতী -যুদ্ধকেও 
যেমন ঘ্বণা! করে চীনের ভারত আক্রমণকেও সমান ঘ্বণা করে । কিন্তু বুদ্ধদেব 
বসুদের স্বাধীন ব্যক্তিত্ব সন্দেহের উদ্রেক করে । মানুষ হিসেবে ধার চরিত্র 
অকপট নয়-_সাহিত্যিক হিসেবে যত সুন্দরসন্ধানী দৃষ্টিতে ছন্দর কথা সাজান না 
কেন, তা সত্য নয় বলে ধরে নিতে বাধা নেই । সংস্কার-যুক্ত যুক্তি ও মুক্ত বুদ্ধি 
আধুনিকতার অন্যতম উপাদান সন্দেহ নেই, কিন্তু তা কি নতুম ভূমির তল্লাসের 
জন্যে নয়_জীবনে মানুষকে মূর্ত করে তোলার জন্যে কি তার প্রয়োগ নেই? 

এদিক থেকে স্বাধীনতা-পূর্ব কালের অনন্ত কবি ব্যক্তিত্ব বিষ্ণু দে। প্রজ্ঞা, 
পাণ্ডিত্য ও জীবনবোধে একালের ছুরকিক্রম্য ছুর্বোধ্যতা, প্রখর আবেগ ও যুক্কিকে 
তিনি এক পাত্রে পরিবেশন করেছেন । এলিয়টীয় ধীশক্তি, সুসংহত বাক্য- 
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বিন্যাস, কবিতার শরীর গঠনে তীক্ষ সচেতনতা, ভারতীয় ও গ্রীক মাইথলজির 
ব্যবহারে দক্ষতা এবং এঁতিহাকে জীর্ণ করে নতুন তাৎ্পর্ষে ব্যবহার করার নিশ্ছিদ্র 
দক্ষতায় তিনি বাংলা কবিতাকে আধুনিক প্রাণ শক্তির পরিচায়ক করে তুলেছেন। 
দেশজ শব্দ, পরিচিত ও অপরিচিত সংস্কৃত শব্দ যোজনা, অখগ্ডকে জেনে ব্যাপ্তির 
তিয়াঁশা, মাহুষের স্থষ্টিতে ও সম্পদে সমৃদ্ধ পৃথিবীর ওপর আস্থা, প্রকৃতির সজীব 
সান্নিধ্য, অতীত ও বর্তমানের উষরতায় অবাধ এবং সাবলীল চলাফেরা, মনস্তত্বের 
সথক্ষাতিস্থন্ষ্ম অনুসরণ, নানা যোজনা ও নানা জগৎ যাপনার স্ববিশাল অভিজ্ঞতা 
বিষু দে'র কবিতাকে কঠিন কাঠামো এবং ধরপদী কাব্যের মর্যাদা দিয়েছে। 
মানুষের মহামিছিলেই তিনি তার সাধনার সিদ্ধি পেয়েছেন। কঠিনের সাধনা 
করে সহজকে-মন্ত্রসলভ সহজতায় কবিতাকে যেমন উত্তরণে এনেছেন, তেমনি 
নাটকীয় বিষাদ মিলনের সংঘাতকে কাব্য শরীরে বপন করে কবিতাকে বহুদূর 
গভীর ও বিস্তৃত রসেরও করে তুলেছেন । 
একৃজিঞ্টেনশিয়ালিজম্-এ অবিশ্বাসী বলেই বিষুঃ দে এলিয়টের ভাবশিষ্য হয়েও 
কোনে! ধর্মে আশ্রয় খোঁজেন নি। তার মানবতাবোধ এবং রাবীন্দ্রিক মানব 
বিশ্বাসই বিষণ দে*র কবি সত্তাকে কালের সমস্ত সংকটে স্থির লক্ষ্যগামী রেখেছে । 
পৃথিবীর মমত্বে জড়িয়ে, মর্ত্য মানুষের অসীম ক্ষমতায় আস্থাবান থেকে শাস্তি 
আনন্দ এবং সৌন্দর্য স্থজন মানুষেরই মৌলিক শক্কি-নির্ভর বলে জেনে বিষণ দে 
তার ধ্যানলোক ও বাস্তব জগতে সম্মিলন ঘটিয়েছেন উমা-উর্বশীর | 
যন্ত্রের পেষণে পি হয়েও মানবাত্মমর অপরাজেয় শক্তিকে তিনি তুলে 
ধরেছেন কবিতায় _অতীত ধূসর স্বর্ণ যুগের জন্তে কখনও হাহাকার করেন নি। 
মার্কমীয় চিস্তায় উজ্জ্বল ভবিষ্মতের আশ্বাসে তার কৰি প্রাণ শুধু উৎসাহিতই নয় 
রাজনৈতিক চেতনাকে তিনি কাব্য করে তুলেছেন £ “বিশ্বমাতার এ উজ্জীবনে | 
বৃষ্টিতে বাজে রুদ্র গগনে | লক্ষ ঘোড়ার খুর।' তিনি সত্য দৃষ্টিতেই দেখেছেন 
“বহু বঞ্চনা বহু অনাচারে / অমর প্রাণ / বীরদল চলে হাজারো মজুর | লাখো 
কষাণ।” বিষু দে তবুও যাপ্তিক মার্কসীয় পার্টিতত্বে বিশ্বাস করেন নি। কিন্ত 
মার্কসীয় তত্বের ভিত্তিতে জনগনের সংহতিতেই যে আদর্শ সমাজ গঠিত হবে সে 
প্রত্যয় তার কোনো দ্রিনই চিড় খায় নি। 
প্রেম সম্পর্কেও বিষুণ দে'র চিস্তায় রয়েছে মার্কসবাদ | এ ক্ষেত্রে ক্রয়েড প্রথম 
দিকে কিছুটা আমল পেলেও পরবর্তাকালে নিশ্চিত ভাবে কবি জেনেছেন শ্রেণী 
সংকটই সমাজের মৌল সংকট । তাই নৈরাজ্ঞের প্রশ্রয় নেই বিষুঃ দের কবিতায় ! 


আন্দোলনের দলিল ১৯৯ 


প্রেমকে তিনি মানবিক সৌন্দর্য হিসেবে দেখে প্রত্যয়সিন্ধ উচ্চারণ দিয়েছেন, 
আমি জানি আকাশ পৃথিবী / আমি জানি ইন্ত্রধণু প্রেম আমাদের” । দেহ 
আত্মা, অসস্তব থেকে অবশ্য সম্ভব, চোরাবালি থেকে ভরাকোটালের তীরে 
তীরে পলিমাটি-মন লোকালয়ে সর্বক্ষণ--কখনো বিভ্রান্ত না হয়ে, অধিক প্রিয় 
হবার লোভে সহজ হবার চেষ্টা না করে একটা বিপ্লবী চেতনাকে তার আত্মার 
নিঃশ্বাসে পরিণত করেও তথাকথিত পপুলার “ডাকে পার্টিকথনকে কবিতা না 
করে বিষুণ দে দেশজ কথ্যরীতি ও সংগীতকে, ছবি ও ভাস্কর্ষকে, সারা মানুষকে 
ও আত্ম-ভাবনাকে, মেধা ও হৃদয়কে এক কেন্দ্রীয় সত্যের অন্বেষায় কবিতায় যুক্ত 
করেছেন । কবি প্রসিদ্ধিগুলোকে নতুন মূল্যে ব্যবহার করে নতুন চিন্তার 
গোতনা যেমন এনেছেন তেমনি গ্রাম জীবনের সমগ্র সংস্কত আধিক-ভিত্তি- 
সমাজ-আচারের মধ্যে একটা আদিম সৌন্দর্য প্রেরণা উপলব্ধি করে বিষুঃ দে 
সাবিক মুক্তি ও স্বাধীনতাকে মেধায় আর হৃদয়ে একাকার করে ফেলেছেন “সংহত 
নিখিলে / আসমুদ্র হিমাচল সমতল সমুদ্র গঙ্গ|র পদ্মার | সিক্ধুর ভক্নার / স্বাধীন 
স্বাধীন জলে জীবনের ঢেউ'। জন্ম জীবন ও আধুনিক জটিলতার মধ্যে সমগ্র 
মন্ুম্ময় সত্তায় দাবী করেছেন “হে অন্দর বাঁচার বিস্ময়ে বিষাদে সন্ত্রমে জীবনে 
আকাশ / অবকাশ বাঁচার আনন্দ চাই । তিনি স্পষ্টতই “লক্ষ লক্ষ কর্মময় 
মানুষের মিছিলের একাগ্র আরতি” দেখেছেন আনন্দময়তার প্রতি । 

তবে এ আনন্দ বোধ রবীন্দ্র-ভাবনা জাত আনন্দলোক ন হয়ে বিষু দে'র 
অজিত মানুষের পদযাত্রার পদাবলীতেই ক্রমাগ্রসর হয়েছে । যদিও বহু ক্ষেত্রেই 
রবীন্দ্র আনন্দলোকের ছায়| বিষুর দে'র আনন্দধারায় পড়েছে তবু তান্বতন্ত্র। যদিও 
পরে পরে তার দর্শনে (মার্কসীয়) বিশ্বানী বহুজন কবি এসেছেন কিন্তু বিষু দে'র 
স্য ধার[কে বেগবতী করতে কেউই প্রায় সক্ষম হননি । ফধুবপদে তিনি যে- 
যাত্রা করেছেন, তার অনুসারীদের দ্বিধাগ্রস্ত বিশ্বাস, অসামর্থ, চিন্তার দৈন্য সে- 
যাত্রা পথে যেতে চিহ্িত পদক্ষেপ স্থষ্টি করতে পারে নি। তার অন্নুজ কবি 
যত দূরেই যান হয়ত “লক্ষ্মীর পা” দেখেন, কিন্তু “বীজক্প্ শ্রাবণ ধারায়, কাতিকের 
কুয়াশায় নবান্ন ভূষায় / মাঠে মাঠে, এখানে ওখানে, জেলায় জেলায়, দেহে মনে' 
দেখেন না__ দেখতে পেলেও ত৷ প্রত্যয়ের দিক থেকে অসম্পূর্ণ । বিষুঃ দে'র ছন্দ 
তার কৰি ভাবনারই আবিষ্কার, সমগ্র ভাবনার বেগবান অভিব্যক্তি। 

তবু এ কথা বলতে আপত্তি নেই যে, উপযুক্ত শিক্ষা অর্থাৎ বিভিন্ন বিষয়ে 
রীতিমতো জ্ঞান না থাকলে বিষু দে'র কবিতা 'গন সাধারণের? কাছে 'গ্যস্‌ 
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ক্যাপিটাল'-এর মতোই অঙ্ছুৎ। তার কবিতা বস্ততই নির্বাসিত এবং তার প্রাপ্য 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় জনসাধারনের কাছ থেকে স্দেআসলের থেকেও কিছু বেশি 
বুঝে পেয়েছেন, কিন্তু বিষ দে পান নি। পাঠক বিষু। দে'র কবিতা থেকে 
সশ্রদ্ধ দূরত্ব বজায় রেখেছে। 

জীবনানন্দের পরই যে শক্তিশালী কৰি স্বাধীনতা পরবর্তী কালের কবিদের 
প্রবলভাবে টেনেছেন এবং তার চিন্তায় অন্ুভাবিত করেছেন তিনি মমর সেন । 
বিষু দে'র কবিতায় স্বগতোক্তি নেই-__নেই পরাজিত-মন্তা ৷ কিন্ত যে কবিসন্ত। 
পা, ধৃতরাষ্্র এবং অগ্নিবর্ণ, ক্যাকটাস, ন্তাড়াবট, রাক্তমুখী রক্তকরবীর সমগোত্রীয়, 
যার চতুম্পার্খস্থ বাস্তব সবুজহীন শানের শহর পীচের পথের পাড়ে কোলকাতা, 
আর চারদিকে মানুষের কুচ্ছিৎ নষ্ট বিকার, ক্রোধ, কল্যাণহীন কাম, উন্মার্গ- 
গামীতা, তার পক্ষে পরাজিত-মন্তত! এবং বিলাপ-প্রয় স্বগতোক্কিই শ্বাভাবিক। 
বাস্তব পরিবেশ এবং সময় সমর সেনের অস্তিত্বকে ধর্ষণ করেছে । রবীক্্র এতিহা 
থেকে ততদিন বহুদূরে এসে গেছে বাংলা কবিতা । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংস 
স্তংপের ওপর শান্তির ললিত বাণী নতুন যুদ্ধের ভূমিকা হয়েই প্রচার পেয়েছে। 
শহর কোলকাতা ঘাগী বেশ্যার মতো প্রসাধনে সিফিলিস লুকিয়ে সুন্দরী সভ্যতার 
নজীর । এখানে পণ্যসর্বস্বতার মধ্যে মানবিক সম্পর্কহীন জীবন যাত্রার বিচিত্র 
যৌন অনাচার, যৌন লালসা ও রাজনৈতিক পারভারশন, অর্থনৈতিক বিপর্যয়, 
বন্ধ্যাত্ব, নপুংশকত্ব, হতাশা, দীর্ধশ্বন আর ব্যর্থতার ক্রমপ্রবাহ, সভ্যতার আলো- 
হাওয়ায় রোগ-__ক্ষয় রোগ, স্বাস্থ্যহীনতা, রক্তহীনতা, পাত্ুরতা আর ছুঃন্বপ্রের 
অরাজকতা-_ স্বাভাবিক জন্ম অসম্ভব । খণ্ডকালের সংকীর্ণ পিঞ্জরে বন্দী যৌবনের 
প্রাণ পদার্থ এই পরিবেশে স্বাভাবিক ভাবেই শুকিয়ে ঝরে পড়েছে । সমর 
সেনের কবিতা সভ্যতার হতে নিহত সেই প্রাণ পদার্থের আর্তনাদ ও সময় সমাজ 
মানুষ সম্পকিত বিবৃতি। 

সমর সেন তার চারদিকে শহরের দিকে তাকিয়ে দেখেছেন, 'আকাশে 
ধোয়ার ক্লেশ| চারদিকে ধোঁয়ার গ্ধ/আর হাওয়ায় অসংখ্য ধুলোর কণা/জীবস্ত 
জীবান্ুর মতো" “আর রাত্রি / শুধু পাথরের উপরে রোলারের | মুখর দুঃস্বপ্ন | 
এবং ভোর । এখানে জীবন “কাচা ডিম খেয়ে প্রতিদিন ছুপুরে ঘুম, / নারী- 
ধর্ষণের ইতিহাস / গেস্তাচেরী চোখ মেলে প্রতিদিন €দনিক পত্রিকায় দেখা 
“চিত্তরঞ্জন সেবাসদন...বিষগ্নমুখে | উর্বর মেয়েরা আসে" ।__ গোটা সভ্যতাকেই 
প্রতীক করে তীব্র তিক্ত উপক্রত সমর সেন প্রশ্ন করেছেন, যেখানে 'কালীঘাট 
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ব্রীজের পরে লম্পটের প্রতিধ্বনি” কেন “তোমার ক্লান্ত উরুতে একদিন এসেছিল ॥ 
কামনার বিশাল ইশারা” “হে শ্রন মেয়ে, প্রেমে কি আনন্দ পাও, ॥ কী আনন্দ 
পাও তুমি সন্তান ধারণে ? সভ্যতার অত্যাচারে সমর সেন একটা নিঃশ্বাস 
নিঃসীমতা অনুভব করেছেন, দেখেছেন “অন্ধকারে তিলে তিলে পৃথিবী মরে | 
বুঝি, পিঙ্গল বালুচর সর্বভূক, অবিনশ্বর” । এ বণিকী সভ্যতার দিকে আঙ্গুল 
তুলে পরিণাম উচ্চারণ করতে তাই তার বাধে নি, আমাদের মৃত্যু হবে পাতুর 
মতো" । কেননা, তিনি দেখেছেন রাষ্ট্রপতি, রাষ্টপরিচালনার শক্তিশালী 
সক্রিয় অঙ্গ বুদ্ধিজীবী শ্রেণী, কবি নিজেও যে শ্রেণীর অন্তভূত্তি, তারই অন্ধতায় 
আজ শ্রেণী বিলোপ অবশ্যস্তাবী হয়ে উঠেছে কৌরবদের মতো । ভাাগড়া 
উত্থান পতনের সাক্ষী কবি স্বীকার করেন, “তাই ঘরে বসে সর্বনাশের সমস্ত 
ইতিহ[স / অন্ধ ধৃতরাষ্টের মতো বিচলিত শুনি, / আর অব্যর্থ বিলাপের 
বিকারে বলি £/ আমাদের খুক্তি নেই, আমদের জয়াশ! নেই? । জীবনের 
ঘোর তামসিকত! ও সভ্যতার বীভঙস আক্রমণ দেখে সমর সেন সীওতাল 
পরগনার নিঃসঙ্গ নির্জনতা ও স্তব্ধতার মধ্যে নিজেকে সভ্যতা থেকে প্রত্যাহার 
করে নিয়ে যেতে চেয়েছেন “ছুমু'খ পৃথিবী পেছনে রেখে? । কেননা, চিরকেলে 
মধ্যবিত্ত চিরসত্য “পলায়ন জীবিকা আমার” । কিন্তু যাবেন কোথায়? সাঁওতাল 
পরগনা? কবি অবশ্য তাই বাসনা করেছেন, “আমার ক্লান্তির উপরে ঝরুক 
মহুয়া ফুল | নামুক মহুয়র গন্ধ'। তবে এ সভ্যতা যে তার নিয়মেই সেই 
নির্জন আদিবাসী দেশও আক্রমণ করবে তা তিনি না জানলেও হঞ্চনাগরিক 
কবি ভারতচন্দ্র জানতেন যে “নগরে আগুন লাগলে মন্দির বাঁচে না” । আর 
অগ্রজ কবি স্থধীনদ্রনাথও মরুময়তার মধ্যে এটাই অন্থুভব করে জিজ্ঞাসা 
তুলেছেন, “অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে? অতি সাম্প্রতিক কবিরাও বুঝি 
একই কামনায় “ফ্রেজারগঞ্জ” চাইব|স1” ছোটাছুটি করে আশ্রয় নিয়েছেন নিজেদের 
আত্তঘ বিবরে । 

কিন্তু, আত্মধিকারে, ব্যঙ্গের তীব্র কষাঘাতে, ছুরিকাটা সত্য ভাষণে, সার! 
জীবন এক পংক্তি পদ্য না লিখে অনিন্দ্য কাব্য গছে সময়; সমাজ, রাষ্ব্যবস্থা, 
সভ্যতা, স্বশ্রেনী এবং নিজেকে উদঘটন করে এক নিঃসীম শক্তিতে বিস্ফোরণ 
ঘটিয়ে আত্মবিলুপ্তি ঘটাতে সমর সেন শেষ পর্যন্ত আকড়ে ধরতে চেয়েছিলেন 
.মার্কসবাদকে, তার পার্টম্বরূপকে ৷ এক অপার তৃষ্ণা এবং অবসন্ন অস্তিত্বের মধ্যে 
থেকে জেগে উঠে জিজ্ঞাস! তুলেছিলেন, খাপছাড়া ঘুমে দূরে শুনি জোয়ারের 
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জল | কিসের কল্লোল ?' না, “কালের গর্ভ থেকে বিপ্লবের ধাত্রী / যুগে যুগে 
নতুন জন্ম আনে? । তাই খুবই উৎসাহিত হয়ে কমুমনিস্ট ম্যানিফেষ্টোর 
পদ্ভান্ছবাদের মতো কবিতা লিখতে চাইলেন, “পৃথিবীর বদরক্ত বের হোক | 
অস্ত্রোপচার নিতান্ত প্রয়োজন” । আর বলেছেন? “অপরের শশ্যলোভী, পরজীবী 
পঙ্গপাল / পিষ্ট হবে হাতুড়িতে, ছিন্ন হবে কাস্তেতে'। সঙ্গে সঙ্গে উপদেশও 
দিয়েছেন নিজের শ্রেণীকে, “ঘুণধর! আমাদের হাড় / শ্রেণী ত্যাগে তবু কিছু] 
আশা আছে বাঁচবার'। কিন্ত সমর সেনের কবিতা বাঁচে নি। তিনি যে 
অবস্থায় যেতে যেতে যেখানে: পৌছেছিলেন সেখান থেকে ফেরা যেমন অসম্ভব, 
তেমনি নতুন কিছুতে বিশ্বাস স্থাপন তার চেয়েও অসম্তব--অসম্ভব কবিতা লেখ। 
তো বটেই। আর এটা বুঝতে পেরেছিলেন বলেই--এবং অত্যন্ত সৎ কবি 
বলেই--বিন] দ্বিধায় কবিতা রচনার ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়েছেন নিজেকে । 
লিখতে না পারলে গিনিপিগ জন্ম দেবো না--লেখক হিসেবে এই সততার 
পরিচয় দিয়েছেন সাম্প্রতিক কালের অন্যতম দুর্ধর্ধ গদ্য লেখক দীপেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, যদিও তা চরিত্রগত দিক থেকেই একেবারে স্বতন্ত্র অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে ঘটেছে । সমর সেনের যদি “ঈশ্বর থাকতো এলিয়টের মতো 
তবে হয়তো তিনিও বন্ধ্যা জগৎ জীবনের নির্মম চেতনা থেকে উৎক্রান্তি পেতেন, 
কিন্তু ধর্মকে তিনি বুঝি লেনিন-উক্ত “অহিফেন" জ্ঞানেই বাতিল করেছেন-- 
দেখেছেন.বেশ্য। এবং পাপীদেরই ধর্মে সমপিত হতে, কবিতা লিখে সমর সেন 
কিছু পাপ করেন নি। শ্রেণী সংগ্রামের মধ্যে মুক্তি খুঁজে ব্যর্থ পেয়েছেন 
শুধুই চীৎকার । নিঃসঙ্গতার পাঁশব যন্ত্রণা সে চীৎকারে তৃপ্তি পায় নি। তাই 
নেমে এসেছে গভীর মৌনতা । 

অতি সাম্প্রতিক কবিদের জীবনানন্দ দাশ, বুদ্ধদেব বস্থ এবং সমর সেনই 
মুখ্যত তাদের মানসান্ুযায়ী চিন্তা ভাবনা কলাশৈলীর ইন্ধন জুগিয়েছেন। কিন্তু 
এক-শ্রোত কবিকে অবলীলায় প্রভাবিত করেছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায় । সত্যেন্্- 
নাথ দত্তর পত্রিকা-খাগ্ভ যোগানোর ঝেঁক, নজরুল ইসলামের সরল সহজ প্রত্যক্ষ 
উক্তি ব্যবহারের প্রবণতা এবং প্রেমেন্ত্র মিত্র হার্ঘগুণের সমাহারে যে ভূমি 
তৈরী হয়েছে তাকেই যোগ্য উত্তরাধিকারীর মতো সদ্াবহার করেছেন সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় । তীক্ষ সাম্যবাদী রাজনীতির প্রেরণা সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
কবিতার মৌল ভিত্তি। সমর সেন মধ্যবিত্ত জীবনের হতাশা ক্লাস্তির যে আবর্তে 
থেমে গেছেন-_জেনেছেন উদ্ধার অসম্ভব-__তাঁর সেই শেষ মাইল স্টোন থেকে 
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সেই ব্যঙ্গ বিদ্রপ, চাবুকের মতো! বাক্য, পরিশ্রমী শিল্পনিষ্ঠা, তীক্ক বাঁচনভঙ্গী, 
অপ্রাসঙ্গিকতাবিরাগ, সাবলীল ছন্দবিস্তাস, ও দেশ নদী মানুষের প্রতি একটা 
সুগভীর মমত্ব নিয়ে সংবাদ এবং গ্লেগানকে কবিতা করে তুলতে কখনো প্রায় 
সাংবাদিক, কখনো প্রায় শ্লোগানিষ্ট হতে হতে তিনি যে মূলত কবি তা প্রমাণ 
করেছেন। অবমূল্যায়নের ( ডেকাডেন্স ) পরিপূর্ণ শ্বরূপকে একটা অসহা 
বিতৃষ্য় তীব্র বিদ্রপ ও তীক্ষু গ্লেষে জর্জরিত করে, শাণিত সংক্ষিপ্ত বাক্যে 
বুর্জোয়া ভাবাদর্শকে ক্ষতবিক্ষত করে এবং প্রায় কখনোই হতাশাগ্রস্ত না হয়ে 
সংশয়হীন চিত্তে আপন অন্বিষ্ঠকে প্রলেটারিয়েটদের অস্বিষ্টের সঙ্গে যুক্ত করে 
ক্রমাগ্রসর হয়েছে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের পদাবলীব অনুষ্টপ। তার দ্বিধাহীন 
ক উচ্চারণ করেছে, “অগ্িবর্ণ সংগ্রামের পথে প্রতীক্ষায় / এক দ্বিতীয় বসন্ত । 
আর | আমরা রেখে যাব / সংক্রামক স্বাস্থ্যের উল্ল|স?। 

ব্যক্তিগত জীবন-ভাবনা৷ নয়, নিয়ত জিজ্ঞাস প্রযণের সহদয় সমাজচিন্তা ; 
এবং তথ[কখিত ব্যক্তিম্বতন্র্য নয়, সমষ্টির মধ্যে স্বাধীন ব্যক্তিত্বের উদ্বোধন যে 
আধুনিকতা, সুভাষ মুখোপাধ্যায় সেই অর্থে আধুনিক । সমগ্রের মধ্যে থেকে তার 
মুক্তি প্রয়াম--চৈতন্যের জড়ত্ব বিনাশ । শ্রমিক শ্রেণীর দর্শনের প্রতি আন্মগত্য 
তাকে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে প্রেরণ দিয়েছে শ্রমিক আন্দোলনে । আর 
সেজন্যেই তার কবিত। হয়েছে মিছিল থেকে ভেসে ওঠ] টুকরো টুকরো করস্বরের 
মতো । “পেট জ্বলছে, ক্ষেত জ্বলছে / কে খাজনা শুধবে ?1 হুজুর, এন|র ন! 
বাচালে | আগুন জ্বলে উঠবে 1 বাস্তব জীবনের ঘূর্ণাবর্ত থেকে পূর্বস্থপী বহু 
কবি যেখানে পলায়নকেই জীবিকা করেছেন, সেখানে সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
বলেছেন, “বিড়ম্বিত জীবনে আবার | কুরুক্ষেত্র করাঘাঁত করে ।/ পালাবার নেই 
কোন খিড়কির দুয়ার” । যুদ্ধের বীভৎ্নতার চিত্রকেও কবি কোনো রকম জটিল 
প্যাচ ছাড়াই উপস্থিত করেছেন “আর্তনাদ করে নিচে অগণিত প্রজা পুঞ্জ ; | লুণ্ঠিত 
খামার বন্ধ বাক্যালাপ / ভূলুষ্ঠিত গাছের গোলাপ" । কিন্তু তিনি জেনেছেন 
পথে পথে পদশব্দ ওঠে | আকাশে নক্ষত্র ফোটে ;/ নদী করে সম্ভাষণ, পাখি 
করে গান | মাঠের সআট দেখে মুগ্ধনেত্রে / ধান আর ধান'। সমস্ত জালা 
যন্ত্রণা শোষণ ভ্রাসন ও অত্যাচার নিপীড়নের বিরুদ্ধে কবি-সন্তার ঘোষণ।, 
“এখানে আমার পাশে-_ / হিমাচল / কন্তাকুমারিকা / অলজ্য্য প্রাচীর এঁক্য | 
প্রতিজ্ঞা পরিখা"। গণমানসের খুব কাছেপিঠে থেকে স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 
দেখেছেন এলোমেলো হয়ে যাওয়া মৃত “বাবরালির চোখের মতো আকাশ? কিন্ত 
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তাকে উজ্জীবিত করে “মিছিলের একটি মুখ? । তিনি বলেন “যে দেবে প্রাণ, 
জীবন দেবে / বরমাল্য তাকে" । তার সমগ্র অস্তিত্বই “সমুদ্রের একটি স্বপ্ন” । 

“মিছিলের একটি মুখ" আর সমাজগত মানুষের সংগ্রাম সংবাদকে জীবন 
দর্শনের উপাদান হিসেবে গ্রহণ করে, 'জ্বলে সাংহাই, জলে হ্যাঙ্কাও' জানিয়ে 
কিউবার মুক্তি সংগ্রামের খবর দিয়ে, “দিয়েন বিয়েন ফু ইত্যাদির খবরকে 
স্টালিনগ্রাদের লড়াইয়ের এঁতিহ্বে যুক্ত করে স্থভাষ মুখোপাধ্যায় “সলেমানের 
মা'কে আশ্বাস দিয়েছেন,_হুশিয়ার করেছেন ছুনিয়ার ছুশমনদের এই বলে যে, 
তাদের রাজাগুলো সামলানো-ছাড়া উপায় নেই, কেননা, নিজেদের “ঘে|ড়াগুলো 
বাঘের মতো! খেলছে" । সমস্ত বিশ্ব ব্যাপারই সুভাষ মুখে পাধ্যায়ের চেতনা দর্পণে 
প্রতিফলিত বলে তিনি সব নীচতার উর্ধে উঠে বলতে পেরেছেন নতুন সম্ভাবনার 
নাম দেওয়া হবে “আফ্রিকা” তাতে যতই বাধা আস্থুক | মিছিল ত্যাগ করেন নি 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় কোনো অবস্থাতেই । আর যেতে যেতেই রিলে করেছেন 
বেকার শ্রমিক কৃষক কে কোথায় শহীদ হোলো _স্রামের চাকায় যা দেখা যাচ্ছে 
তা জল নয় রক্ত ; শুনিয়ে যাঁন “ভবিষ্যৎ কথা বলছে ক্রুশ্চেভের গলায়” ; ঘোষণা 
করেন “কাল মধুমাস" কিন্বা “ফুল ফুটুক না ফুটুক আজ বসন্ত" | তবে যেখানেই যান 
তার “চোখের পাতায়” লেগেই থাকে “নিকানো উঠান /সারি সারি/লক্ষ্ীর পা? । 
আর গোটা আকাশটাতেই 'বুঝি দেখেন সেই মিছিলে দেখা মুখ এবং দিগন্তের 
কাছে সব উচু গাছই বুঝি সেই “মুষ্টিবদ্ধ হাত” _না, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের চোখে 
শুধু পতাকা / ছুলছে / ছুলছে | দুলছে... বিশ্বময় । 

সমাজ কাঠামো পাণ্টানোর দবন্দকেই কাব্যের ছন্দ হিসেবে গ্রহণ করেছেন 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় । তার কবিতা কখনো কখনো লিরিক মুছা দিলেও 
কখনোই ব্যক্তিগত আন্তর বেদনার রক্তচিহ্ ও অনিদেশ্ঠ স্বদূরতা আনে নি 
মেলেনি উধাও লোকে উধাও হবার কল্পনার ডানা । অন্তএক ঝুলস্ত বাসযাত্রীর 
কাছে একটু পা রাখার আবেদন খে, পাঁচ আউল হ্যাণ্ডেলে বসিয়ে দেন 
তিনি। তামাম পৃথিবীর গতি আর চলার সংগ্রাম ফুটে ওঠে সেই মুহুর্তে । 
তবে সুভাষ মুখোপাধ্যায় ইন্টিমেট পপুলারিটির কবি, আর এর দোষগুণ ছুই-ই 
তার কবিতাকে আঘাত করেছে । 

যে শিশু গভীর এবং ক্রংর অন্ধকারের রাত্রে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলো তার হাতে 
খবর পাওয়া গিয়েছিলো! নতুন বিশ্বের এবং নতুন কবিতার । আর 'যেফুল না 
ফুটিতে ঝরেছে ধরনীতে” তেমন কোনে! চেতনাশীল সক্ষম কবি তার সে বার্তাকে 
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গুরুত্ব দিয়ে উপলদ্ধি না করায় সে হারিয়েই গেলো! বাংলা কবিতার জগৎ থেকে । 
সুকান্ত ভট্টাচার্য সম্পর্কে এ কথাটিই সত্য । সুকান্ত সম্পর্কে অনেক আবেগ 
অশ্রপাত হয়েছে-তার কবিতাকে কমু[নিস্টরা শ্লোগান করে--গান গেয়ে বিপ্লবী 
চেতনা জাগাতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু তিনি যে কবিতার চিরাচরিত চরিব্রই পাপ্টে 
দিয়ে নতুন কবিতার জন্ম দিয়েছেন--একেবারে স্বতন্ত্র একটি ধারা স্থ্টি করেছেন, 
সে ধারাকে পূর্ণতা দেবার জন্তে কোনে! কাব্য আন্দোলন স্য্টি করে নি। এ 
ধারায় যতটুকু যা! হয়েছে তা পরবর্তা কবিদের বিছ্ছিন্ন চেষ্টায় হয়েছে__হয়েছে 
ব্যর্থ আবেগ ও সংগ্রাম বিলাসের জন্তে । 

স্কান্ত বিকাশের সুষেগ পান নি। যে বয়সে তিনি শৈশবের স্বপ্রচ্ড়ার 
থেকে নেমে এসে রূঢ় ব্াস্তাকেই পথ করে কবিতা রচনা করেছেন “পদলালিত্য- 
ঝংকার মুছে যাক / গগ্ভের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো। | প্রয়োজন নেই 
কবিতার স্গিপ্ধতা_- | কবিতা তোমায় আজকে দিলাম ছুটি, | ক্ষুধার রাজ্যে 
পৃথিবী গগ্ঘময় £ / পুণিমা-টাদ যেন ঝলসানো রুটি” সে বয়সে পূর্ণাঙ্গ কবি 
ব্যক্তিত্ব আশা করা যায় না । তবু স্থকান্তই কাল চৈতন্তকে ধরতে পেরেছিলেন, 
বুঝতে পেরেছিলেন কেউ চেয়ে থাকুক বা না, গোটা পৃথিবীটা সমাজতন্ত্রের এলাকায় 
ঢুকে পড়েছে। এবং বাংল! দেশে ত্কান্তই এনেছেন সাদা-মাটা সংগ্রামী জীবনের 
কণ্ম্বর-_টুকরে৷ টুকরো করে ছেঁড়ো তোমার | অন্যায় আর ভীরুতার কলঙ্কিত 
কাহিনী / শোষক আর শাসকের নিষ্ঠ্র একতার বিরুদ্ধে / একত্রিত হোক 
আমাদের সংহতি” । কেনন] “এখন সেই সময়, / সচেতন মানুষ ! এখন আর 
ভুল করো না / বিশ্বাস করো না সেই সব সাপেদের | জমকালো! চামড়ায় 
যারা নিজেদের ঢেকে রাখে / বিপদে পড়লে যারা ডাকে / তার চেয়ে কম 
চটকদার বিষাক্ত অনুচরদের । | এতটুকু লজ্জা হয় না তাদের ধর্মঘট ভাঙতে | 
যে ধর্মঘট বেআক্র ক্ষুধার চূড়ান্ত চিহ্ন" ৷ তীব্র প্রত্যয় আর ছুঃসাহসের সঙ্গে 
সমস্ত কাব্য সংস্কার ভেঙে, ভুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয়কে পরম মুল্যবান বলে গ্রহণ করে 
সমস্ত কিছুর মধ্যে শোষক আর শোষিতের রূপ প্রত্যক্ষ করে স্থকাস্ত তার 
কবিতাকে মুক্তি সংগ্রামের হাতিয়ার করে তুলেছেন ৷ বুকে যক্ষা নিয়ে তিনি 
যেমন শ্রদ্ধানন্দ পার্কে গুলি খাওয়া মানুষের রক্ত দেখতে গেছেন এবং সে রক্ত 
দেখে সাম্যবাদী বিপ্লবে সর্বশক্তি নিয়োগের প্রেরণা পেয়েছেন, তেমনি সেই 
প্রেরণাকে কবিতায় রূপান্তরিত করেছেন--“বিপন্ন পৃর্থীর আজ শুনি শেষ মুহুর্মুহু 
ডাক / আমাদের দৃপ্ত মুঠি আজ তার উত্তর পাঠক । সব্যসাচীর মতো ব্যক্তিগত 


২০৬ একালের গগ্ভযপস্ঠ 


জীবনে মৃত্যুর সঙ্গে এবং সমষ্টিগত জীবনে মনুষ্যত্বের শক্রর সঙ্গে লড়াই করতে 
করতে সীমান্ত থেকে তার প্রিয়তম! ভবিষ্যতের স্থন্দরী পৃথিবীর কাছে চিঠি 
পাঠিয়েছেন সুকান্ত “ঘরে ফেরার সময় হয়ে গেছে" । যুদ্ধশ্রাস্ত জীবন বলেছে, 
“আমি যেন সেই বাতিওয়ালা, / যে সন্ধ্যায় রাজপথে পথে বাতি জালিয়ে ফেরে / 
অথচ নিজের ঘরে নেই যার বাঁতি জালার সামর্থ্য, / নিজের ঘরেই জমে থাকে 
দুঃসহ অন্ধকার” বাতি জ্বালিয়ে অন্ধকার দূর করার সামর্থ আর হয় নি স্রকান্তর | 
তার অকাল মৃত্যু বাংল! কাব্যের একটা সত্য সম্ভাবনাকে নষ্ট করে দিয়ে গেছে। 
তবে কিছু ন! হোক, রবীন্দ্র ভিত্তির ওপরে ঈড়িয়েও সুকান্ত অন্তত পাঁচখানা 
আঙ্গিক চেতনা সম্পন্ন, জীবন ও শিল্পের একীকরণ জাত উজ্জ্বল ও মানব রসময় 
মমত্বে ভরা কবিতা রচনা করে গেছেন । কবিতা ও সাধারণ মানুষের অভীগ্না 
যুক্ত হবার একটা সম্ভাবনা এই প্রথম বাংল! সাহিত্যে দেখা দিয়েছিলো । কিন্ত 
হয় নি। স্থকান্তকে প্রায় কেউ-ই সার্থক ভাবে অনুসরণ করেন নি পরবর্তী কবিরা । 
তারা পাঠ নিয়েছেন স্ভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাছে এবং তথাকথিত প্রগতিপন্থী 
হয়ে_ডিরেক্ট ও ডেলিবারেট এবং কমিটেড লেখক হয়ে কবিতা রচন] সুরু 
করেছেন । অুভাষ মুখোপাধ্যায়ের চোখা কথা ও বন্রু আক্রমণের প্রলোভন এবং 
অতি প্রত্যক্ষ আলম্বন বিভাঁব অস্বাভাবিক আকর্ষণী হয়ে তরুণ কবিদের 
অনেকের স্বকীয়ত্বকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে । 

দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের করাল গ্রাম জীবনকে যখন ভয়ংকর ভাবে দিশাহারা 
করে তুলেছিলো, কোলকাতার কালো পীচে অবক্ষয়িত জীবনের ছায়া এবং 
বুটের শব্দ স্পষ্ট হয়ে উঠে মানুষের অভিশপ্ত জীবনলিপি রূপে দেখা দিয়েছে, 
জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্রের “মধুবংশী'র গলিতে “বাঁকা টুপি পরা কোন আমেরিকান 
কাণ্তেনের লোলুপ শিশ' যখন তরুণী রাত্রির গালে চাবুক" মেরেছে, অসহায় 
মধ্যবিত্ত মানুষ নিজেদের অক্ষমতা নিয়ে ক্লীব দিন যাপন করলেও যে মাঝে 
মাঝে আক্রোশে জলে উঠেছে এবং রোমান্টিক প্রেমের স্বপ্ন দেখতে গিয়ে নিষ্ঠুর 
ভাবে আঘাত পেয়েছে তাকে নিখুঁত ভাবে চিত্রিত করেছেন জ্যোতিরিস্্র মৈত্র। 
তবু জ্যোতিরিজ্র মৈত্র বলেছেন “তোমার বিশাল হাত আমাকে ফিরিছে খুঁজে 
খুঁজে, জানি, | শিকারী হাতের ছায়া কেদে গেছে দেহের উপর | আমার বুকের 
রক্ত হয়নিকো এখনো তো. হিম ।”*শ্যদিও আমি থাকি পড়ে অসহায় / 
পক্ষাঘাত দুর্ভেছ্য প্রহরী / ...আমার এ গুহাকাশে বজ্র হানো?। চঞ্চলকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ফাপা রাজনীতি ও নেতৃত্বকে ব্যঙ্গ করে বলেছেন “আজ অবশেষে 


আন্দোলনের দলিল ২০৭ 


জনগণে মিশি নেতা / আযাসেম্রি হল জমাট করো কি সাধে? | ক্রেতা বিক্রেতা 
তুমি তাদের সেথা । / রক্তের দাগ ঢাকবে আর্তনাদে' ৷ বিরাম মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে পরিষ্কার “ক্লান্তির বিকার শুদ্ধি পড়ন্ত বিকেলে--/ কোটিপতি ঠিকাদার 
ডুবে যায় রুপালি পদ্ণায় / __ কী অগাধ শাস্তি দেয় ভায়োলেট চোখ আর | 
তিলোত্তম] হাসি । | নীল রাত /রক্তে মৌল নেশা ? / বেশ্ঠারাত্রি প্রেমের নিলাম 
হীকে দম্পতি-শরীরে, / পদ্ঘিনী জরায়ু ক্লান্ত, কন্দর্প নাকাল" । সমর সেনের 
আগে থেকেই এ'রা বিনষ্টির চরিত্র তুলে ধরেছিলেন । সমর সেনের পরে 
প্রগতি ও শ্লোগানের প্রলেপে এসব চাপা পড়েছিলো! । স্বাধীনতার পরে দেশীয় 
নেতৃত্ব জামাকাপড় খুলে ফেলে দিলে, সাম্প্রতিক কবিরা পুরোন! ক্ষতের কৃষ্ণ 
রেনেসাঁস এনেছেন মাত্র । 

আধুনিক কবিতার দ্বিতীয় পর্যায়ের আন্দোলনের প্রথম দিকের কবি গোষ্ঠীর 
মধ্যে মনীশ ঘটক দেখেছেন 'স্বার্থ-পরমার্থ-দ্বন্বে আজি নির্বাপিত / সে অনল 
স্মৃতি তস্ম স্তংপে সমাহিত। / অনলস কাল আবর্তনে / মহীরুহ হয়েছে অঙ্গার / 
হয়তো পরম কোনো ক্ষণে / অঙ্গারে ফুটিবে হীরা” । অচিস্ত্য সেনগুপ্ত দেখেছেন 
শশ্য ফলে, নদী বহে, উর্ধে জাগে উচ্চঙ্গ পর্বত, / হাশ্য করে মৌন মুখে উলঙ্গ, 
উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ” । অন্দাশঙ্কর রায় ব্যঙ্গ বিদ্রপ শ্রেষ বক্র ভাষণে সমাজের 
অসামঞ্জস্যকে জর্জরিত করে জনতার সঙ্গে যুক্ত হতে চেয়েছেন । ছড়া লিখতে 
গিয়ে কঠিন সত্যকে উদ্ধার করেছেন। “আনন্দ আশা তিলে তিলে লাঞ্ছিত: 
হলেও তিনি তার কাব্যে চেয়েছেন, “বিহঙ্গের গীতিমুক্তি বনম্পতি পরমায়ু 
মৃত্তিকার রস, / শিশিরের স্বচ্ছ সুখ, শিশুর শুচিতা”। অজিত দত্তর কবিতা 
কিছুটা রোমান্টিক এবং গঠনের দিক থেকে বেশ কিছুটা আটো সাঁটো | 'শিহরে 
বাজারে হাটে, মাঠের সবুজে" তিনি নতুন কবিতা সন্ধান করেছেন। ব্যঙ্গ 
বিদ্রপেও দক্ষ অজিত দত্ত--দাত আছে মজবুত সব বেশ? / পাথর চিবিয়ে 
আছে অভ্যেস? নইলে / রইলে / ভাত না খেয়ে / চালে ও কাকরে আধাআধি 
থাকে হে।” সঞ্জয় ভট্টাচার্যের কবিতায় কোনে কায়দার মারপ্যাচ নেই। 
বৈদগ্ধয ও আন্তরিকতার হরিহর সম্পর্কের মধ্যে থেকে একটা নিবিড় অন্ভূতির 
প্রকাশ আছে সর্বত্র । অকপট তার স্বীকৃতি “আমার সে মন নেই / যে-মন 
সমুদ্র হ'তে জানে” । কবি অরুণ মিত্র তার খজু, ভারমুক্ত প্রতীকে কথা 
বলার সক্ষমতায় টেকনিকের অনুসন্ধানের সঙ্গে জীবনের রহস্যকেই উদ্ধার করে 
সমগ্র সমাজ ঠতন্ের প্রতি গভীর আস্থা পোষণ করে নিজের একাকীত্বের 


২০৮ একালের গগ্ঠপদ্ঠ 


নির্জনতা থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছেন । ব্যক্তি চিন্তা এবং সমাজ চিন্তা এ দুয়ের 
মধ্যে একটা অতিদারুণ দন্দও তাকে পীড়িত করেছে। এঁতিহোর সঙ্গে পূর্বাপর 
সম্পর্ক রেখেই সংকট চেতনা থেকে উত্তীর্ণ তীর ব্যাপ্ত চেতনা বলে উঠেছে 
'করাতের দাত আমাদের রক্তাক্ত করেছে; / চামড়া ইড়েছে, ছড়ুক / মাংস 
চিড়েছে, চিড়ুক / হাড় পর্যন্ত আচড় লেগেছে, লাগুক-_ / আমরা বাঁচলাম?। 
রবীন্দ্রনাথের “লিপিকা'্র ঢঙে লেখা ফরাসী কাব্য চর্চার স্পষ্ট স্বাক্ষর ও খজু 
গাথুনির ফলশ্রুতিতে তার কবিতা “এখন আশ্চর্য রকম প্রত্যক্ষ । কবিতার ক্ষেত্র 
আবিষ্কারে একটা স্থির প্রত্যয়ে পৌছেছেন অরুণ মিত্র । 

বাংলা আধুনিক কবিতার এ পর্বের বহু-লিখিয়ে কৰি বিমলচন্দ্র ঘোষ । সরব 
ঘোষণাতেই তিনি সব কথা বলেন। '“দক্ষিণায়নে" কিছুটা চাঁপাচাপি কাব্য 
কৌশল প্রবণতা তার ছিলো । কিন্তু কাব্য সৌন্দর্ষটা তার কাছে বড় নয়__ 
বক্তব্যটাই প্রধান । চারপাশের সমসাময়িক ঘটনা ও মানুষকে দেখে, জীবনের 
স্থখ দুঃখ আশানিরাশাকে জীবন্ত মুখের ভাষায় প্রকাশ করেছেন । সবগুলো 
কবিতা না হলেও কিছু কিছু সত্যিই কবিতা--কবিতার চেয়েও বড় কথা বিমল 
ঘোষের মাহুষের প্রতি আন্তরিকতা । কবিতা সংবাদ পত্রের বিষয় হয়েছে__ 
বক্তৃতা হয়েছে, হোক না। কিন্তু এ সত্য ভাষণ--চারদিকে স্মুলতন্থ বাধার 
পাহাড় / মনে হয় আত্মহত্যা করি / অসহা এ পলাতক আত্মার প্রলাপ” । অসত্য 
নয়--অকাব্য নয়। অন্তদিকে কবি মঙ্লাচরণ চট্টোপাধ্যায় কাল চেতনার 
কবি। দেশজ এতিহ্ ব্যবহার ও স্বৃতি সংস্কারের প্রতি তার গভীর মমত্ববোধ । 
মাঠঘাট গ্রমবাদার শহর শহরতলির কারখানার মানুষের যে যুগ জ্বালা--গণ 
মান্থষের সেই জালাকে এবং উত্তরণের যুদ্ধকে ভাষা দিয়েছেন মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় £ “পুড়ে খাক তবু আকাশে মশাল জ্বালাই / মনে রেখ আমি 
যুগান্তরের মানুষ” । ম]টি মানুষের প্রতি স্গভীর মমতায় তিনি আবেগে যেন 
দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছেন আদিগন্ত মাটির পৃথিবীকে “সবুজ ঘোমটায় ঢাকা 
জিগ্ধ সাদা মাটি! / অদম্য আদিম রুক্ষ পাহাড়! হে মরুভূমি! হে বন্য 
বর্ধর বন্তা | / মাটি ! / নগ্ন মাটি! / টানো / একবার, আর একবার আমাকে 
টানো। | লাখো লাখো বীজের গুঞ্জন অ্কুরের স্পন্দন তৃমি ঝঞ্ধার ঝন ঝন 
হও। কামনার গভীরতা অনবদ্য । 

মণীজ্্র রায় একট। নিদিষ্ট জীবন দর্শনের ওপর ফাড়িয়ে কবিতা রচনা 
করেছেন৷ সার্জনীন কৃষক ও শ্রমজীবী মানুষের উজ্জীবন কামনায়__লাঞ্ছিত 


আন্দোলনের দলিল ২০৯ 


নিপীড়িতদের কাম্নীকাল সমাপ্তির তাড়নায় তিনি বলতে চেয়েছেন "পৃথিবী লাল 
হদপিণ্ডের হরে / দেশে দেশে খোঁজে প্রাণের অঙ্গীকার ৷ তার চোখে ধরা 
পড়েছে “মাটির দাওয়ায় বিছানো কীখায় শিশুর মুঠিতে চাদ | রিক্ত শিমুল ডালে 
যেন জলে পৃথিবীর আহ্লাদ" । শ্লোগানকেও সৌন্দর্য দেবর একটা চেষ্ট! ছিলো 
মণীন্দ্র রায়ের । বক্তব্য প্রধান কবিতায়ও সত্যিকার কবিতার সৌন্দর্য প্রসাধন 
দিতে পেরেছেন তিনি £ “দেখ দেখ এ দৌপদী বাধে বেণী! / অজ্ঞাতবাসী 
ফিরে পায় স্বাধিকার । / অশ্বথাম। ভেঙেছে তোমার শ্রেনী! / কাপে উদ্ভত 
মুক্তির হাহাকার” । আত্মগত সুর তার কবিতায় থাকলেও তা খুব একটা বড় 
হয়ে ওঠে নি। স্বচ্ছন্দ ছন্দেই তিনি কবিতা রচনা করেছেন । অনেক ক্ষেত্রেই 
প্রেরণার তাজা অনুভূতির স্পর্শ তার কবিতাকে হৃদয়গ্রাহী করে তুলেছে । তবে, 
কবিতা নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষার ঝুকি তিনি বড় একটা নিতে চান নি। সমাজ 
ও সময় সচেতন থেকে মানুষের প্রতি একটা দরদী ও মরমী দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে 
তিনি বলেছেন “আমি সে মিলের স্পর্ধা নিয়ে / সবারই বুকের মাটি সরিয়ে 
দেখেছি প্রবাহিত / ভালোবাস!” । কিন্তু খুব বেশী রচনার মধ্যে থেকেও যাকে 
বলে নতুনতর কবিদের জন্টে জমি তরী করে দেওয়া, তা মণীন্ত্র রায়ের পক্ষে 
সম্ভব হয়ে ওঠে নি। তিনি নাস্তিবাদের কথা বলেন নি, কিন্তু অস্তিত্ব 
তোলপাড়কারী বৈপ্লবিক তেজও তার কবিতায় প্রকাশ পায় নি। মোটামুটি 
ছিমছাম ভাষায় ছন্দের সারল্য নিয়ে অকৃত্রিম আবেগে অনেক কবিতা লিখে 
গেছেন। পাঠক তার কবিতাঁয় অনায়াস প্রবেশের আনন্দ পায় বটে, কি খুব ঘন 
এবং গভীর কোনো আবেদন তার অস্তিত্বে আচর কাটে না। 

অন্যদিকে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ধারালো তলোয়ারের মতো প্রখর, 
নিরলঙ্কার স্পঞ্টোক্তিময় কবিতাগুলো কঠিন ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক । তিনি এ 
সময়ের প্রাণবন্ত কবি বস্তা_-ধন্থুকের মতো | বেঁকে চুরে যাওয়া পাপ ; নিজের 
বুকের রক্তে স্থির হয়ে শুয়ে থাকা পাপ, তিনি লক্ষমীন্দরের মৃত্যুতে বেদনাহত 
_ লক্ষমীন্দরকে মৃত মনুষ্যত্বের প্রতীক করে, তাকে জেগে উঠতে বলেছেন, রক্ত 
দেখেছেন সর্বত্র, মানুষের রক্ত । রক্ত বমন করতে দেখেছেন রক্ত করবীকে। 
তবু লক্ষ্যে স্থির_-স্থির তার সংগ্রামী চেতনা । তিনি “ভিসা অফিসের [সামনে, 
দাড়িয়ে ধ্যানে দেখেছেন নতুন পৃথিবীর প্রতিচ্ছাপ। কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
নিজেকে সবার মধ্যে সম্প্রসারিত করে দিতে চেয়েছেন, জগৎ্-জীবনের একটা 
বড় পরিসরকে তিনি কবিতার পটভূমি করে বলেছেন, “শুধু গতি ছুরস্ত ছুর্বার- 


২১০ একালের গগ্ভপঞ্ত 


বেগে একটি পদ্ধতি / স্থপ্টির গোপন মুলে কাজ করে"। দীনেশ দাশের কবিতায় 
একটা সৌন্দর্যের আচ্ছন্নতা আছে। তাঁর লিরিক টিউন অস্ত্র প্রসারী। “নিষুতি 
রাতের নেকড়ের মতো দন্ত যখন গরজায় / বুঝি প্রেম আসে হৃদয়ের 
সিংদরজায়'-এর মধ্যে যেমন ব্যক্তিগত বিস্ময়বোধের ছ্যতি আছে তেমনি 
সামাজিক জীবনের যত্্ণ] জ্বালার মধ্যেও তিনি প্রাণ প্রপাতের সাড়া পেয়েছেন, 
“চূর্ণ এ লৌহের পৃথিবী / তোমাদের রক্ত-সমুদ্রে / গ'লে পরিণত হয় মাটিতে ! 
মাটির__মাটির যুগ উধ্র্বে। / দিগন্তে মৃত্তিকা ঘনায়ে / আসে ওই ! চেয়ে 
গ্যাখো বন্ধু 1 ব'লে তিনি উদ্দীপ্ত হয়েছেন । কৃষ্ণ ধর কাব্য সুরু করেছিলেন 
খুবই বলিষ্ঠ অঙ্গীকার নিয়ে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে মানুষের 
উঠে দাড়ানোর ভঙ্গিটি তিনি দেখেছিলেন এবং মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারান 
নি। বহু দুঃখের মধ্যে থেকে তিনি উত্তরণ লাভ করেছেন, “আকাশ মায়ের 
মত রাত্রিকে দেবে স্তন / ঘুমের রাজ্যে তখন শুরু হবে তোমার দেয়াল1 / 
আমি জেগে থাকব ।” এই সঙ্গে উচ্চারণ করতে হয় রাম বসুর নাম। জীবনের 
সাধনায় প্রকৃতিকে বাঁধার দুর্মর আগ্রহে, শব্দ ব্যবহ|রে বেপরোয়া হয়ে 
সুদুর প্রসারী অর্থময় প্রতীক যোজনার মধ্যে থেকে ফুটিয়ে তোলা স্পর্শকাতরতায় 
ধানের গোছার মতো জীবনকে কেটে নেয় কুটিল সময়” দেখে পরাণ 
মাঝিকে ডাক দিয়েছেন তিনি । 

পরব প্রেরণায় ্সিপ্ধ ও কবিত্বময় ব্যঞ্জনায়, রোমান্টিকতার চেতনায় নিখিল 
চরাঁচরে ব্যাপ্ত বিশ্বচৈতন্যে উত্তীর্ণ হবার কামনায় ভরা অরুণ ভট্টাচার্ষের প্রতীকী 
শব্দের আয়োজন, সতীন্দ্রনাথ মেত্রের মৃদুবেদন ও রক্কিম বিষপ্রতা ভরা লিরিকের 
মাধুর্য কথা কয়ে যাও, এখানে / অন্ধরাত্রি, এখানে / গান পুড়ে যায় খা খ" 
মাঠে, সারা |/ দেশ মরে যায় ! / কে আছো | একটা কথার প্রদীপ / জ্বেলে দিয়ে 
যাও | এখানে । আর ধনগ্রয় দাসের গভীর জীবন চেতনা, সমাজ মনস্কতা ও 
তীব্র আত “নতুন জন্মের এক বলিষ্ঠ ঘে|ষণা উৎ্কর্ণ হোয়ে শুনলে! £ | এই 
মাঠ-মাটি, ফসলের গাঁন, এই মঙ্থয়৷ মাতাল ভোর / আমার । / এই সমুদ্র-বিশাল 
যুবতীর অথৈ হৃদয়, / আমাদের / এই সহজ প্রকৃতি, বনরাঁজিনীলা বিচিত্র 
বর্তমান / আর মহৎ ভবিষ্যৎ / তোমার, আমার, সকলের 1, জগন্নাথ চক্রবর্তী 
আনলেন জোয়ার যৌবনের আবেগ- কারার প্রার্থনা--'ভাউবার”। “বলো 
কত কাল আরে কত কাল লেখা লেখা খেলা খেলতে বলে / আরে কত কাল 
সন্ধ্যা সকাল এ ভাবে কলম ঠেলতে বলো? বলে ক্লান্তি প্রকাশ করলেন নীরেন্্ 


আন্দোলনের দলিল ২১১ 


নাথ চক্রবর্তা, এবং নরেশ গুহ-র সেই মিঠি কবিতা 'বসস্তের জানালায় মাঘের 
রাতের শীত / একল] পোহ|ই ।' 

স্বাধীনতার প্রাগমুহুর্তে সমস্ত সভ্যতার মার কাটিয়ে খাড়া হয়ে ওঠার একটা 
প্রবণতা দেখা দিয়েছিলো ৷ বুদ্ধদেব বস্ত্র আপাত বাস্তব অথচ কলাকৈবল্যবাদ 
নরেশ গুহ, অরুণকুমার সরকার ছাড়া বড় আর কারুর কাছেই স্বীকৃত হয় নি। 
ব্যক্তিগত শুদ্ধ আত্মার মুক্তি কামনা এবং সুশ্মাতিস্থপ্ম অনুভূতি নিয়ে কলা- 
বিলাস বস্ততই পরিত্যক্ত হয়েছিলো । তরুণ অর্থাৎ স্বাধীনতার পূর্বে লিখতে শুরু 
করেছেন এমন কবিরা অনেকে যেমন সাম্যবাদী রাজনীতিতে কমিটেড থেকেই 
বিপ্লবকে কবিতার অন্বি করেছিলেন, তেমনি অনেকে কোনো রকম কমিটেড 
না থেকে মোটামুটি সুস্পষ্ট বক্তব্য প্রধান জীবনবাদশী কবিতা রচনা করেছেন । 
মূল ঝৌঁকটা ছিলো মানবিকতার দিকে এবং উত্তরণের ৷ কিন্ত্ব কম্মুনিস্ট 
পার্টির ( ১১৪৭-৫০) সস্তায় বাজীমাৎ করার ডাক হঠাৎই আধুনিক কবিতার 
একটা এঁতিহা হয়ে ওঠার মুখে অস্বাভাবিক কায়দায় তরুণ কবিমানসকে জ্বালিয়ে 
দিয়ে, রক্ত আর নিপ্রবের উত্তেজনাকে উসকে দিয়ে এবং তাঁকে আবার চকিতে 
হাউইয়ের মতো নিভিয়ে দিয়ে একটা থমথমে সময় হাজির করলো--নেতারা 
ওপর-ওপর ভাসা-ভাস! বিপ্রনের ঝুঁকি নিলেন কিন্তু সাহিত্য ও জীবনের দায়িত্ব 
নিলেন না। ফলে, স্বাভাবিক ভাবেই এসেছে দ্বিধা, সংশয় এবং পরাজিত 
মন্ততা । এই অপাদস্ত সময়ের স্থযোগ নিয়ে এবং “ম্বাধীনতা” শবের সহায়তায় 
একচেটিয়া মালিকানার এস্টাব্রিশমেন্ট দ্বিধা বিভক্ত কবি সমাজের সাম -. ফেললো 
রূপালী টোপ এবং আমূল বদলানো বাংলাদেশে দিশাহারা কবিব্যক্তিত্বের আর্ত 
চিৎকার উঠলো “নাই৷ অতীত স্তব্ধ, বর্তমান নোঝা যায় না, সভ্যতা হার, 
ভবিষ্যৎ নাই । অতএব অবশ্যস্তাবী হয়ে উঠলো নতুন কবিতা এবং গগ্চ 
আন্দোলন । আমরা দেখলাম, এ-আন্দোলনের এফেক্টটাকে সমালোচনা করা 
হোলো! তুমুল বিক্রমে কিন্ত কারণগুলোকে দায়রা সোপর্দ করা হোলো না। 
নেতারা তরুণ আন্দোলনের সাহিত্য সম্পর্কে ফতোয়া দিলেন “এ নষ্ট সাহিত্য? ; 
কবি গগ্কাররা ব্বধর্মে স্থির থেকে উত্তর করলো “এটাই সত্য? । 

প্রকৃত পক্ষে, স্বাধীন ভারতের বাস্তব পরিবেশ মন্থন করে যে বিষ উঠেছে 
তাকে ধারণ করার ক্ষমতা উপরোক্ত কাব্যধার দুটির কোনটিরই শব্দ ছন্দ বাক্যের 
ছিলে! না। একদা বিদ্রোহী কবিরাও নিজেদের লেখালেখিকেই শেষ শ্রেষ্ঠ 
কবিতা মনে করে তার আদর্শ ই (মডেল) তরুণদের ওপরে চাপিয়ে দিতে চেয়ে 


২১২ একালের গ্রস্তপন্ 


এবং ন| পেরে এস্টারিশমেন্টের কুক্ষিবদ্ধ হয়ে এদের আন্দোলনকে নশ্যাৎ করতে 
চাইলেন। কিন্তু পারলেন না। যা অবশ্যই হবার হোলো। তরুণ কবিরা 
জেনেশুনেই কালপরিবেশ মহ্ছন জাত বিষ আক পান করে বাংল! কবিতার 
নতুন মোড় ফেরানোর আন্দোলন শুরু করলেন--অশ্বীকার করলেন পূর্ববর্তাদের 
কায়দায় কবিতা বান|নোর খেলা খেলতে । এদের কবিতা 'লেখা লেখা খেলা" 
নয় এদের কবিতাই রক্তাক্ত জীবনযাপন। 


ফমল 


[সাম্প্রতিক গস্ঠের বলিষ্ঠ মজি-_মোড় ফেরানোর তেজী সাহিত্য আন্দোলনের 
বিরুদ্ধতা_ অশ্লীলতা প্রসঙ্গ পূর্বস্থরী লেখকদের সাম্প্রতিক সময়ের লেখা- 
লেখি-_-এ লেখা কোনো! প্রভাব বিস্তার করেনি নতুন লেখালেখির ওপর--ছোট 
গল্প নতুন রীতিব আন্দোলনের নায়ক বিমল কর তরুণ লেখকদের উৎসাহদাতা 
--তরুণ আন্দোলনের অজিত সম্পদ সংকলক সমরেশ বস্থু--বিদ্রোহী লেখক 
গোঠী_ দেবেশ রায়, মতি নন্দী, দীপেম্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় নতুন গছ্ের পঞ্চ পাগুব-বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, শ্যামল 
গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শংকর চট্টোপাধ্যায়ের 
বেপরোয়া লেখালেখি-_এক শ্রোত নতুন লেখা--হাংরী জেনারেশন'এর গগ্ভ, 
তরুণের বৃদ্ধের মস্তি বাস্থদেব দাশগুপ্ত ও উজ্জ্বল গগ্ঠকার জভাষ ঘোষ । 


বিশ্বযুদ্ধ, মন্বস্তর, দাঙ্গা, দেশবিভাগ সহকারে স্বাধীনতা_ আধুনিক স্'হিত্যের 
তৃতীয় পর্যায়ের আন্দোলন জাত লেখালেখির আলোচনায় এমনি কতকগুলো 
মমাজচিত্ত জখমকারী ঘটনার উল্লেখ করে যেমন তেমন একটা শীন্র সিদ্ধান্তে 
পৌছানে সম্ভব হলেও) তা যেমন অবৈজ্ঞানিক তেমনি অব্যাপ্তি দোষে দুষ্ট, 
ভ্রমাত্মক অর্ধসত্যের পরিচায়ক । স্থানকালপাত্রের বিচার বিশ্লেষণের মধ্যে থেকে 
প্রাগস্বাধীনতা পর্বের জাতীয় আন্দোলন এবং জাতির সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও 
নৈতিক জীবনের স্খলিত শ্বরূপের যে চিত্র পাওয়া গেছে_-দেশ ও দেশবাসীর 
আভ্যন্তরীণ দুর্বলতার যে সত্য আবিষ্কার করা গেছে, ত| থেকে স্বাভাবিক ভাবেই 
' প্রমাণিত হয় যে, এক্ষণে অর্থাৎ স্বাধীনতা পরবর্তীকালে সাম্প্রতিক বাংলাসাহিত্য 
যা হয়েছে, তার ঠিক তেমনটি হওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিলো না । বস্ততই সাম্প্রতিক 
সাহিত্য “অবক্ষয় সাহিত্য" আর তা-ই ভারতের “জাতীয় সাহিত্যের অংশী “বাংলা 
সাহিত্য? | পূর্বস্থরী লেখকর| যেখানে স্বাধীনতা আন্দোলনের ওপর তলার 
বিপুল আবেগ ও প্রত্যাশায় জাতীয় চরিত্রের আভ্যন্তরীণ দুর্বলতাগুলোকে 


২১৪ একালের গগ্ভপদ্ভ 


ধৃতরা্রিয় অন্ধতায় উপেক্ষা করে বাহিক ঘটনাকেই সমাজচিত্ত বিপর্ধস্তার 
মৌল কারণ জেনে বিপন্নতা অন্থুভব করেছেন এবং নিজেদের আর্ত অসহায়তায় 
ভবিষ্যুত্হীন রক্তহীন জীবনকথার বিবর্ণ পাগুলিপি রচনা করেছেন, সেখানে 
সাশ্্রতিক গল্প উপন্যাসকাররা জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের ন্যাকামি, নপুংসকত্ 
ও বিশ্বাসঘাতকতার সামগ্রিক অভিশাপের উত্তরাধিকার বহন করে সমসময়ের 
সমাজ সভ্যতার তাবৎ বিষ আঁক পান করে যুগ ও জীবনে ।পলদ্ধির “নির্মম সত্য 
নিদিধায় প্রকাশ করেছেন। আর তার ফলেই, সাহিত্য হয়ে উঠেছে দেশ 
জাতি এবং ব্যক্তির অস্তিত্বের দর্পণ _ প্রকাশ পেয়েছে সমাজ-জীবন ও রাষ্ট্রের নষ্ট) 
বিকৃত, নগ্ন, নিষ্ঠুর ও দগদগে বাস্তবের পরিচয়। অপ্রিয় সত্যভাষণের অভি- 
যোগে অবশ্টই তরুণ সাহিত্যকে অভিযুক্ত করা যায় ! 

অধুনার সাহিত্যের সঙ্গে বাঁদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তারাই দেখেছেন, 
সাম্প্রতিক লেখকরা হটে হাড়ি ভেঙে দিয়ে এতকালের রাখাঁটাকিটাকে সরবে 
মেকী বলে ঘোষণা করেছেন । স্বাভাবিক ভাবেই তা কায়েমী স্বার্থের লেখক, 
সমালোচক এবং তাদের পোষক এস্টাব্রিশমেন্টের সহ হবার কথা নয়। ফলে, 
তারা সমবেত চীৎকারে তরুণদের লেখালেখিকে প্রথমে উতৎ্কট ভাবে নাক 
সিঁটকিয়ে, ভুরু কুঁচকিয়ে “ফুযঃ" শব্দে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন এবং পরে 
সাশ্রুতিকদের লেখাকে অস্বীকার অসম্ভব দেখে ভিত্তিহীন অভিযোগ এনেছেন__ 
প্রয়োগ ফরেছেন দায়িত্হীন কমেন্ট । অবশেষে “বিদেশী মালমশলার নকলের 
নকল", “অবক্ষয়ের কৃষ্টি” “দুর্বোধ্য হিং টিং ছট', “অধঃপতিত যুবকদের রোজ- 
নামচা” ইত্যাদি আক্রমণশীল চোখা চোখ! শর নিক্ষেপ করেও যখন তরুণতরদের 
লেখালেখিকে ঘায়েল করা গেলে না, তখন তার! সাহিত্যের ওপর সর্বকালের 
সর্বশ্রেষ্ঠ একাদী বাঁণটি নিক্ষেপ করলেন_-তরুণ ও তরুণতরদের রক্তমাংসের 
স্থট্টির ওপর লটকে দিলেন “অশ্লীল? । 

ঠিক এ পর্যন্ত থাকলেও তাদের চরিত্রকে বাহবা দিতে বাধতো না, এমনকি 
তাদের কথা ও কাজের মধ্যে সততার ইঙ্গিতটুকু পাওয়া গেলে আমরাও হয়তো 
তাদের সঙ্গে ক মেলাতে পারতাম । কিন্ত অভিযোগকারীদের নিজেদের ছূর্বলতা 
এত স্পষ্ট ও ন্তক্কারজনক যে নিজেরাই কোমর বেঁধে তরুণদের ওপর টেক্কা দেবার 
জন্যে যৌনতা সর্বস্ব কুচ্ছিৎ অপুস্তক (০ ৮০০ ব্চনায় লিপ্ত হয়ে পড়লেন 
এবং বাউলাদেশ তথা ভারতের সামগ্রিক কর্ম-তৎপরতাকেই বিরত যৌন 
কেচ্ছাচার হিসেবে প্রমাণ করতে চাঁইলেন। প্রকাশিত হোলো অজন্র যৌন 
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পত্রিকা এবং 'প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্ত” লেবেল দেওয়া এক ধরণের সাহিত্য ও সিনেমা 
সাহিত্য পত্রিকা । জায়গান্টিক লেখকরা সেগুলোর খোরাক যোগাতে যেমন শেষ 
শালীনতাটুকু বিকিয়ে দিলেন তেমনি এ সব লেখার জন্তেই ধ্যাকাডেমী 
পুরস্কার” “রবীন্দ্র পুরস্কার? প্রভৃতির দাবীদার হলেন। কারুরই নজর এড়াবাঁর 
কথা নয়, এরাই বড় হরফে তরুণতর সাহিত্য আন্দোলনকে জব্দ করতে প্রতি- 
হিংসামূলক প্রচার চালিয়েছেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই ডুবে ডুবে জল গেলার মতো 
করে রগরগে যৌনটাকেই নিজেদের লেখালেখির মুখ্য বিষয় করে নিয়েছেন | 
প্রচারের জোরে তাই-ই গণ-পাঠকসমাজে “বাস্তব সাহিত্য” হিসেবে উপস্থিত 
হয়েছে । প্রকৃতপক্ষে তরুণদের প্রতি উদ্মা প্রকাশ করে পূর্বস্থরী লেখকরা 
নিজেদের “বড় লেখক" স্থলভ অভিমান জাহির করতে এমন একটা ভাব দেখালেন 
যেন তরুণরা তাদের সামনে থেকে বাড়াভাত ছিনিয়ে নিয়ে খুবই হঠকারিতার 
পরিচয় দিয়েছে এনং এদের লেখালেখি কিছুই দাঁড়াচ্ছে না। বুঝি এ জন্তেই _ 
আদত লেখা কাকে বলে তার দৃষ্টান্ত দেবার জন্তেই নামী দামী অগ্রজ লেখকরা 
ধারাপাত করলেন “বিবর”ব!সী 'প্রজাপতি'র পাতিক”ই “স্বীকারোক্তি ও 
কালো কোলকাতার কবন্ধ শক্তি বা বীজেবিষ সমাজ ফসল উতপ[দনের জন্তে 
'রাত ভরে বৃষ্টির ষড়যন্ত্রে পাতাল থেকে আলাঁপ'এর । এদের সঙ্ঞান অন্ধ 
আক্রমণের নেশা বুঝতে চাইলে। না যে তরুণদের লেখালেখিতে যৌনতা কোনো 
ফ্যাক্টরই না, জীবন যাপনের ও অস্তিত্বের অন্ান্ত শক্তির মতো যৌনত্ন"? একটা 
শক্তি-এদের কাছে যৌন স্থষ্টি ধর্মের একটা প্রতীক মাত্র। কিন্তু তরুণরা তা 
ব্যাপকভাবে সাধারণ্যে গ্রচার করার হুযোগ পায় নি। কেননা, সর্বাধিক 
প্রচারিত বিজ্ঞাপন সাহিত্যের মনোপলি বাংলা সাহিত্য পত্রিকাগুলো বাঘা 
বাজারে লেখকদেরই যোগ্য মুখপত্র । 

আগে বস্বার বলা হয়েছে আধুনিক প্রতিক্রিয়ার প্রচার যন্ত্র এবং এস্টাব্রিশ- 
মেণ্ট জীবনের সত্য প্রকাশের জন্তে সাধারণ মানুষের কাছে অঙ্গীকারবদ্ধ নয়। 
ফলে খুবই বেপরোয়া ভাবে স্ব-ধর্মের জয়গান করে গেছে । বাজান বোমার মতো 
'বিষ-সাহিত্য-শিল্প ছড়িয়ে গোটা জাতটাকেই দেহে মনে অস্তিত্বে পঙ্গু করে দিতে 
সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেছে তারা । স্বাধীনতার পর তাদের এই ভূমিকা খুবই 
নগ্ন ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। বৃহৎ পুজিপতিদের মাসিক, সাপ্তাহিক ও 
দৈনিক পত্রিকার রবিবারের বিশেষ পাতায় পরিবেশিত হয়েছে যাবতীয় সেক্স 
পারভারশনের ধারাবিবরণী, জগৎগুরু ও অবতারকাহিনীর ছলে সাম্প্রদায়িকতার 


২১৬ একালের গগ্াপদ্য 


জিগির এবং উদ্দেশ্যহীন খুনোখুনির রাজনৈতিক সংকীর্তন। মর্ধকামের ছবি, সচিত্র 
“হিপী* কর্ম, নানারূপী দাঙ্গার সচিত্র ভারতের মাঝখানে চকিতে গেরিলা- 
যুদ্ধের মহানায়কের কর্ম ও জীবনবাণী প্রচারকারী এই সব পত্র পত্রিকার বহুমুখী 
কার্ধকল[পের কথা নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না। অর্থের জোরে তারা 
শক্তিশালী লেখকদেরও তাদের দাসে পরিণত করে এক বিশেষ নোকর সম্প্রদায় 
স্ষ্টি করেছে। নয়! এস্টাব্রিশমেন্ট ও তার পত্রিকা চীন ও পাকিস্তানের 
ভারত আক্রমণকে কম্যুনিস্ট বিরোধিতা ও রুজি রুটির আন্দোলন দমনের অস্ত 
হিসেবে গ্রহণ করে ওই নোকর সম্প্রদায়ের লেখকদের দিয়ে যেমন গছ্াপদ্য 
লিখিয়েছে, শ্বাধীন সাহিত্যসেবী হিসেবে তাদের পরিচিত করে প্রকাশ্য-বিরৃতি 
আদায় করে নিয়েছে এবং কোরিয়া, ভিয়েতনাম প্রভৃতি স্থানে মাকিনী বর্বরতা 
সম্পর্কে সাধীন সাহিত্যিকদের ঠোট সেলাই করে পূর্ব জার্মানী নিয়ে, হাজেরী ও 
চেকোঙ্লোভাকিয়ার আভ্যন্তরীণ গোলযোগকে প্রতিক্রিয়ার স্বার্থসিদ্ধির উপায় 
হিসেবে গ্রহণ করে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ীকে তাদের দিয়েই নিন্দা করিয়েছে । 
অগ্রজ লেখকদের সংপ্রেরণ] ও স্বাধীনতা কতখানি তা ওপরোক্ত নজির থেকেই 
বোঝা যায়। তাদের মনোগত বাসনাকেই লাভজনক ব্যবসার মশল! হিসেবে 
পেয়ে এস্টারিশমেন্ট জীবনকেই যৌন করে তোলা এক ধরণের “কিস্সা*কে 
ক্ষুৎকাতর, অত্যাচার প্রপীড়িত, শোষিত ও উপক্রত মাশ্থযের হাতের কাছে 
উত্তেজক পণ্য হিসেবে পৌছে দিয়ে গোটা জাতটাঁকেই পাঁরভার্টেড করে তুলতে 
চেয়েছে । তরুণ সাহিত্যিক সমাজ রজার এটো৷ এই জাতির জীবনযাঁপনকেই 
শিল্প করে তুলতে আত্মনিয়োগ করেছে__তাঁদের মধ্যে থেকেই আক বিষ পান 
করে স্থষ্টি করতে চেয়েছে সংসাহিত্য ৷ কিন্তু তা প্রচার পায় নি। জনতা-পাঠক 
সাহিত্য হিসেবে জেনেছে নোকর সম্প্রদ|য়ের লেখকদের লেখালেখিকেই, শুনেছে 
কোলকাতা পঁচিশ-এর সন্তোষ ঘোষের মাত্র[ছাড়া উৎ্স[হের সওয়াল “ “যুগযন্ত্রণা” 
'মূল্যহানি' ইত্যাদি অনেক হালে তৈরী সিকি আধুলি অধুনা হাতে হাতে 
চলে, অনেক বানানে! বুলি মুখে মুখে ফেরে । সেই টেঁচানিতে অতিশয়তা 
আছে, কেনন1 কোন যুগে যন্ত্রণা ছিল না, আমি তো! জানি না । আর পাপ- 
পুণ্যের ধারণা বরাবরের ।......... ৮ ঠিকই, বাইবেলেও শয়তানের পরিচয় 
আছে। এ কারণেই বুঝি তরুণ সাহিত্যিকরা নতুন কিছু করেন নি বোঝাতে 
উত্তপ্ত হয়েছেন সন্তোষ ঘোষ, যিনি “নানা রঙের দিন, মোমের পুতুল? ও 
“কিনু গোয়ালার গলি'রই লেখক সম্ভবত। তবে শুধু এইটুকু বলেই তিনি 
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তুষ্ট থাকতে পারেন নি। একটা তথাকথিত ডিস্টাধিং বই হাতে তুলে__ 
ছুগেশনন্দিনী' থেকে পুতৃল নাচের ইতিকথা'র পরে সেটিকেই দশম পুস্তক 
হিসেবে_ ল্যাগুমার্ক হিসেবে--উ"চিয়ে ধরে তাড়স্বরে বলে ফেললেন, “বুদ্ধদেব 
বস্থ একবার এই ধরর্পির একটা কথা লিখেছিলেন যে তারা তখন যা লিখতে 
চেয়েছিলেন কিন্তু পারছিলেন না, রবীন্দ্রনাথ মু হেসে কলম তুলে শেষের 
কবিতা” লিখে সেটা দেখিয়ে দিলেন । তেমনি এ কালেরও অনেক কুপিত 
( কেন যে কেজানে )ক্ষুধিত (কি না পেয়ে জানিনে ) লেখক যা লিখতে চেয়ে 
পারছেন না, খালি আগাছার চাষ বাড়াচ্ছেন, তুলনায় বয়স্ক সমরেশও যেন 
তাদের দেখিয়ে দিতেই......৮ ইত্যাদি ইত্যাদি-_অর্থাৎ তরুণ সাহিত্যের প্রতি 
বিজাতীয় ক্রোধ এবং সমরেশের সমরেশত্ব ঘোষণা । “শেষের কবিতা” সম্পর্কে 
কটাক্ষপাত না করেও বলাবাহুল্য বুদ্ধদেব বস্থরা লেখা ছাড়েন নি এবং রবীন্দ্র- 
নাথের চেয়ে তাদের লেখালেখির মান কোনো অংশে ন্যুন বলেও স্বীকার করেন 
নি অন্তর দিয়ে, করলে বাউল! দেশের এত কাগজ কালি ধ্বংস করতেন না। এ 
কথা কি ঠিক যে তারা তাদের লেখক জন্ম ভর একেবারে আগাছা স্থষ্ট 
করেছেন ? তরুণরা তা মনে করেন না। অবশ্য তাদের অনেকের কাছ থেকেই 
এ সময়ের লেখকদের কিছুই প্রায় নেবার থাকে নি । 

একথা সম্ভবত এখন না বললেও চলে যে, তরুণ লেখকদের অস্থি মজ্জা রক্ত 
মাংস মেধ! ও হৃদয় দিয়ে নিমিত সাহিত্য, যা চারাগাছের মতো কেবল উঠতে 
যাচ্ছিলো, তাঁকে সমূলে নস্যাৎ করার অন্তরালে অগ্রজ লেখকদের ভূমি হারানোর 
একটা ভয় ছিলো ( ভয় মুখোস খসে পড়ার--সাহিত্যিক ভগডামী দিয়ে আখের 
গোছানোতে ভাটা পড়ার এবং ক্ষমতাবান লেখক" এই বড়াই নষ্ট হবার ) এবং 
তার জন্তেই দানবীয় পু'জির রক্ষিতা পত্রিকা ও তার নোকর সম্প্রদায় জীবনাজিত 
অভিজ্ঞতার সত্য পাগুলিপিকে অন্ধ জিঘাংসায় আক্রমণ করে তরুণদের আবিষ্কৃত 
সাহিত্যিক উপাদানগুলোতে প্রচুর পরিমাণে আবর্জন! ও রোগ বীজাণুময় জল 
মিশিয়ে খাটি ছুধের মূল্য দাবী করেছে। তরুণদের সাহিত্য আন্দোলনকে 
দমিয়ে দেবার এ যেমন একটা পরিশীলিত কায়দা তার] নিয়েছিলেন, তেমনি 
সরাসরি পুলিসী বলপ্রয়োগ এবং আদালতের সাহাধ্যনিয়ে সাম্প্রতিক সাহিত্যকে 
কয়েদ খাটানোর ব্যবস্থা করতেও কম্ুর করেন নি। সাম্প্রতিক লেখককে আদালতে 
আত্মপক্ষ সমর্থন করে প্রতিষ্ঠিত করতে হোলো, থা সাহিত্য তা কখনোই অশ্লীল 
হয় না। ফ্রাষ্ট্রেশন এবং পারভারশন দিয়েও সং সাহিত্য স্থপ্টি হতে পারে 

১৫ 


২১৮ একালের গগ্ঠপন্ঠ 


যদি লেখক নির্দিষ্ট মানবিক লক্ষ্যে দৃষ্টি নিবন্ধ করে সততার সঙ্গে জগৎ ও জীবন 
সম্পর্কে তার আাটিচিউড তুলে ধরতে পারেন । তবু তরুণ সাহিত্যিকদের 
সামনে হু'শিয়ারীর মতো দৃষ্টাস্ত হিসেবে জনৈক লেখকের শান্তি হোলো! । 
অভিযোগ অশ্লীলতা__সাহিত্যে অশ্লীলতা । 

সাহিত্যকে ঘায়েল করার এই প্রাচীন এবং মোক্ষম অস্ত্রটি সম্পর্কে যুগ 
যুগেরই জিজ্ঞাসা “অশ্লীলতা কী আন্তর্জাতিক পণ্ডিতের একসঙ্গে মিলে 
মাথার চুল শাদ| করে এবং দিনের পর দিন তৈলাধার পাত্র না পাত্রাধার তৈল 
করেও কোনো সর্বজন স্বীকৃত সিদ্ধান্ত নিতে পারেন নি। জনসাধারণের মধ্যেও 
সে সম্পর্কে কোনো স্বচ্ছ ধারণা নেই। তাছাড়া সাধারণ মানুষ বলতে যাদের 
বোঝায় এবং যাদের ভোটের জোরে গণতন্ত্র চলে এবং সব ব্যাপারেই যাদের 
দোহাই পাড়া হয় তারা অশ্লীলতা-শ্লীলতা নিয়ে বড় একটা মাথাও ঘামায় না। 
তবে, বাংলা সাহিত্য নিয়ে এই সাম্প্রতিক কালে কয়েকবারই খাঁনিকটা ঠহচৈ 
হয়ে গেছে বলে এবং অশ্লীল সাহিত্য নিয়ে পুলিস আদালতকে বেশ হিমসিম 
খেতে হয়েছে দেখে এখানে প্রসঙ্গটির সামান্ত আলে|চনা করে নিতে হচ্ছে । 

অশ্লীলতা কি? জীবন ও জগতে বাস্তবিক কোনো অশ্লীলতা আছে কিনা? 
অশ্লীলতা ভাষায়, ভাবে, বিষয়ে না ভঙ্গিতে? সাহিত্যে অশ্লীলতা নিয়ে আদালতের 
_-বিশেষ করে, সেপারেশন অব পাওয়ারহীন রাষ্ট্রের মহামান্ত আদালতের-__ 
বিচার করার কোনো এক্কিয়ার আছে কিনা? সাহিত্য বিচারের অধিকারী 
পুলিস, নাকি পণ্ডিত অধ্যাপক, না সাহিত্যপাঠে অভ্যস্ত রসজ্জ পাঠক, না 
মহাকাল ৭--এমনি কতকগুলো প্রশ্ব নিয়ে কৃষক, মজুর, মধ্যবিত্ত, উকিল; 
ডাক্তার, সাহিত্যিক, কবি, বিবাহিত-অবিবাহিত নারীপুরুষ, বালবিধবা, মাতাল, 
স্মাগলার প্রভৃতি নান] ধরণের নাগরিকদের একটা অংশের মধ্যে সমীক্ষা চালিয়ে 
কতকগুলো উত্তর পাওয়া গেছে যা থেকে মোটামুটি একটা সিদ্ধান্তে আসা৷ যেতে 
পারে। সমীক্ষার কিছু ফলাফল এখানে উপস্থিত করা যাচ্ছে । তবে একথা 
বলাই বাহুল্য যে, সবাই সব প্রশ্নের জবাব দেন নি বা দিতে পারেন নি। 

অশ্লীলতা কি প্রশ্নের জবাবে একজন রিক্লাচালক বলেছেন, 'ভদ্দর লোকের 
ছেলে হাটুর ওপর দোভাজ করা লাল লুঙ্গি গেঁড়ো দিয়ে পরে ( একটা বালিকা 
বিগ্ভালয়ের নাম ) মেয়ে স্কুলে ঢুকলে, সেটা অঙ্লীলতা' । একজন মাতাল (স্ত্রীকে 
হরবকত মারধোর করেন এবৎ কথায় কথায় তিনি গ্রাজুয়েট বলে বুক ঠোকেন ) 
মুখ খিস্তি করে জানান, “আমি যে বেঁচে আছি এটাই অঙ্লীল-_ আমার বৌ 


আন্দোলনের দলিল ২১৯ 


অন্তের সঙ্গে শুয়ে বাচ্চা বিইয়েছে আটটা” | জনৈক বৃদ্ধ কষক বলেছেন, “বলতে 
পারবো নি। নাঁকের ওপর তিনবার করে তুঁড়ি ছু'ড়ে তালাক দিয়েছি ছয়বার | 
জেনাফেনা মালুম বাঁসিনি । ফাইন আর্টসে খেতাব পাওয়। জনৈক তরুণ শিল্পী 
বলেছেন, “নগ্নতাকে ঢাকবার অস্বাভাবিক প্রচেষ্টাই অশ্লীল । ফ্যামিলি প্ল্যানিং 
সেন্টারের জনৈক এন্ুকেটর বলেছেন, “সংগমবিহীন নগ্র নারীদেহ অশ্লীল, কিন্ত 
সংগমকালীন নারীদেহ শুধু শ্রীলই নয়--শিল্প, তার পুঙ্ধান্থপুঙ্খ বিবরণও” | 
একজন কমিউনিস্ট এম. এল. এ এবৎ এম. বি. বি. এস. ডাক্তার জানিয়েছেন, 
“অশ্লীলতা পৃথিবীর কোথাও নেই । অশ্লীলতা! কণ্টেপ্টে নয়, ফরম-এ | বিষয়- 
বস্ততে নয়, উপস্থাপনে । উপস্থাপনের অক্ষমতায় সুন্দর বস্তকেও অশ্লীল বা 
কদর্য করে তোলা যায় পঁয়ষটি বছরের বৃদ্ধ শিক্ষক মারমুখী হয়ে বলে উঠেছেন, 
'জিজ্ঞাসাটাই অশ্লীল । সবাই ঈশ্বর প্রাপ্তির সাধনা করেন, কেউ ব্রাঙ্গসমাজের 
সভায়, কেউ মসজিদে, কেউ গম্ভীরায় বসে, কেউ বা শ্মশানের চিতার ছাইভপ্ম 
মেখে নরবলি বা পশুবলি দিয়ে স্তাংটো মেয়েমান্থষের ওপর বসে উলঙ্গ ও 
বীভৎ্সদর্শনা মাটির মা-কে সামনে রেখে | কৃষ্ণ কেমন, যে যেমন । সাহিত্যও 
একেবারে ঠিক তেমনি । একজন জজকোর্টের উকিল বলেছেন, “আদালতে 
রমণীর মুখে রেপ কেসের ধারাবিবরণী শুনে এসে, বাইরে তা খবরের কাগজের 
আইন আদালত-এ ফিরে দেখাটাই অশ্লীল' । জনৈক বিশ্ববিগ্ভালয়ের সাহিত্যের 
ছাত্র বলেছেন, “রমণী শরীরে ইন্পাতের কাপড় পরিয়ে কামগন্জগহীন প্রেমের 
জয়গান করার উতৎকট চেষ্টাটাই অশ্লীল-_-বিগ্যাস্থন্দর" থেকে প্রজাপতি" কোনোটাই 
আদৌ. অশ্লীল নয়। লেডি চাটালিস লাভার বিলেতী জেলখানা থেকে মুক্তি 
পেয়েছে । বৃহৎ ব্যবসায়ীর সরকারের ওপর কম্যাণ্ড থাকলে শ্লীল অশ্লীল হয়, 
অশ্লীল শ্লীল হয়। বিচারপতি পিউরিটান না সহজিয়া ধর্মাবলম্বী তার ওপরও 
শ্লীলতা৷ অশ্লীলত! অনেকখানি নির্ভর করে ।” 

সাহিত্য বিচারে শুধু পাঠকেরই অধিকার, পণ্ডিত সমালোচক বা আদালতের 
নয় বলে প্রায় সবাই-ই অভিমত প্রকাশ করেছেন। কেবল এক আধুনিক 
কবি বলেছেন, “আমি অন্লীলতাকে ভয় পাই । আর জনৈকা৷ ইংরেজী সাহিত্যের 
বিশ্ববিদ্থালয়ের ছাত্রীর জবাঁব, "যার! নারী দেহটাকেই যৌন ক্ষুধার সামগ্রী বলে 
মনে করেন তাদের প্রকাশ্যে চাবুক মেরে গায়ে থুখু দেওয়া উচিত।' এবং এক 
আযডভোকেট মহামান্য আদালতের হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করেন যা স্বনীতিমূলক নয় 
এমন লেখালেখি ও চিত্রকলার বিরুদ্ধে । র 


ই২০ একালের গগ্ঠপঞ্ 


প্রশ্নগুলো জনৈকা বালবিধবাকে জিজ্ঞাস! করলে তিনি বলেছেন, “বিগ্ভাসাগর 
এর সছুত্তর দিতে পারতেন । অনেকেই বলেছেন, কোনো সাহিত্য পড়েই তারা 
অশ্লীলতায় অভ্যত্ত হন নি। চিরকুমার এবং রোগ জর্জর অঙ্কের শিক্ষক জানান, 
'অশ্রীলতা নিয়ে আলোচনাটা এত বাজে যে অঙ্ক কষে বলে দেওয়া যায়, ফল 
জিরো |” কেউবা জানিয়েছেন প্রাচীন সাহিত্যে বা ধর্মীয় সাহিত্যে কিছুই অশ্লীল 
বলে তাদের মনে হয় নি ; বর্তমানের কিছু লেখা হাতে ধরতেও ঘেন্না হয় । 

মোটামুটি ভাবে সমীক্ষার মূল কথাগুলোর একটা সার সংকলন বলেই 
উপরোক্ত কথাগুলোকে ধরে নেওয়া হচ্ছে । বিষয়টা খুব একট গুরুত্বপূর্ণ মনে 
হলে ছাপানো ফরম জনে জনের হাতে তুলে দিয়ে একট। পুরোদস্তর জনমত 
সংগ্রহ করা যেতো । তবে এ কথা অন্রান্ত যে পণ্ডিতী অভিমতই সব নয়। 
আলোচনায় তাদের পক্ষে নিরপেক্ষ থেকে কিছু বলা প্রায় অসম্ভব । নির্দলীয় 
থাকার বহৃৎ সদিচ্ছ৷ থাকলেও প্রায় সবাই-ই বুস্তি প্রতিযোগিতায় দু-পক্ষের 
কোনো না কোনো পক্ষে দাড়িয়ে এক তরফা সওয়াল করেছেন এবং তা 
মান্ধাতার আমল থেকে চলে আসা নীতিবাগীশ কপোল-কল্সিত একটা ভূল 
বিষয়ের ওপর | যুগযুগ .ধরে সাহিত্যকে নিয়ে সমাজে এই অদ্ভুত সথায়ুযুদ্ধ 
চলছেই ৷ ষাঁরা নিজেদের সাহিত্যপাঠক বলে দাবী কবেন তারা হাতের কাছে 
যা পান উল্টে পান্টে দেখে খাকেন। এক কেজি আটায় সাতশ" ভূষি খেতে 
অভ্যস্ত হয়ে বাজারে বেষ্ট সেলার মার্কা বইগুলো হজম করারও দুর্ধর্ষ সাহস 
রাখেন, আদলতী টোটকা খেয়ে তার। বদ হজম সংক্তান্ত রোগের চিকিৎসার 
পরোয়া করেন না । কেননা, বদহজমের সঙ্গে বেঁচে থাকার হরিহর-আত্মার 
সম্পর্ক স্থাপন করে চালিয়ে যাওয়ার নামই জীবন । তবু বিতর্ক যখন উঠেছে এ 
সম্পর্কে বর্তমান লেখকেরও একটা তল্লাী চালানোর প্রয়োজনীয়তা দেখা 
দিয়েছে । কেননা, দেশে 'বিবর" প্রকাশের আগে দেশ-আনন্দবাজারের গরজে 
১৯৬৫ সাঁলের আনন্দবাজার দোল সংখ্যায় তিন লেখকের অশ্লীলতা সম্পকিত 
রচনার মধ্যে থেকে এ কোম্পানীর যে আ্যাটিচিউড প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৬৮ 
সালে দেশ সাহিত্য সংখ্যায় সে আ্যাটিচিউড প্রায় উবে গিয়ে ত। অশ্লীলতার 
আযাডভোকেটের আযাটিচিউড হয়ে উঠেছে। তা হলেই বোঝা যাচ্ছে যে অশ্লীলতার 
ধারণ। পরিবর্তনশীল এবং মূলত তা সমাজের কায়েমী স্বার্থের মজি নির্ভর | 

কিন্ত এতেই বিতর্কের শেষ হয় না। : জিজ্ঞাসা থেকেই যায় অশ্লীলতা-_ 
বিশেষ করে, সাহিত্যে অশ্লীলতা কি? অধুন! প্রকাশিত একটা কিতাব (লিটল 
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ম্যাগাজিনের লেখালেখিগুলো মুষ্টিমেয় পাঠকদের চিস্তা ও রসবোধে আলোড়ন 
তুলে নিজ সীমায় মুখ থুবরেই আছে ) হাতে ধরে তিন জন ( পাচ জন নয় ) 
পাঠক “তোওবা ! তোওবা ! করে উঠেছেন । একেবারে আসর সরগরম করে 
দ্রুত অভিযোগ এনেছেন আদালতে । এ ধরনের অভিযোগ নতুন নয়। বিশ্ব 
সাহিত্য বাদ দিলেও, বাংল! সাহিত্যে মন্তুমান্ধাতার আমল থেকে ভূতের মতো 
এক শ্রেণীর পাঠকের কাধে চরিত্র ও সমাজ বিনষ্টির ভয় ভর করে আছে। 
একদিন গৌড়ীয় বৈষ্ণব কুলের “কৃষ্েন্দ্িয় ভীতি ইচ্ছা! শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন'কে 
সম্ভবতঃ বর্জন করেছিলো ভোটের জোরে । কিন্তু সময় জাগ দিয়ে রেখেছিলো । 
ফলে, তা আবার ব্রাহ্মণ বাড়ীর গোয়াল ঘরের চাল থেকে চকিতে বেরিয়ে 
পড়লে ঘসে মেজে ঠিক হয়ে জকিয়ে বসা বৈষ্ণবকুল ক্ষেপে গিয়েছিলেন । 
বৈষ্ণব জগতে সাহিত্যের এই তথাকথিত অবৈধ সন্তানকে বৈষ্ণব ব্রাঙ্গের 
সম্মিলিত রুচিবোধ ও শুচিতা প্রত্যাখ্যান করার জন্যে কোমর বেঁধেছিলো। তবু 
শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন থাকলো । শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন বিতর্ক" পণ্ডিতদের পুস্তক থেকে 
মুখস্থ করে করে অধুনা উচ্ছৃঙ্খল (?) ছাত্ররা গলদঘর্ম হয়ে যাচ্ছে। ভাগ 
জুটছে ডক্টরেটের খেতাব । এখন সেই সব পণ্ডিতরা যখন বলেন “তাদের 
( সাম্প্রতিক তরুণ লেখকদের ) রচনা পড়লে মনে হয় যে মানুষের কেবল মাত্র 
একটি ক্ষুধাই আছে, তা যৌন ক্ষুধা, তার মধ্যে অন্ত কোন ধর্ম নাউ"_আধুনিক 
লেখক-পাঠকরা তা! মানতে বাধ্য নয় । 

প্রাচীন সাহিত্যের কথ না হয় ছেড়েই দেওয়া! গেলে! । কেননা, ওগুলোর 
সঙ্গে যে-সব দেবতার! বিশুদ্ধ স্বর্গীয় আবহাওয়ায় ক্লান্ত হয়ে ভালোবাসাকেই 
ধর্ম জেনে গোপনে পরম্ী সঙ্গমের জন্ঠে মর্ভে নেমে আসেন, তাদের “কেলি 
মাহাত্ব্য' জড়িয়ে আছে। ভারতচন্ত্র রায়গুণাকরের বিষ্ভানুন্দরের পালাটা সোজা 
সুড়জসঞ্চারী রতিকান্ত হলেও না! হয় একই কারণে পুণ্য বিছানার" জ্ঞানে 
অশ্লীলতার দায় থেকে তাকে অব্যাহতি দেওয়া গেলো রামপ্রসাদ সেনের 
বিদ্বাস্থন্দরকেও, কেনন। তা৷ সামস্ত এস্টার্রিশমেন্টের চাপে বানানো বলে ধরে 
_ নিলে তর্ক অনেকখানি কমে যায় । কিন্তু বাংল! সাহিত্যের, “জিনাস' জশ্বরচন্তর 
গুপ্ত থেকে স্বর করে দীনবন্ধু মিত্র, শরৎচন্দ্র, কল্লোল কালের লেখকরা, কৃত্তিবাস 
পত্রিকার লেখকরা এবং এই সেদিনের আদালতে অভিযুক্ত এবং পরে মহামান্য 
হাইকোর্ট কর্তৃক অশ্লীলতার দায় থেকে রেহাই প্রাপ্ত লেখকরাও এ অভিযোগের 
সঙ্গে কক্জি কেছিলেন। এ'দের বেলাতেও তাড়ম্বর উঠেছিলে! গেলো গেলো । 
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কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয় কিছুই যায় নি। 

আদত কথা, বানিয়ে তোলা রূচিবোধে অভ্যস্ত এক শ্রেণীর পাঠক চিরকাল 
কৃত্রিম পরিমগ্ুলের চার দেওয়ালের গণ্ডভীর মধ্যে থেকে চীৎকার করে ওঠেন 
“জীবন সত্যের" প্রকাশ দেখে | কিন্তব মনে রাখতে হবে, স্র্পনখার নাক কান 
কাটার জন্তেই নিষ্ঠুর বাস্তব প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিলো! । রাবণ আক্রমণকারী 
নয়, সীতাকে সে ধর্ষণ করে নি। আধুনিক মাস্ুষ বিশ্বাস করতে রাজী নয়; 
শুধু রামের পাদস্পর্শে অহল্যা ফসলধারণক্ষম হয়েছিলো ( অবশ্য ধর্মের ক্ষেত্রে 
মহাপ্রভুর চিবোনে পান খেয়েও নারায়ণীর বৃন্দাবন দাস লাভ সম্ভব )। আদতে 
জীবনের নির্মম নিষ্ঠুর সত্যগুলোকে সহা করতে না পারলেই পাঠক অশ্লীল 
অশ্লীল বলে টেচিয়ে ওঠেন, আপন ভাষা-ভাব-স্বভাব-পরিবেশে লালিত মাহ্ষ 
যারা কৃত্রিম আবেষ্টনীর বাইরে জীবনকে জীবনের মতো করেই ভালোবাসে, 
তার! গাঁ-মান্থষ অথবা গাড়োল কিন্বা রাক্ষস। সাহিতো এ'দের উপস্থাপনও 
অশ্লীল ছিলো--এখন কৃত্রিম সমাজের মুখোশ ছিড়ে ফেলবার মুহুর্তে সাহিত্যিক 
যখন নিজের স্বাধীনতাকেই কবচ কুগুল করে নিয়েছেন, প্রকাশ করছেন 
জীবনের ও সমাঁজের ভয়ঙ্কর নগ্ন স্বরূপ-_যা সমাজের স্মপারপ্রাকচারে উঠে 
এসেছে-_তার বিরুদ্ধে সক্কিয় হয়ে উঠেছে শুচিবাইগ্রস্তদের আক্রমণ । রামের 
মতো সাময়িক ভাবে বিজয়ীও তার! হয়ে থাকেন, কিন্তু মুরোদ তাদের শেষ 
পর্ধস্ত সীতাকেও বিসর্জন দেবার মধ্যে । পরবর্তা কাল তাদের রায় মানে না। 

মোট কথা, সভ্য হয়েছি জানার পর থেকেই-_মানুষ সামাজিক হবার পর 
থেকেই__তার স্বাধীনতা কাটা পড়তে সুরু করেছে । সামাজিকতার নামে প্রতি 
পদক্ষেপে তার পায়ে পরিয়ে দেওয়া হয়েছে কঠিন শৃঙ্খল । সাহিত্যের মধ্যে 
মানুষের সেই হারাঁনে। সত্তারই প্রকাশ ঘটে থাকে । সাহিত্য মান্থষের মৌলিক 
প্রকৃতির অন্বেষণ-জাত আবিফার যা নিজেদের কাছে প্রকাশের মধ্যে থেকে 
একটা চিরকালীন আবেদন উপস্থিত করে। 

বর্তমান সাহিত্যের কিছু কিছু গ্রন্থকে ধারা অচ্ছৎ করে রাখতে সভা- 
সমিতিতে হড়হড় করে বমি করছেন, তাদের কাছে জিজ্ঞান্য £ ভারতার সাহিত্যে 
ব! শি্পসে কি এতিহ্ে অশ্লীলতা৷ বলে কিছু ছিল কি? কালিদাসের শকুস্তলা, 
কুমারসম্ভব কাব্য, বাৎসায়নের কামহ্ত্র (বিদেশে নিষিদ্ধ ), কোনার্কের স্ুর্ধ- 
মদ্দির__যেখানে সমগ্র পরিবারসহ সৌন্দর্য উপভোগ হচ্ছে এখনো--সে সব কি 
অঙ্গীল? এ সবের বেলায় মহাকালের সঙ্গে লড়াইয়ে হেরে যাবার ভয়ে কিন্বা 
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পুরাতনের দোহাই পেড়ে তারা দিবা একটা আপোষ রফা করতে বাধ্য হয়ে 
থাকেনও, এ জিজ্ঞাসা অমূলক হবে না যে, বিদেশী সাহিত্যের বেলায় তারা 
ততটা সরব নন কেন? লেডি চাটালিস লাভার, বেলআমি, ইউলিসিস, নানা, 
ললিতা, বজুর ব্রিত্তেস্‌, উয়োম্যান অব. রোম অর্থাৎ যোনি যৌনের বে-আক্র 
বিরতি ভর] বিদেশী লেখকদের বইগুলো বন্দরের ঘাটে ভিড়বার সঙ্গে সঙ্গেই 
কাদের টেবিল আলো করে, এটা ব্যক্ত করা বাহুল্য মাত্র । অথচ তারাই বাংল! 
সাহিত্যের অশ্লীলতার আক্রমণের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠেছেন ভাবলে তাদের পাঠক চরিত্র সম্পর্কেই প্রশ্ন জাগে । এরা গান্ধীজীর 
আত্ম চরিতের প্রথম খণ্ড থেকে কয়েক পাতা শেলাই করে ছেলেমেয়েদের পড়তে 
দিতে পারেন, কিন্তু জাতীয় চরিত্র তাতে অবিশ্বাসের ওপরই গড়ে ওঠে--কু-এর 
দিক থেকে ভাবীকালের চোখ স্ু-এর দিকে ফেরানো যাঁয় না বলেই বিশ্বাস । 
টাদ ভালে! না মন্দ তা বিচারের ভার শিশুর বিচারবুদ্ধির ওপর ছেড়ে দিলেই 
তার নিজস্ব ধারণাটি বিনা প্রভাবে প্রকাশ পেতে পারে । সাহিত্যিককে 
সমাজবদ্ধ মানুষ ভাবাই বাধ্যতামূলক | তারা সত্য প্রকাশে অঙ্গীকারবদ্ধ, সত্য 
চেপে যেতে নয় । আজ যখন সমাজের প্রত্যক্ষ চেহার] জাম। কাপড়ের ঢাকনা 
ফাঁসিয়ে ঠেলে উঠেছে, অশ্লীলতার বিরুদ্ধে মহমিহা পঙ্ডিতদের সভাসমিতির খবর, 
সে বিষয়ে চিঠিপত্র ও সম্পাদকীয়র পাঁশাপাশিই ( অন্তান্ঠি বিদিকিচ্ছিরি ঘটনা 
তো৷ আছেই ) ফলাও করে ছাপ! হয় “পশ্চিমবঙ্গে এক বছরে ৬৫০টি হত্যাকাণ্ড 
[যুগান্তর ৪।৮।৬৮ ] যাঁর মধ্যে “অতীতের গোলযোগের জন্তে ১৪৫টি ; স্ত্রীলোক 
ঘটিত ব্যাপারে ৮৫টি , জমির বিবাদ থেকে ৬২টি ; হঠাৎ ঝগড়ার দরুন ৩৬টি ; 
ডাঝাতির জন্যে ২৭টি ; দাঙ্গা হাঙ্গামার জন্তে ৩২টি ; হঠাৎ উত্তেজনায় ২৬টি ; 
স্ত্রীর চরিত্র সম্পর্কে সন্দেহের জন্যে ২৯টি ; কাম বাসনার জন্তে ২৩টি হত্যার 
ঘটন। ( পুলিশের হাতে রাজনীতির জন্ে হত্যাকাণ্ড উহা )”। তা ছাড়া বিকলাঙ্গ 
সন্তানকে হত্যা করা হয়েছে এবং সন্তান চায় না বলে সম্ভজাতকে খুন করা 
হয়েছে, অবৈধ সন্তান প্রসব করে মারা হয়েছে । সংবাদ লেখক যখন এও জানান 
যে, ক্ষুধার জ্বালায় বনগার জনৈক মানুষ গোটা পরিবারকেই হত্যা করেছে, 
যার ডাইরী নাকি পুলিশেও কাদতে কাদতে লিপিবদ্ধ করেছে, তখন-_-সমাজের 
এই পরিমণ্ডলে দাড়িয়ে সাহিত্যিককে যদ্দি কেউ “বিশুদ্ধ তুলসীপত্রে ( কামগন্ধ 
নাহি তায়?) সাহিত্য রচনা করতে বলেন, তিনি কোন নিবৌধের স্বর্গে বাস 
করছেন তা বুঝতে কষ্ট হয় না। এখানে সাহিত্যের কথাই বলা হচ্ছে_ পুলিশের 


২২৪ একালের গগ্ঠপ্ভ 


চোখের জলের ডাইরী বা অপরাধী ধরার রোমাঞ্চকর বিবরণ ব1 কারুর সুনীতি 
কথন কি যৌন সংঘর্ষের ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য-পাঠকের মাথা ব্যথা নেই। 

প্রকৃত অর্থে একথা ঠিকই যে, পর্নোগ্রাফীর বিক্রী স্বদেশে কি বিদেশে কমেই 
যাচ্ছে । সেগুলো পাঠক সমাজে বড় একটা পিড়ি পায় না। প্রথমে এস্টারিশ- 
মেন্টের ঢক্কা নিনাদে এবং ভাড়া করা সমালোচকের উস্কানিতে এক ধাক্কা 
কিতাব কাটে বটে, কিন্তু তার পরে সে বইয়ের বুকে সেপটিপিন দিয়ে চালানোর 
চেষ্টাও ব্যর্থ হয়ে যায়। একটা সহজ জিজ্ঞাসা তোল যায়, বাৎসায়নের কামস্থত্র 
( যদি পর্নোগ্রাফী হয় ) এই ভারতেই বা ক'জন পড়েন? কিন্তু একটু নজর 
দিলেই কি দেখা যাবে না যে, এ জাতীয় জিনিসের মধ্যেই কিছুটা ভেজাল 
দিয়ে পাঠক লংগ্রহের চেষ্টা চলছে? যে বিচারক আদালতে সাহিত্যকে অশ্লীল 
বলে রায় দেন, তিনি শেয়ালদ। স্টেশন থেকে কালীঘাট কালীমন্দির কেওড়াতল! 
অৰি রাস্তায় চিৎকরা স্থচীপত্র থেকে শেলাই করা বইগুলো সম্পর্কে কি রায় 
দিচ্ছেন? কার না--কোন বালক বালিকার না চোখে পড়ছে ভিতের ওপরে 
হিন্দী সিনেমা বনিতাদের চেহারা প্রদর্শনী এবং জীবন যৌবন ফাটানো লালে 
কালোয় খাখা৷ করা রমণীর ছাপ? সবারই জানা, অপ্রাপ্ত বয়স্কদের ডাকবার 
জন্যেই “কেবলমাত্র প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্ত” কাষ্ঠ ফলক ঝুলিয়ে দেওয়া হয় সিনেমা 
হলের দরজায় । আর বিয়ের প্রথম রাত” মার্কা নানা ধরণের কিসসা ঘোরা 
ফেরা করে তের চোদ্দ বছরের ছেলে মেয়েদের হাতে হাতে । এর প্রচার বন্ধ 
করা যাচ্ছে না । যত দোষ নন্দ ঘোষের অর্থাৎ সাহিত্যিকদের | 

শিল্প সাহিত্যের নামে বাজারে অনেক কিছুই চলে- চালানো হয়, যাঁকে 
কোনো সাহিতা পাঠকই সাহিত্য বলেন না । কেননা জীবনের সত্য প্রকাশ 
সেগুলোর মধ্যে নেই । পাঠকের মর্মমূল ধরে টান দিতে পারে না এসব রচনা-_ 
একটা আলতো আঘাত দেবার ভান থাকে মাত্র । প্রতি সৎপাঠকের কাছেই 
ধরা পড়ে, ওগুলো বানিয়ে তোল এবং কদর্য ; উপস্থাপন বিকৃত । বাস্তব 
পৃথিবীর কোথাও কিছু অশ্লীল নেই। জীবনের আলো-আধারীই জীবনকে 
গতিশীল রেখেছে। “হ্যা” ও “না+এর কন্ট্রীডিকশনের মধ্যে থেকে সিনথেসিস 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করছে অভিব্যক্তি । এর 'ছ্যা'-ও পূর্ণ সত্য নয়, “না+-ও নয়। 
ছ্যা” ও 'না*এর সঙ্গম সংঘর্ধ যেমন জীবনে সত্য, সাহিত্যেও তেমনি । এই 
সত্য- বাস্তব জগৎ এবং জীবনের সামগ্রিক অভিব্যক্তির সত্যকে সাবলীল ভাবে 
ফুটিয়ে তুলতে পারলেই তা সাহিত্য । না পারলে বড় জোর বলা যেতে পারে 


আন্দোলনের দলিল ২২৫ 


তা সাহিত্য নয়__অশ্লীলতার প্রশ্ন ওঠে না। আর সেগুলো সম্পর্কে পাঠকের 
কোনো গুঁৎস্ক্য নেই । ছিলো না প্রাচীন কালেও। আধুনিক সময়ে মানুষ 
ভূষিমাল নিষ্ঠুর বাস্তবে এত দেখেছে এবং ঠকে ঠকে নিজের প্রাণকে এমনই 
বর্ষে পরিণত করেছে যে, চরিত্র হননের সাধ্য বাজার চলতি পটাসিয়াম 
সায়নায়েড-এরও নেই । 

তবে বিদেশে বেষ্ট সেলার মার্কা এক ধরণের বই সরবে প্রচার পেয়ে থাকে, 
যাঁর মধ্যে দশ ভাগের এক ভাগে কিছু বন্ত থাকলেও বাদবাকী সবই আবর্জন]। 
এগুলো পাঠক ঠকানোর জন্তে সাজিয়ে গুছিয়ে প্রকাশ করে স্টলে ফধাঁড় করিয়ে 
রাখা হয়। সমালোচকরাঁও তার মধ্যে বাস্তবের গন্ধটুকু পেয়েই বিভ্রান্ত হন। 
এগুলো সাধারণত একটা ফরমুলাঁয় ফেলা উপন্তাস। বাংলাদেশেও এমনি 
একটা ফরমুল। ইদানিং আবিষ্কার হয়েছে । এর বাইরেকার বইগুলো স্বাভাবিক 
ভাবেই ফ্ুপ করছে । শ্রীসম্তভোষ ঘোষ কথিত ল্যাগুমার্ক বইটি এবং সে ধরণের 
অন্য বইগুলোর মধ্যে থেকে যে ফরমুলাটি পাওয়া গেছে, তা উল্লেখ করা 
যাচ্ছে: [এক] নায়ক উচ্চ মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান । ছু'বেলা খাওয়াটা ঠিক 
জুটে যাবে । দরকার মতো নেশার জিনিষ এবং মেয়েমাহ্যও | [ছুই] 
সামাজিক অস্তিত্বকে সে অস্বীকার করবে (অস্তিত্ববাদের ভূত ?)। [তিন] রগরগে 
ঘটনার ঘনঘটা এবং তা প্রায় রহস্য উপন্যাসের কাছাকাছি । [চার] যৌন 
মিলনের অতিদীর্ঘ বর্ণনা । [পাঁচ] নায়কের ভাবভঙ্গিতে কিছুটা বিদ্রোহী 
কালাপাহাড়ী ভঙ্গি থাকবে । [ছয়] অন্নুসর্গ হিসেবে থাকবে বান" মাকে বিস্তি, 
সমাজকে খিস্তি, তথাকথিত ভালোবাসাকে খিস্তি, কমিউনিষ্ট পার্টিকে ( যেহেতু 
অন্ত কোনো দল এরও যোগ্য নয় ) খিস্তি । [সাত] নায়কের মুখে থাকবে একটি 
তৈরী করা রোয়াকী ভাষা, যার মধ্যে “শ. শালা" “মামদো+, 'শালুক চিনেছে 
গোপাল ঠাঁকুর? বা আমি গুণ্ডা? ইত্যাদি শব্দের পুনঃ পুনঃ ব্যবহার থাকবে 
এবং যা প্রায় নীলদর্পণের নবীনমাধবের সংলাপের ভাষার মতোই হাশ্যকর ও 
অশ্লীল। [আট] শেষ মুহুর্তে ভালোবাসার জন্তে একটা আকুলতাও থাঁকবে। 
[নয়] ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা এমন ভাবে উপস্থিত করা থাকবে যেন তা চোখে আউল 
দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হচ্ছে । [দশ] আর যুগরোচিক পদার্থ পাপবোধ। 

ব্যাস! আবঙ্গলশ্থিত উপন্যাস । বাংলাদেশে যে-ক'জন মান্ষ বই কিনে 
পড়ার সামর্থ রাখেন এবং জীবনের কোনে৷ গভীরতর সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামান 
না, একটা রগরগে কাহিনী পেলেই সন্তষ্ট থাকেন; তারাই অবসর ভরিয়ে 


২১৬ একালের গন্যপস্ঠ 


তোলার তাগিদে উপরোক্ত ফরমুলার ছাঁচে ফেলা বইগুলো কিনে থাকেন। 
অল্লীলতা৷ নিয়েও এদের কোনে! সমস্যা নেই। 

বন্তত, যেখানে অন্নচিস্তাই চমৎকার, সেখানে মাইলো হোক, ভুট্টা হোক, 
ভূষি কিন্বা খুদই হোক তাই দিয়ে পেটকে জামিন দেবার চেষ্টা করছে সাধারণ 
মানব ৷ লিট্‌ল্‌ ম্যাগাজিন খুঁজে পেতে পড়তে হয় বলে তা দূর--হাতের কাছে 
পায় বলেই এ সব ফরমুলা মাফিক বানানো৷ কিতাবে চোখ বুলিয়ে যায়, সাহিত্য 
বলে গ্রহণ করে না। অশ্লীল নয় গ্রাহোর নয় বলেই গ্রহণ করছে এবং 
যথারীতি ভুলেও যাচ্ছে । ক্রমাগত উত্তেজনার বজ্ঞাঘাত করে কিম্বা বেধড়ক শব্দ 
সংস্কার ফাটিয়ে পাঠকের চরিত্র স্থালন করতে পারে নি এ সব বই। অনেক 
ক্ষেত্রেই এ ধরণের বইয়ের কোনো আবেদন রাখার ক্ষমতাই নেই । যৌন 
আবেদন রাখার ক্ষমতাও একটা ক্ষমতা, বহু ক্ষেত্রেই তা জীবনযাপনের উদ্দীপনা 
স্প্ির কাজ করে__জাগিয়ে দেয় সৌন্দর্যানুভূতির শক্তি । 

রিক্সাচালক যে অর্থেই ব্যবহার করুন না কেন, কথাটার মধ্যে একটা 
তাৎপর্ধ আছে। ভদ্রলোকের ছেলে হাটুর ওপর দুর্ভাজ করা লাল লুঙ্গি গেঁট 
দিয়ে পরে মেয়ে-স্কুলে গেলেই সেটা অশ্লীল । অর্থাৎ তা স্বাভাবিক সত্য নয়। 
দীনবন্ধু মিত্রর তোরাপই “নীলদর্পণের” নায়ক হবার যোগ্য। সেখানে বিষয়বস্ততে, 
ভাষায়, ভাবে ও ভঙ্গিতে তার নায়ক চরিত্র হবার সবগুলো অস্থুরই ছিলো । 
কিন্তু নাট্যকারের অক্ষমতায় 'নীলদর্পণ? যা৷ হতে পারতো, তা হয় নি। শ্রীকৃষ্ণ 
কীর্তনে যেখানে শ্রীকৃষ্ণ দশ-এগার বছরের বালিকা রাধিকার কাছে তার ব্রহ্মাণ্- 
পতিত্ব জাহির করতে চেয়েছে সেখানটাই বিসদৃশ ঠেকেছে । আর সাম্প্রতিক 
সময়ে প্রকাশিত জাহাবাজ রচনাকারদের অনেক গ্রন্থই অগভীর দৃষ্টি শক্তির 
প্রকাশ, অতিদীর্ঘ রহস্য রোমাঞ্চকল্প অসার্থক উপস্থাপনার উদাহরণ । তরুণ 
সাহিত্যিকদের ওপরে টেক্কা দিতে গিয়ে হাশ্যকর রকমে ব্যর্থ। 

সত্যের খাতিরে এ কথা স্বীকার করতেই হবে ষে, সাম্প্রতিক পরিবেশ 
পরিস্থিতিতে লিখতে আসা তরুণ অতি-তরুণ সাহিত্যিকদের সামনে পেছনে 
গ্রহণযোগ্য কিছুই থাকে নি। এঁতিহা হিসেবে তারা ক্ষীণ ভাবে পেয়েছেন 
জীবনানন্দের জটিল জীবন জিজ্ঞাসা ও ্বপ্রাচ্ছন্নতা, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
শ্লোগান বক্রকথা ও সহজ গ্রতীকতা, সমর সেনের শহর মানসিকতার জ্বালা 
আর মানিক বদ্দ্যোপাধ্যায়ের ভয়ঙ্কর প্রদাহ । ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পেয়েছেন ভরসা- 
স্থীনতা ; আর বর্তমান খণ্ডে যা পেয়েছেন তা তরুণ সাহিত্যিকদের যে অভিজ্ঞতা 


আন্দোলনের দলিল ২২। 


দিয়েছে তার ফলশ্রতিতেই তারা কুক, ক্ষুধার্ত__| একটা ম্যাসকুলিন ভঙ্গিতে 
গোটা অপরাধ প্রবণ সমাজের সমস্ত মুখোশ হি'চড়ে ছি'ড়ে ফেলে, কত্রিমতা 
এবং ভাড়ামোর বুকে লাথি বসিয়ে তারা জীবনকে জীবনের মতে! করেই 
ভালোবাসতে চেয়েছেন আর তারই অভিব্যক্তি আনতে চেয়েছেন সাহিত্যে । 
এঁরা অশ্লীলতা করেন নি। যারা অক্ষমভাবে যৌন-কেচ্ছাচার প্রচার করে 
অবমানসতার পরিচয় দিয়ে এসেছে এবং এস্টারিশমেন্টের সহায়তায় জাতীয় 
জীবনমানসকে প্রতারিত করে অর্থ, তথাকথিত কীতি এবং যশ লুটে এসেছে 
সেই সব লেখক আখ্যাধারীর চরিত্রহীনতার পরিচয় জন সমক্ষে তুলে ধরতেই 
খানিকটা কালাপাহাড়ী ভূমিকা নিয়েছেন বলে গ্রন্থকারের প্রতীতি জন্মেছে। 
পূর্বস্থরী সাহিত্যিকরা যেখানে সাম|জিক অশ্লীলতাকে অস্বীকার করে ব্যক্তিগত 
অঙ্লীলতাকে কুৎসিতভাবে উপস্থিত করেছেন, সেখানে সাম্প্রতিক সাহিত্যিকরা 
সামাজিক অশ্লীলতাকে তৃলে ধরার দায়ে অশ্লীল সাহিত্য করেই দেখিয়েছেন 
অশ্লীলতা কাকে বলে এবং সত্যিই অশ্লীল করতে পারলে সাহিত্য তার মহত্ব 
হারায় না। তাছাড়! রাজনীতির মধ্যেকার ফাপাপনা, স্বার্থস্বন্বতা এবং ফ্রাষ্্রেশন 
দেখে, নিজেদের জীবনের কোনো গ্যারান্টি না পেয়ে, বেকারিত্বের জ্বালা, শিক্ষার 
মূল্যহীনতা, ভবিষ্যত সম্পর্কে আশাহীনতা গ্রভৃতি কারণে নতুন সাহিত্যিক সমাজ 
তথাকথিত জীবনবাদী সাহিত্য ও সাহিত্যকারদের পানসেগন্ধ জীবনবাদিতাকে 
অস্বীকার করার মধ্যে থেকে পরিক্ষ,রণ দিতে চেয়েছেন সত্যিকারের জীবন 
স্বরূপের, নিষুক্ত থেকেছেন মানুষের মৌলিক সত্য আবিষ্কারে। কে কতদূর 
এ ব্যাপারে সার্থক হয়েছেন এবং কে কতদূর এ আন্দোলনে এগোতে সক্ষম 
হয়েছেন তা তাদের সাহিত্যকর্ম আলোচনার থেকেই প্রকাশিত হয়ে উঠবে । 
তরুণ সাহিত্য আলোচনার আগে আর একটা বিষয়ের অবতারণা করে 
নিতে হচ্ছে । কথা উঠেছে এই তরুণ সাহিত্যিক সমাজ পাশ্চাত্য জগতের 
অবক্ষয়ের পাঠশালায় শিক্ষানবিশী করে বাংল সাহিত্যের পুণ্য বাজার অশুদ্ধ 
করে দিয়েছেন । কিন্তু জিজ্ঞাশ্য, কোন বিষয়টা পশ্চিম থেকে আমদানি করেছে 
পঁচিশ থেকে ত্রিশ বত্রিশ বছর বয়সের ছেলেছেকর! সাহিত্যিকরা, ৮], 180 ন৷ 
যৌনরাহাজানি ? আত্মহত্যার প্রবণতা না গা-গতরের আসবাবপত্র? কোল- 
কাতার ফুটপাথে স্কাইস্ক্যাপারগুলোর বাখরুম এবং ল্যাভেটরীর পাইপে ঠেস 
দেওয়া যক্ষ্মা বা যৌনরোগগ্রস্ত ভিথিরীর স্ত্রীপুত্রকন্ঠাময় ক্ষুৎকাতর সংসারের 
সংখ্যা কত? তাদের জীবন কি অশ্লীল? মরণ? বিদেশের কোন দেশ থেকে 


২২৮ একালের গগ্ঠপঞ্চ 


এদের আমদানি করা হয়েছে? কিন্বা উচ্চবিত্ত এবং উচ্চমধ্যবিত্ত--সেই টাটা 
বাঁটাদের কথা বাদ দিয়েই, যারা বড় পয়সায় অভিজাত, বাথরুমেও যাদের কালো 
টাকার লাখ খানেক পড়ে থাকে, ঘোড়া-ছাপাই বোতলের লিকার দিয়ে জলের 
তেষ্টা মেটায়, বারবণিতা নয় মন্্ীটন্ত্রীর পীরিতওলা সোসাইটি গার্ল বা বন্ধুবান্ধবের 
স্্ী-বোনের সঙ্গে যৌন সম্পর্ক স্থাপন করে যারা নিজেদের স্রীরা ভালোবাসতে 
জানে না বলে আক্ষেপ করে এবং বঙগসংস্কৃতির সভায় গিয়ে ইলগমাফিণ 
পোষাকের সি্ধুইন্দুর ভাটিয়ালী বা জারি কিন্বা সিন্কের গেরুয়াধারী বাউলের কণ্ঠে 
হ্তাংটা জামাইয়ের গাঁন শুনে হাততালি দেয় ও অবসর সময়ে অতিবিপ্রবী 
রাজনীতি নিয়ে উত্তেজিত আলোচনা করে, “দেশটা গোল্লায় যাচ্ছে বলে মন্তব্য 
প্রকাশ করে এবং শাস্তি পাবার জন্যে ছুটিতে নানা মঠে বা দেওঘরে আধ্যাত্মিক 
মহিলাদের সঙ্গ দিতে যায়--এদের পশ্চিম থেকে পাওয়া গেছে নাকি? আর 
এ জন্ম নিয়ন্ত্রণের পোস্টারগুলে৷ অত্যন্ত শ্লীলভাবে বালক বালিকা বিদ্যালয়ের 
দেওয়ালের গায়ে সেঁটে দিয়ে গেছে বুঝি ফরাসী হতগুলো, ভোয়৷ থেকেই বুঝি 
কোলকাতা! রেডিও সেন্টারে জন্মনিয়ন্ত্রণের উপদেশগুলো প্রচার কর] হয়ে থাকে ! 
সাম্প্রতিক সাহিত্যিকদের কাছে এটাই ছুর্বোধ্য যে কোনটা তারা বিদেশ থেকে 
আমদানী করেছেন ? বাস্তব জীবনটাকে যে নয় তা তারা জোরের সঙ্গেই বলবার 
জন্তে লেখনী চালাচ্ছেন বলে বিশ্বাস করার কারণ আছে । তবে কিনা, বিদেশে 
যখন স্কুলের ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে £857-৮ [214 লেখা ফেস্টন নিয়ে পথে 
বেরোয়, নিজেদের বাজে খরচের পয়সা পাঠিয়ে দেয় একটা জাতের ক্ষুধা শাস্তির 
জন্যে, ফরাঁসী দেশের মানুষ জিজ্ঞেস করে যে-ভারতবর্ষের মানুষ আমেরিকার 
ভিক্ষার টাকায় বেঁচে আছে তারা আবার স্বাধীন সাহিত্য রচনা করে কি করে? 
_ সাম্প্রতিক সাহিত্যিক তখন নিজেরই মুখ দেখেন এবং নিজেদের অস্তিত্ত 
তল্লাসে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। আর তক্ষুনি যখন রাষ্ট্রীয় মন্ত্রীদের কেউ বৌকে 
বলেন “বিদেশে ভারতের খুবই উচ্চ সম্মান-_দেশের আমূল উন্নতি হইতেছে এবং 
পাঁচশালা পরিকল্পনার জন্য বিদেশ হইতে কয়েক শ' কোটি বৈদেশিক মুদ্রা খণ 
পাওয়! যাইবে" এবং তার কথা লুফে নিয়ে ব্যানার হেডিং দিয়ে “ক্ষুধার জ্বালায় 
সম্তান বিক্রয় 'জনৈকা৷ উদ্বান্ত তরুণী ধর্ষণের দায়ে উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী 
গ্রেপ্তার “কোলকাতায় খাদ্য মিছিলে পুলিসের কয়েক রাউগ্ড গুলিবর্ষণ ও দেড় 
শতাধিক লোক নিহত" “ভারতীয় বিশ্বস্ন্দরীর বড়দিনে ভিয়েতনামে মাকিনী 
সৈন্টদের মনোরঞ্জনের জন্তে যাত্রা" “শিমের এক লক্ষ টাকা তছরুপের জন্তে 
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ব্রক্মচারী গুরু গ্রেপ্তার" দামোদর ভ্যালির সিমেন্টের বাধ ই'ছুরে গর্ভ করে ধ্বসিয়ে 
দিয়েছে' প্রভৃতি খবরের পাশে ছাপিয়ে দেয়, তা দেখে শুনে সাম্প্রতিক সাহিত্যিকরা 
হো৷ হো করে হেসে ওঠেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে 
বা হয়তো আর তাও পড়ে না । ঘ্বণায় লজ্জায় আত্মহত্যার জন্তে খান পটাসিয়াম 
সায়নায়েড__ভেজাল, তাই মরেন না এবং সাহিত্য করেন । এটাই জীবন । 
জীবন যদি নেশা হয়, এ রা সেই নেশাতেই বু'দ। এ দের ক্ষুদে বৃহৎ সংকলন এবং 
সাময়িক পত্রগুলোর মধ্যে থেকে উপরোক্ত কথাগুলোই জানতে পারা গেছে। 

বস্ত জীবনের নেশায় বুদ হবার ফলেই সাম্প্রতিক সহিত্যকারেরা এই 
উদ্ভট সমাজ পরিবেশ থেকে পরিব্রাণেব উপায় খু'জছেন। জাতীয় পুনগর্ঠণ 
পরিকল্পনা বিশ বছর ধরে মুষিক প্রসন করলেও কিছু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান তৈরী 
হয়েছে । আর হাজারো সংকটে পীড়িত মধ্যবিত্ত সমাজের মূলধন বলতে যেহেতু 
স্কুল কলেজের বিগ্ঠা বই নেই, যে করেই হোক এদের বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিগ্রী 
অধিকার করতে হয়েছে। এই ডিগী গ্রহণের স্বত্রে এবং রাষ্নৈতিক আত্তাতের 
মাধ্যমে মানসিক পৃথিবীকে এপাড়া ওপাড়ার মতো করে নিয়ে বহির্ভারতীয় 
বিদেশের প্রত্যেকটি স্পন্দন, তার চিত্রটরিত্র ও মানবতার সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ট হয়ে 
উঠেছেন পশ্চিমবঙ্গের তরুণ সমাজ । আর গঙ্গার যে ঘাটে ভিক্ষার গম খালাস 
নেওয়া হয়েছে সেই ঘাটেই যেহেতু পাওয়া গেছে মান, জয়েস, কাম্য, কাফকা, 
সার্রে, ডষ্টয়েবস্ষির মহৎ রচনাগুলো এবং ফ্রান্স, ইংলগু, জার্মান ও মাকিন 
মুলল,.কের বেস্টসেলার মার্কা বইগুলো, এ র| ব্যাপকভাবে তা আস্মপন করেছেন । 
নিজের দেশের সাহিত্য মানস থেকে এঁতিহা হিসেবে যা পেয়েছেন তা আধুনিক 
জীবন জিজ্ঞাসাকে সন্তষ্ট করতে পারে নি বলেই হোক বা! প্রায় সমস্ত পূর্বপর্ধায়ের 
লেখালেখিকে পাশ্চাত্য সাহিত্যান্নকরণ জাত বলে মনে করার জন্তেই হোক, 
তরুণ সাহিত্যকারদের মধ্যে ভারতের বাইরেকার প্রায়-আন্তর্জাতিক সাহিত্য 
মানসকে স্পর্শ করার একটা আন্তরিক ঝোঁক দেখা দিয়েছে । 

এ কথা অস্বীকার করার মধ্যে সঘকোচের কোনো কারণ নেই যে, অন্নুকরণের 
অনুকরণ থেকেই যেখানে পূর্বস্থরীদের অনেকেই নিজ নিজ সাহিত্য মানসের মডেল 
খুঁজে নিয়েছেন, সেখানে ভারতের বাইরের বিভিন্ন দেশ জাতির ভাষার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করে আসলের স্বাদ পেয়ে এ সব সাহিত্য এবং সাহিত্য- 
কারদের অভিজ্ঞতা এবং আবিষ্কৃত জীবন সত্যের মধ্যে পরিবতিত পরিবেশে 
তরুণ সাহিত্যিকরা নিজেদের আস্তর স|মীপ্য অনুভব করেছেন এবং সাহিত্য- 
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জীবনের প্রাথমিক পর্বে মডেলের প্রয়োজনে এ সব বিদেশী সাহিত্যের মধ্যে 
থেকেই কাউকে কাউকে বেছে নিয়েছেন । উপকরণও সংগ্রহ করেছেন । তবে 
আগেই বলা হয়েছে, স্বদেশ সাহিত্য থেকে যেটুকু যা গ্রহণ করার মতো হয়েছে, 
তাকেও শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মস্থ করে নিয়েছেন সাম্প্রতিক লেখকরা । নিতে কু্ঠিত 
হন নি কিন্ত নতুন নির্মাণের জন্তে অস্বীকার করতেও ভীরুত| দেখান নি। 
প্রসন্ন থাকলে তো লেখালেখির দরকারই থাকে না। এঁতিহকে এর পুরোপুরি 
অস্বীকার করেছেন বলে ধারা আক্ষেপ করেন তারা অবশ্যই ভ্রান্ত । আন্দোলন ও 
পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্যে থেকে এঁরা নতুন পখেরই সন্ধান করেছেন ও করছেন 
এবং প্রত্যেকেরই কোনে! না কোনে উত্তর[ধিকার প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে 
গ্রহণ করেছেন তবে তা আন্তর্জাতিক প্রাণোতক্ষেপের অংশ । উত্তরাধিকার 
মিশ্র জাতীয়। পূর্বক্ুরীদের এদের মতো৷ এত বড় পরিসর ছিলো না। 

এ অধ্যায়ের স্থরুতে তরুণ সাহিত্য সম্পর্কে অগ্রজ লেখকদের আ্যাটি চিউডের 
সামান্ত উল্লেখ করা হয়েছে । অবশ্যই সবাইকে এক গোত্রের করা যায় না। 
তবে পুরোনো নতুনে যে ছন্দ স্বাভাবিক তা ছিলোই। সাম্প্রতিক সাহিত্য 
আলোচনা করার আগে তরুণ সাহিত্যের কালকেতুদের দিনে দিনে বেড়ে ওঠার 
পাশে পাশে ধর্মকেতু কালের সাহিত্যিকর! কী স্থষ্টি করে চললেন তার কিছু 
পরিচয় এখানে উপস্থিত করে নিতে হচ্ছে । কেননা, তাদের নিব রক্তহীন 
সাহিত্যকর্ম এবং একই বিষয়ের চবিতচর্ণ একটা সমাজের জড়াচলম্বরূপকেই 
উপস্থিত করেছে। প্রায় বারো আনা ক্ষেত্রেই বয়োজ্যে্ঠ লেখকদের অসততা 
অত্যন্ত ন্তক্কারজনক ভাবে প্রকাশিত বলে সৎ পাঠক মাত্রেরই মনে হতে বাধ্য । 
প্রকৃতই, কোনে। লেখক যখন বছরে পাঁচ থেকে ন? খানা বড় উপন্তাস, কয়েক 
গোছা ছোট বড় গল্প, ন্যুনতম গল্পও কিছু গাথেন, তখন সে লেখকের সততা 
সম্পর্কে সন্দিহান না হয়ে উপায় থাকে না। অথচ বয়োজোষ্ সাহিত্যিকদের 
অনেকেই এস্টারিশমেন্টের হুকুম সামলাতে এবং অর্থের নেশায় শরমের সীমা 
ডিডিয়ে, ডবল সিফ,টে মগজে প্লট বানিয়ে আবর্জনাস্তংপে ছাপিয়ে তুলেছেন 
সাহিত্যের বড়বাজারের ডাস্টবিন । সাহিতিঃক সততা বজায় রাখতে গিয়ে 
কোলকাতার ফুটপাথে মুখ থুবরে পড়েছেন মাণিক-জীবনানন্দ, তার সাধের 
পল্লীপাচালীর অপমৃত্যু শ্বচক্ষে দেখে যেতে হোলো ন1 বিভূতিভূষণকে ; অত্যন্ত 
ম্যাসকুলিন ভঙ্গিতেই বহু আগেই কলম বদ্ধ করে দিয়েছেন সমর সেন । এদের 
কথ। সম্রদ্ধ স্মরণীয় । | 
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কিন্তু গঞ্যের বিবর্ণশ্্রী ও পেলব পেলব ব্রিকোণ প্রেমের গল্প নিয়ে এখনো 
ধারা বহাল তবিয়তে বহমান, তাদের মধ্যে স্বাধীন () সাহিত্য আন্দোলনের 
প্রবন্তা অথচ প্রকৃত উত্তরাধিকারহীন বুদ্ধদেব বসু সত্তা আকর্ষণী সিনেমাগ্রাহ 
বিষয় এবং যৌন জীবনের বিস্তৃও বিবরণ, সেই সঙ্গে ভাঙা মূল্য বোধ ও বর্তমান 
অবক্ষয়ের চিত্রচরিত্রকে গভীরে প্রবেশ ন| করে অত্যন্ত স্চতুর ভাবে তুলে 
ধরেছেন, পরিবেশন করেছেন একটা সস্তা রোমান্টিকতা । অগিস্ত্য সেনগুপ্ত 
পরমহংস-সারদামণি-বিবেকানন্দ সিরিজে বুদ, “যৌবন জ্বালা" ও প্রকৃতির 
পরিহাস+ এর লেখক অন্নদাশগ্কর রাঁয় প্রাবন্ধিক হিসেবে সফল হলেও তার এ 
সময়ের গল্প উপন্যাসে তরল ভাবালুতা ও কল্পনাবিল[সের মাত্রা কিছুটা বেশি। 
তবে গগ্ের মধ্যে অনেক পরিমাণে পদ্ভের রস আনবার জন্যে যে ব্যাপক ভূমির 
নানা জাতি নানা ভাষ! ও নান। মজির নর নারীর চারিত্র্যম্পর্শ তিনি পেয়েছেন 
--পেয়েছেন প্রাণের উত্তাপ--তাকে কোনে সম্তা মোহে বা প্রলোভনেই হারান 
নি। সঙ্গীত সাধন।র মতোই তিনি বিচিত্র মানুষকে একতানে পরিণত করার 
সাধনা করেছেন । আর এ জন্তেই তার গল্প উপন্তাসের ভিত্তি তীব্র ভালোবাসা । 
জেগেছে জিজ্ঞাসা প্রেমের পরিসশুদ্ধতা কিসে, কোন পূর্ণতায়? যুগল প্রেমের 
অভিপ্রায় কি? মানবতার মুক্তি কি জ্ঞান ম!গেঁ, না, প্রেম মর্গে? আর এ সব 
প্রশ্নের উত্তর সন্ধানের ভাবন। দুরূহ দার্শনিকতায় ও কবিতাকল্প ভাষায় বিশ্বমনস্ক 
প্রবীন কথাসহিত্যিক অন্নদশঙ্কর উপস্থিত করেছেন তার উপন্তাসে । এ প্রসঙ্গে 
“বিশল্যকরণী'র নাম মনে পড়ে। যুদ্ধ ও শাস্তির সঙ্গে প্রেম অস।জশী ভাবে, 
ন৷ রক্তধারার মতো, যুক্ত হয়ে শিল্প-সংস্কৃতির অত্যুচ্চ পরিবেশে পরিবেশিত 
হয়েছে এখানে । পরিবেশ রচনার ক্ষমত। তার এখনো অসামান্ত । তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও বনফুল এখনো নিঃসন্দেহে পরিশ্রমী মানবতাবাদী_-জীবনের 
একট! উজ্জ্বল দিগন্ত তাদের ভাবনেত্রে বর্তমান । কবিতায় বিষুর দে এবং গছ্ছে 
তারাশঙ্কর নিজ নিজ অস্বিষ্ট ইয়ে ফেলেছেন বলেই মনে হয়। তাই সাম্প্রতিক 
কালে তারাশঙ্কর যাই লিখছেন ন। কেন তাই-ই একরকম ভাবে দীড়িয়ে যাচ্ছে । 
তবু এ কথা বলতেই হবে যে, তারাশঙ্কর তার ভাবের মুদ্রাদোষে বহু ক্ষেত্রেই 
পুরোনো বিষয়বস্তকে একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে হাজির করে যাচ্ছেন । এখন তিনি 
বিশ্বসত্য ও মানবসত্যর ব্যাখ্যাতা হিসেবে একটা দৃরস্থানের উচু বেদী থেকে সব 
. কিছুকে দেখছেন। ফলে, তার রচনায় সাম্প্রতিক মানুষের রক্তদাহ ক্লান্তি 
অবসাদ আলা আর অসহায়তা প্রায় অনুপস্থিতি এবং তা) অধুনার আইডেনটি'টি 


২৩২ একালের গগ্ঠপদ্ঠ 


তল্লাসকারী পাঠকের মনে খুব একটা দাগ কাটে না। বনফুলও তাঁর বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধিৎস! হারিয়ে ধর্মান্ুসন্ধানে লিপ্ত । সাম্প্রতিক জটিলতার জট ছাড়ানোর 
প্রয়াস তার লেখার মধ্যে আগের মতো নেই । তবে গল্পের তীক্ষতা৷ ও ভাষার 
জোর বা চরিত্র চিত্রণের নৈপুণ্য এখনো বনফুলকে চিনতে অস্থবিধা ঘটায় না। 
অতিকায় রচনা যদি একটা গুণ হয় পচিশতলা বাড়ি আর মিনির" যুগে 
গজেন্দ্র মিত্র, বিমল মিত্র, প্রমথনাথ বিশী, রমাপদ চৌধুরীদের তারিফ না করে 
উপায় নেই-_পুরস্কার পদবী এবং শিরোপাও এদের দিতে হয়। কিন্তু সাহিত্য 
বিশালত্ব মেপে গুণাগুণ বিচার করে না__ডায়নোসোরের শিল্পত্ব প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের পর শুধু বিশ্ময় রসই কোনোমতে জাগাতে পারে । এবং আমাদের 
উল্লেখিত লেখকরাও অনেকে ইতিহাস ব্যাপারে এত কেয়াবলেসলি কেয়ারফুল 
যে অতি স্থবিশাল গ্রন্থ রচন| করে “মুদ্রার অষ্কে তার দাম নির্ধারণ করেছেন । 
এদের ভাষা গপ্পো বানানোর খুবই উপযোগী । বহু বিচিত্র মানুষ, নানা 
পরিবেশ, বোষ্টম বেশ্যা, নবাব ফকির, সামন্ত জমিদার নিপীড়িত প্রজা, যুদ্ধ দাসত্ব 
প্রভৃতি এলাহি কাণ্ড জড়ো হয়েছে উপন্যাসে । এবং আছে প্রেম দেহ ও দাহ। 
গোলগাল গল্প । গজেন্দ্র মিত্র “কলকাতার কাছেই” খুব নাম-ডাঁকওয়ালা 
উপন্যাস, উপকণ্ঠে» 'নীলকণী” একদা কি করিয়া» “আমি কান পেতে রই" 
প্রভূতিতে বেশ জমাট করে গল্প ফেঁদেছেন ১৫, ১৬, ২০ ২২ টাকায় যেগুলোকে 
মাপা যায়। প্রমথনাঁথ বিশী তো কবি, সমালোচক, নাট্যকার, কথাসাহিত্যিক, 
সাংবাদিক, ব্যঙ্গকার । “জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার", চলন বিল” ঠেলে 
এসে “জোড়াদীঘির উদয়ান্তে ঠেকেছেন। জমিদার বংশী দাপট প্রেম গ্রীতি, 
হিংস! প্রতিহিংসা, স্বার্থপরতা ও ঘ্বণা এবং তথা কথিত সামস্ততন্ত্রী আত্মত্যাগ 
সবই আছে এ সব উপন্তাসে। বেজায় খুশি নিয়ে পঁচিশ পৃষ্ঠ অন্তর এক পৃষ্ঠা 
পড়েও গল্প বুঝতে অস্গুবিধা হয় না। এবং “লালকেল্লা'ও তাই । রমাঁপদ 
চৌধুরী ছোট গল্পে তার সময়ের লেখকদের মধ্যে একটা বিশিষ্ট স্থান দখল করতে 
পেরেছিলেন । শহুরে পরিবেশের সভ্যতার কালগ্রাসের বাইরেকার মানুষকে 
তিনি তার আদিমতা সমেত তুলে ধরতে যেমন চেষ্টা করেছেন তেমনি শহুরে 
মধ্যবিত্ত জীবনে মানসে যে ধ্বস নেমে এসেছে তার স্বরূপটিকেও তিনি তুলে 
ধরেছেন আপন হৃদয় যন্ত্রণা দিয়েই। বিদ্রপাত্বক এবং মনস্তত্বপ্রধান গল্পও 
তার বেশ কয়েকটিই আছে এবং আছে বিচিত্র প্রেমের করুণ মধুর কিছু গল্প। 
গল্পের ব্যাপারে তিনি পাকা হাতেরই পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু উপন্তাসগুলো 


আন্দোলনের দলিল ২৩৩ 


প্রায় সবই ফ্ুপ করেছে। প্রথম প্রহর*, “এই পৃথিবী পাস্থনিবাস', “ছুটি চোখ 
ছুটি মন” “বনপলাশীর পদাবলী”, “লালবাঈ", “এখনই' প্রভৃতি উপন্তাসে রমাপদ 
চৌধুরী তেমন কোনো বিশেষ দক্ষত! দেখাতে পারেন নি। সবটাই যেন 
মামুলি। তবে জনৈক নায়কের জন্মাস্তর'ঞ কিছুট! নতুনত্ব আছে । এবং, 
বিমল মিত্র দিত্ত। দিস্ত। কাগজে এঁতিহাসিক মালমশলা টুকে এনে তাকেই 
উপন্াস কণতে ব্যস্ত থেকেছেন । কিছু যুদ্ধ কিছু প্রেম । পেলবিত ভাষা ও 
রোমান্টিক সরনারীর স্থভৌল গল্প- -এই দিয়েই তিনি সাধারণ পাঠকদের তরি 
ভোজের ন্যবস্থা করে যাচ্ছেন । একের পর এক এসেছে “কড়ি দিয়ে কিনলাম” 
“একক দশক শতক”, চলো কলকাতা" এবং অটিতকায় ও জ-অতিকায় এতিহামিক 
উপন্ঠাস “বেগম মেবী বিশ্বাস" । নিকট দুরের এতিহাসিক বিমল মিত্র “সাহেব 
বিবি গোল ম'এর লেখক । 

অতিকায় এতিহাসিক উপগ্ঠাসেণ ভিড়েও হবু গুরুত্বপূর্ণ কস্বর সম্পন্ন কিছু 
লেখকের লেখ! এ সময়েই প্রকাশিত হয়েছে । নাপায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভিত্তিতেই 
বাউল! ও খাডালী ছিলো বলে এবং একটা সংগ্রামী চেতন! থেকে তার সাহিত্য- 
বেণ জন্মেছে বলে: দেশ জাতির টানটি তার লেখার মধ্যে অনুভব করা 
গেছে। মানুষেগ মব্যে তিশি যেমন বন্ঠহিৎশ্র ৩ ও প্রেম ভালবাসার উদ্দীপ্ত 
শিখাকে প্রত্যক্ষ করেছেন তেমনি ধনতাগ্রিক পিকাশেব ফলে উদ্ভুত সমস্যাকে 
গভীর দৃষ্টিতে দেখে তিনি তার সমাধান চেয়েছেন । স্বাধীনতার পরে বাস্তব 
সম|জচিত্র তাকে পীড়িত করেছে আর তার ফলে তিনি এক, তীব্র অন্তরমুখী 
টান অন্থুভব করেছেন । কিছুটা রোমান্টিকও তাই তাকে হয়ে পড়তে হয়েছে । 
এ সময়ে খুব একট! দাগ কাটার ম০৩! তার রচনা প্রকাশিত না হলেও তিনি 
বিচিত্র ধরণের সব লেখালেখি বা পাত্রপাত্রী ও বিষয় উপস্থিত কবেছেন এবং সব 
লেখার যা গুণ তা হচ্ছে লেখকের মান্রুষ-মমত্ব ও মানুষের সংগ্রামের দিকটাকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখার দৃষ্টি। সৈয়দ মুজতবা আলী এই সময়েই আবার আড্ডা ইয়াকি 
উইট স্যাটায়ারে আসর মাতিয়ে তুলেছেন" অবশ্য শিবনম্‌ বাদে । তা ছাড়া 
পাঠযোগ্য কিছু কিছু উপন্যস রচনা! করেছেন প্রাণতোষ ঘটক, সন্তোষ কুমার 
ঘোষ, নরেক্দ্রনাথ মিত্র, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও শংকর প্রমুখ লেখকরা । 
প্রাণতোষ ঘটকের “আকাশ পাতাল”, “তিন পুরুষ'এর উল্লেখই যথেষ্ট । গল্পের 
পটভূমি বিস্তৃত । সম্ভোষ কুমার ঘোষ চলতি সমাজের, অবক্ষয়িত সভ্য সামাজিক 
মানুষের চলচ্ছবি অকতে চেয়েছেন । এক সময়ে খুবই ক্ষমতার সঙ্গে জীবনের 
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মূল্যবেধ রক্ষার জন্যে মধ্যবিত্তদের আগ্রাণ সংগ্রাম ও তার ব্যর্থতাকে বাস্তব 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে সন্তোষ ঘোষ ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন । কিন্তু বর্তমানে 
যেন শুধু সস্তা এবং দগদগে পাশ্চাত্ত্য বেস্টসেলার মার্কা লেখা লিখতেই সিদ্ধহত্ত 
হতে চাইছেন | তবে তিনি পাঠক সম্পর্কে কোনো দিনই বড় একটা ভাবেন নি-_ 
এখনও উদাসীন । তার লেখায় ঘটনা খুব প্রাধান্ পায় না, চরিত্রের দিকেই তার 
দৃষ্টি। তার এ সময়ের লেখার মধ্যে উল্লেখযোগ্য “জল দাও” যার মধ্যে কিছুটা 
বিস্তার আছে। সমাজের আত্মহননের পরিচয় বহন করে এনেছে এর 
পাত্রপাত্রী । সর্বত্র লেখকের অবিশ্বাসটাই প্রকট । কিন্তু এখানে “কিন গোয়ালার 
গলি'র সন্তোষ ঘোষকে খুঁজে পাওয়া যায় না। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় বা 
শংকর-এর সমস্ত রচনায় মিষ্টি আবহ স্থষ্টিণ দিকটিই আকর্ষণীয়। বিভূতিভূষণের 
লেখার মধ্যে মরমী ভাব আছে। গভীর ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞায় “কত অজানারে' 
স্ষ্টি করে শংকর পরে হোটেল রেস্তোর'র দিনরাত নিয়ে এসেছেন সাহিত্যের 
জগতে, এর! দুজনেই উপভোগ্য কাহিনীকার। নরেম্্রনাথ মিত্র এক সময়ে উদ্বান্ত 
জীবন ও মধ্যবিত্ত জীবন নিয়ে বেশ কয়েকটি ভালো গল্প লিখেছেন । সে গল্পের 
মূল স্বর ছিলো গভীর মমত্ববোঁধ ৷ যুগ-লক্ষণের কিছু কিছু ছাপ নরেন্ত্র মিত্রের 
রচনার মধ্যে আছে । কিন্তু তিনি নতুন সময়ের আবর্তকে ধরতে পারেন নি। 
বৃদ্ধ দ দেখে নতুন সময়ের ভিন্নতর পরিবেশকে “চেনামহল' ভাবা অসম্ভব । তা 
ছাড়া কতকগুলো" প্রতিষ্টিত সর্তে নরেন্দ্র মিত্রের বিশ্বাস বন্ধমূল । “হুর্যসাক্ষী" করে 
জীবনের স্তব করার প্রবণতায় স্সেহ প্রেম দয়া প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত গুণকে তিনি 
আকড়ে ধরেছেন । ফলে যুগের তীব্র ভাঙচুর তার লেখায় দাগ কাটে নি। 
পরবর্তা কালের রচনা তাই প্রায়ই হয়ে পড়েছে সস্তা প্রেমের জোলো বিন্যাস । 
তার লেখায় যুগলক্ষণ কিছু কিছু ধরা পড়লেও তা খণ্ডিত। চরিত্রগুলো 
তাৎক্ষণিকের সমস্যায় আলোড়িত এবং আত্মকেন্ত্রিক- জন্মস্ত্রে পাওয়া মানবিক 
অধিকার নিয়েই তারা তুষ্ট--খুব একটা কেউ অসহায় বোধ করে না । তবু একথা 
বলতেই হবে যে, নরেন্দ্র মিত্র সহৃদয় আন্তরিকতায় জীবনকে দেখেছেন এবং 
বিশিষ্ট আবেগ ও মমত| দিয়ে দেহ ও মনের বৈচিত্র্য ফুটিয়ে তুলেছেন । ব্থ 
ভালো গল্পের সঙ্গে তার “তিন দিন তিন রাত্রি” উপন্তাসের নামও মনে পড়ে । 
অগ্রজ লেখকদের মধ্যে যেমন গান্দা এতিহাসিক উপন্যাস লিখে হাততালি 
কূড়োনোর প্রতিযোগিতা লেগেছিলো, তেমনি ভৌগোলিক সীমা বাড়িয়ে সাহিত্য 
করতেও । স্ুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, শচীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ 
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চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ সান্তাল, প্রফুল্ল রায় প্রমুখ লেখকরা শুধু বাউল! দেশটাকেই 
বাংলা সাহিত্যের চৌহদ্দি মনে করলেন না। ন্ুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় মূলত: 
কাহিনী লেখক। “দুরের মিছিল" “অন্ত নগর'এ সুধীরঞ্জন সুদূর দেশকেও ন্বদেশ 
এঁতিহ্থ দিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছেন ৷ জন্ম ও জন্মভূমির জটিলতা উম্মোচনের 
প্রয়াস দেখ! গেলো তার মধ্যে । শচীন্দ্রনথ বন্দ্যোপাধ্যায় নিয়ে এলেন নির্জন 
সাগর, দ্বীপ, জাহাজ ও জাহাজী আর দাক্ষিণাত্য প্রদেশের অপরিচিত জগৎ । 
স্ষষ্টি হোলো তার গল্প “সাগর বলাকা" “মৎস্য কন্যা” 'জাগুয়ার” ইত্যাদি । 
দাক্ষিণাত্যের পাহাড়পুরীর সেবাদসীকে নিয়ে উপন্যাস হোলো “জনপদ বধূ" ; 
টোড1 জাতিকে তার আচার ও সংস্কারসহ উপস্থিত করলেন “সীমান্ত শিবির'এ । 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় দূরকে আপন মাটির কাছাকাছি নিয়ে এসে বাঙলার 
মানসিক আবহাওয়ায় অপরিচিতকে পরিচিত আত্মীয়তায় বেঁধে রচনা করলেন 
ইরাবতী* আর[কান? “অন্ত দেশ অন্য দাহ" । তার লেখা ব্রহ্মদেশ ও মালয়কে 
নিয়ে এসেছে বাংল। সাহিত্যে । হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় অভিজ্ঞতার গণ্ডীকে 
কখনোই অতিক্রম করতে চান নি । ছকে বীধা গল্পে অতিআবেগ দিয়েই তিনি 
পাঠককে তৃপ্ত করতে চেয়েছেন। বাংল! সাহিত্যের দিগন্তকে প্রসারিত করতে 
চেয়েই নারায়ণ সান্তাল রচনা করেছেন “নীলিমায় নীল? ও “দণ্ডক শবরী” ৷ আর 
অতিরিক্ত বিস্ময় রস জোগান দিয়ে প্রফুল্ল রায় রচনা করলেন নাগাঁদের চিত্র- 
চরিত্র এবং দুজ্ঞেয় পাহাড়ী প্রকৃতির আলেখ্য 'পূর্বপার্ধিতী” এবং তার হাত দিয়েই 
বেরোলো “নোনা জল মিঠে মাটি” । ভূগোল-ভ্রমণ নিয়ে ঘণাটাঘণাটি করলেও 
স্রবোধ চক্রবর্তার “রম্যাণী বীক্ষ্যণ সিরিজ অবশ্য সাহিত্যের মধ্যেই পড়ে না। 
একদিকে কল্লোল যুগীয় কায়দায় বাঙলার জল জলাভূমি যেমন রুক্ষ বঙ্গের 
(পশ্চিমবঙ্গের) মাটির সাহিত্যে উপস্থিত হোলো -স্ষ্টি হোলো অমরেন্ত্র ঘোষের 
“দক্ষিণের বিল? চর কাসেম" মনোজ বসুর “জল জঙ্গল” যজ্জেশ্বর রায়ের পলি- 
মাটি নোন! জল" রমাপদ চৌধুরীর “দীপের নাম টিয়ারঙ ; তেমনি কয়লাখশিকে 
কেন্দ্র করে রমাপদ চৌধুরীর “দরবারী” গল্প, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের ইম্পাতের 
স্বাক্ষর'। এখানে যেমন প্রারুতিক ঠেতন্য ফুটিয়ে রচিত হয়েছে প্রভাত দেব 
সরকারের “ওরা কাজ করে" সন্ধ্যা মালতী'--আঞ্চলিকতাকে জীবন্ত করার 
প্রচেষ্টা যেমন দেখা গেছে এ উপন্যাসে, তেমনি শিল্পাঞ্চলের চরিত্র, তার বাস্তব 
ঘটনা ও সংঘাতকে সাহিত্যে মূর্ত করে তুললেন অমল দাশগুপ্ত তার কারানগরী' 
উপন্যাসে । জনমুখী চিন্তা চেতনার মধ্যে থেকে এ সময়েই স্পট হয়েছে গণ 
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সংগ্রামের উপন্তাস। গ্রামের কৃষকদের সংগ্রামী এবং দৃঢ় দার্শনিকতাকে সাহিত্যে 
রূপায়িত করেছেন গুণময় মান্না তার “লখিন্দর দিগার? উপন্যাসে, কলকারখানার 
শ্রমিক আন্দোলনের পটভূমিকায় রচিত হয়েছে তারই উপন্তাস 'জুনাপুর ছ্রিল।, 
এই জোয়ারেই  গা-মাটির সাদামাটা জীবনের মরমী ছোয়া, পল্লী প্রকৃতির ধুলো 
মাটির স্বাদ নিয়ে এসেছে গোলাম কুদ্দ,সের “বাদী? “মরিয়ম এবং ননী 
ভৌমিকের সচেতন বাস্তবতার নিদর্শন 'ধৃল|মাটি। এর পাশ।পাশি এসেছে 
“ূপদশশীর নঝ্সা'র লেখক গৌরকিশোর ঘোষের “কথায় কথা" ধরণের কিছু 
নক্স। রচন। আর তাব 'জল পড় পাত' নড়ের মতো উপন্তাস, যেখানে সহজ 
সরল চিন্ত। ভাবনার অসীম মমত্বের মাত্ুধ ফুঁটে উঠেছে । যশোহরের আঞ্চলিক 
ভাষার ব্যবহার এবং গ্রামীণ আবহাওয়া ফুটিয়ে তোলার দিকে তার তীক্ষ নজর 
সতীনাথ ভাছুড়ীর কথা মনে পড়িয়ে দেয়। ৩৫ণ ততটা গভীর নয় এ উপন্য।স। 
একেবারে শেষের দিকে তিনি আধুনিক জীবন সমস্যাকে কেন্দ্র করে পরীক্ষামূলক 
এক উপন্যাস রচন। করেছেন _ “লোকটা?। কিন্তু তা কালের যোনতাকে বদ- 
হজমের দেযে উদগার করার প্রবণতারই ফলশ্রুতি, কিছুটা স্থুল। অগ্রজ 
লেখকদের মধ্যে বরেন বস্থ একট! নতুন স্বাদ এবং মেজাজ নিয়ে এসেছিলেন 
তার “রং রুট? উপন্ত(সে । সৈনিক জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা দিয়ে লেখা এবং 
কিছুটা ম্যাসকুলিন উপন্যাস । সাহিত্যিক হিসেবে আদৌ উল্লেখযোগ্য ন1 
হলেও, সাম্প্রতিক বাংলা গগ্ভেণ নানামুখী প্রবণতা দেখানোর জগ্তে একদ। 
আলল্রা কমিউনিস্ট (?) দীপক চৌধুবীগ নামোল্লেখ প্রয়োজন । দেশীয় এস্টা- 
র্লিশমেন্টের প্রভুরা কমিউনিস্ট ধিরোধিঙাকে একটা "চিল" হিসাবে চাল[নোর যে 
চেষ্টা চালিয়েছিলো, দীপক চৌধুরী তাবই শিকার হয়ে আমি যখন কমিউনিস্ট 
ছিলাম? মার্কা জবানবন্দী “পাতালে এক খতৃ'র অবতারণ| করেছেন যা আসলে 
হয়ে উঠেছে গভীরতাহীন ভঙ্গীসর্বস্ব সাম্যবাদ বিরোধী কুৎ্সার স্টান্ট । এর 
অন্ত উপন্তাস ' শঙ্খবিষ? বা "দাগ বাংলা সাহিত্যের ইত্যাদি-প্রভৃতির মধ্যে পড়ে। 

লেখিকাদের মধ্যে প্রতিভ! বসু, আশাপূর্ণা দেবী, মহাশ্বেতা দেবী বা বাণী 
রায়ের লেখা সম্পর্কে কোনে। বিশিষ্ট তাৎপধর উল্লেখ করা হচ্ছে না । মহিলারাও 
তাদের গার্হস্থ্য জীবনকেই মাত্র রসায়িত করে উপস্থিত করতে পেরেছেন কেবল 
এটুকু স্মরণের জন্ঠেই তাদের কথা৷ বলা দরকার । প্রতিভা বস্থ বুঝি তার স্বামীর 
শিক্ষাতেই শিক্ষিত। নারী সুলভ দুর্বলতা নেই তার রচনায়। তিনি ভীরু 
ভঙ্গুগ নমনীয় হতে নারাজ । তবে লেখার মধ্যে তার কিছু কিছু অবাস্তব কল্পন' 
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আসে হামেশাই । অতল জলের আহ্বান” “আলো আমার আলো" প্রভৃতি 
পুস্তক পাকের তা জান। | আশাপূর্ণ! দেনীর চরিত্র চিত্রণে একটা ্নাভাবিক 
দক্ষত| আছে । কোথাও কোথাও নায়ক নায়িকা চিত্রণ তার অসামান্য ! 
একান্নবর্তী পরিবারের সুখ দুঃখের কাহিনীই তিনি সহজ ভাষায় পরিবেশন 
করেন'। গোলগাল স্থখপাঠ্য উপন্তরস তার “অনগুষি ত” “দিগন্তের রং? তিন 
ছন্দ' ইত্যাদি । মহাশ্বেত! দেবী স্বল্প পরিসর গ।হস্থা জীবনের বাস্তব ধর্মী লেখা 
লিখেছেন কয়েকটি । সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিতে লিখেছেন “অমৃত সঞ্চয়? । 

ঘর থেকে নাংল।, নাংল! থেকে ভাবত ও ভারতেন বাইরেকাব এএপ্রাস্ত 
সেপ্রানস্ত__বাংল সাহিত্যের পরিধি নাঁডলো । কিন্ত সাহিত্য হোলে! কনটকু? 
এ প্রশ্নের উত্তর পেতে সম্ভনত মাইক্রোস্কোপ পরতে হবে| কেনন!, সপ্ত স্বাবীন 
রাষ্ট্রের যে উত্থান কামা ছিলে! যে উৎসাহ নিয়ে দেশ গঠ$নেব ক্রিয়াকাণ্ড শুরু 
হবার কথ! ছিলো, তা শাসক শ্রেণীর অবিম্দ্যকারি তায় পরিত্যক্ত হযেছে । যাও 
সা ছিটেফৌোটা দেশ গঠনের প্রহসন হয়েছে তাকেও সাহিত্যিকব!, এক কথায, 
প্রায় প্রত্যাখান করেছেন । শুধু তাই নয়, এ সময়েন জলম্ত সমশ্যা--উদ্দাস্ব 
সমস্য| নিয়েও তেমন কিনতু উল্লেখযোগ। লেখালেখি হয়নি | নাগাবাঘা জাতীষ-া- 
বাদী, মানবতাবাদী, জীবনবাদী সাহিত্িক, ধাবা নিজেদের বাংলা সাহাব 
নলিঠ লেখক বলে দাবী করেন, মনে কবেন যে তাদেব জন্টে নাংল। সাহিতা 
বিশ্ব সাহিতোর পাঁন্ছে বাখা যাচ্ছে, তাদেব চোখের ওপর দিয়েই দাঙ্গাব বন্কে 
নিভীষিকাগ্রস্ত মানুষের অশ্রু শে(ণি তব প্রাবন বয়ে গেলে এ! মেয়েদেক উজ্জৎ 
ও সতীত্ব দিবালোকে তগ্বরূপ হয়ে গেলো, এ দেশ থেকে কর্প,রেব যাতো উবে 
গেলো মনুষ্যত্ব, শেয়ালদাসহ পশ্চিম নঙ্ষের ছোট বড় রেল স্টেশন গুলোতে 
ট্রানজিট ক্যাম্পগুলোতে--গোট! ভারতে -বিংশ শতকীয় সভ্যমান্্য আদিম 
মান্তরষে পরিণত হয়ে গেলো । অথচ, আরাশঙ্কর বনফুল-বুদ্ধদেব বস্থ'রা এব্‌ং 
স্বাধীনতাপূর্বকালের ছোট-বড় লেখকব! ঠা নিয়ে কোনে। মেজর লেখাতেই হাত 
দিলেন না । যাও বা ছিটেফৌোট! লেখ। হযেছে তাও যৌন-মাত্র-পুঁজি অসহায় 
উদ্বাস্ত মেয়েদের তবিল তছরূপ করা জোলো রিবংসা ছাড়া কিছু নয। ভাবতে 
লঙ্জ| করে এরা সাহিত্যিক বলে বড়াই করেন । স্মরণাতীত কালের মধ্যে 
ভারতে এত বড়ো নিষ্ঠুর ঘটনা ঘটেছে বলে উত্টিহাসের সাক্ষ্য নেই । বিদেশে 
এমনটি ঘটলে কোনো সৎ লেখক তা কোনোদিন এড়িয়ে গেছেন বলেও শোনা 
যায় নি, সেখানে অন্তত পাঁচ সাতখানা দুরস্ত উপন্তাস কি ছোট বড় গল্প লেখা 


২৩৮ একালের গগ্ভপস্ভ 


হোতোই । কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ ভরা কোলকাতা! এ ব্যাপারে আশ্র্য 
রকম নীরব থেকেছে । তরুণ সাহিত্যিকরা যদি তাদের পূর্বস্থরী লেখকদের 
ঘ্বণা করেন কিম্বা সাহিত্যিক মর্ধাদা দিতে অস্বীকার করেন বা বলেন যে গুরা 
কেবপ বানিয়ে তোলা প্রেম ভালোবাসার জন্যে বানিয়ে তোল! পরিবেশ রচনা 
করে বাংলার অর্ধশিক্ষিত মুষ্টিমেয় পাঠককে ধেধাকা দিয়ে পয়সা রোজগার 
করেছেন, তবে তার বিরুদ্ধে সম্ভবত কারে। কিছু বলার থাকবে না। আর কিছুই 
বলার থাকবে না যদি বলি যে, যারা রেল স্টেশনে, ট্রানজিট ক্যাম্পে, উদ্বাত্তদের 
জবর দখল কলোনীগুলোতে সহানুভূতি দেখানোর নামে নিধিচারে নারী ধর্ষণ 
করেছে, সরকারী অর্থ উপক্রত মানুষের নাম করে নিয়ে নিজেরা আত্মসাৎ 
করেছে, এবং ষে সব সরকারী আমলা অসহায় নারী দেহ নিয়ে প্রায় সরকারী 
ভাবেই মধুচক্র রচনা করে মদ ও নারীমাংসের হুল্লোড়ে রজনীর অন্ধকারকেও 
লজ্জিত করেছে, তাদের সম্পর্কে সিনিয়র সেমি-সিনিয়র সাহিত্যিকর। চুপ করে 
থেকে শেষাবধি পরোক্ষে এ সব ক্রিয়াকাণ্ড সমর্থনই করেছেন মাত্র । একমান্র 
'বকুলতলা পি. এল. ক্যাম্প' (নারায়ণ সান্তাল ) দিয়ে এ দৈন্য ঢাকা যায় না । 
মানুষ হিসেবেও এদের কোনো বলিষ্ট প্রতিবাদ ওঠে নি কোনে! লেখালেখির 
মধ্যে ।কুকুর বেড়ালের মতো বেঁচে থাকার জন্যেই যে সংগ্রাম ছিন্নমূল মানুষগুলো 
করে যাচ্ছিলো তাদের জীবন সংগ্রামের কোনো সত্য-চিত্র বাংলা সাহিত্য দিতে 
পারে নি। তবে খুব একটা নাম ডাক নেই এমন কিছু কিছু জুনিয়র বা মাইনর 
লেখক এবিষয়ে কিছু কিছু ছোটগল্প রচনা করেছেন । কিন্তু তা অতবড় জাতীয় 
কল্লাস্তের তুলনায় কিছুই না। 

স্বাধীনতা এবং তার পরিহাস নিয়ে - অনক্ষয়িত সমাজে মধ্যবিত্ত মান্বষের 
জীবন সংকট নিয়ে স্বক্প-পরিচিত লেখকরা কেউ সহান্ভৃতি ও দরদভরা কলমে, 
কেউ বক্র আক্রমণের ভঙ্গীতে কিছু কিছু ছোটগল্প রচনা করেছেন । এসব 
লেখকর মুলত সমাজতন্ত্রী আদর্শে উদ্দ্ধ। কিন্তু তত্ব ও জীবনকে যুক্ত করতে 
না পেরে অনেকেই তাদের লেখালেখিকে প্লোগানসর্বন্ব নতুবা নেতিবাচক করে 
ফেলেছেন । যুদ্ধ দাঙ্গা ্বাধীনতা ও দেশ বিভাগকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে 
রমেশ সেনের “কাজল? “কুরপালা” । মিহির সেনের গল্পের মধ্যে আশাবাদ, 
সংগ্রাম ও গ্লোগান খাঁকলেও গভীরতা দেখা যায় নি। সত্যপ্রিয় ঘোষের মধ্যে 
দেখা দিয়েছে একটা জ্বালা! বোধ; তিনি তীব্র ব্যঙ্গ ও বিদ্দপের কষাঘাত হেনেছেন 
সমাজের ওপর ৷ সংগ্রামী কৃষক মধ্যবিত্ত শ্রমিকের তেজী দিকটাতেই তার 


আন্দোলনের দলিল ২৩৯ 


আকর্ষণ। বীরেশ্র নিয়োগীর “কান! গলি”, পদ, “জোয়ারের কান্না”, “ক্রুশ? 
প্রভৃতি গল্পের মধ্যে ধরা পড়েছে জীবনবাদী লেখকের সামগ্রিক সহানুভূতি 
উদ্বান্তজীবন নিয়ে তার ছু একটি গল্প সে সময় খুবই আলোড়ন তুলেছিল । 
মিহির আচার্য খুবই সংবেদনশীল লেখক এবং লিখেছেনও প্রচুর । গ্রাম-গায়ের 
মানুষ প্রকৃতি বা খেটে খাওয়া মানুষের অর্থনৈতিক আন্দোলন, মধ্যবিত্ত জীবনের 
ছোট ছোট ছুঃখ ব্যথা এবং প্রেম ভালবাসাকে কিনি নিটোল গল্প করেই 
উপস্থিত করেছেন | খুব গভীরে যাবার চেষ্টা তার নেই, নিছক একটা গল্প বলেই 
ভার তৃত্তি। তপোবিজয় ঘোষের “পাথর বাটি", অমল দত্তর “এই সীমাস্তে' 
সত্য গুপ্তর “নোনা জল ঘোলা জল” “বিছা হার", দুর্গা বসুর কমপেনসেসন' 
ইত্যাদি সমসাময়িক প্রগতি ধারণার ওপর ভিত্তি করে রচিত গল্পগুলোতে কিছুটা 
তাজা স্বাদ আছে বলতেই হবে। চিত্তরঞ্জন ঘোষের দৃষ্টি মূলত প্রগতিধর্মী 
চিন্তায় জাড়িত। তার লেখায় ইউনিয়ন, শ্রমিক আন্দোলন ইত্যাদি.যেমন 
আছে তেমনি আছে বিশিষ্ট রাজনৈতিক মতবাদের প্রতিফলন । প্রেম সম্পফিত 
ধারণা নিয়েও তার জিজ্ঞাসা ও উত্তর সন্ধানের প্রয়াস লক্ষুণীয়। “দৃশ্য ও দৃশ্যাস্তর' 
নামে উপন্যাসে তিনি সার্থক ভাবেই অভিশপ্ত কলোনী জীবন চিত্রিত করেছেন । 
ছোট বড় অনেকেই ছু-হাতে লেখালেখি করেছেন-_গল্প উপন্যাস কিছু কম লেখা 
হয়নি এ সময়ে, কিন্তু কী লাভ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 'জরাসন্ধ', শক্তিপদ 
রাজগুরু কিন্বা স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম শুধুমাত্র উল্লেখের জন্যে উল্লেখ করে ? 
অতি তুচ্ছ শোক ছুঃখ কান্না হাসি নিয়ে যে সীমাবদ্ধ জী'”.ের গণ্ডী তাই দিয়ে 
ছোটগল্প এবং ছোটগল্পকে টেনে বাড়িয়ে ভুরিতুরি উপন্তাস করা হয়েছে এসময়ে । 
সমাজ সচেতন হয়ে কিছু টাইপ চরিত্র একে নানা সমস্যায় ভারাক্তাস্ত হয়েছেন 
নগরমন্য আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । সমাজের নানা ধরনের চরিত্র তার লেখায় 
এসে ভীড় করে । কিন্তু যাযাবর-এর স্মার্ট ভাষায় লেখা “দৃষ্টিপাত? 'জনাস্তিক'এর 
পাত্রপাত্রীদের মত সে টাইপ চরিত্রগুলো শুধু ঝকমকই করে, গভীর জীবনবোধে 
পাঠককে টেনে নেয় না--দিক দেখায় না। “শীতে উপেক্ষিতা' ও “অন্যপূর্বা'র 
সমর্থ লেখক রঞ্জন-এর উত্তরম্থ্রী জরাসন্ধ-র “লৌহ কপাট? ইত্যাদি লেখার মধ্যে 
কিছুটা অপরিচিত বিষয়ের যে স্বাদ তাই-ই মাত্র আছে, অবশ্য তার সংগে আছে 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করে চরিত্র ফোটানোর একটা মরমী মন--তার বেশী কিছু নয়। 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় সমসাময়িক সময়ের দারিজ্র্য, হতাশা এবং মুল্যবোধের 
পতনশীলতার ওপর কাহিনী নির্মাণ করেছেন । পাত্রপাত্রীদের মধ্যে থেকে 


২৪০ একালের গগ্যপগ্ 


একটা সুস্থ জীবন বোধ ফুটিয়ে তোলার প্রয়াস লক্ষ্য করা গেছে । ডজন ডজন 
উপন্যাস লেখক শক্কিপদ রাঁজগুরু শোবার ঘরে বা মেয়েস্কুলের াফরুমে ম্যাটিনি 
আইডল ছাড়া কিছুই হতে পারেন নি । আর তথাকথিত তান্ত্রিক লেখক “অবধৃত' 
ধর্মক্ষেত্রকে ঘিনঘিনে যৌনক্ষেত্র বানিয়ে মানুষের কামকে সুড়সুড়ি দিয়েছেন__ 
নিজে পেয়েছেন অর্থ। সৌভাগ্য যে, এই শ্রেণীর লেখকের তন্্ সাধনায় বাংলা 
সাহিত্য মোক্ষ লাভ করে নি যেমন বেকস্থর খালাস পায় নি নীহার রঞ্জন গুপ্ত-র 
হাতে বা ইণ্টারন্তাশনাল হয় নি চানক্য সেন-এর কল্যাণে । আসলে, সাম্প্রতিক 
লেখকদের দাদাস্থানীয় রচন[কাররা এমন কিছু জবরদস্ত স্থষ্টি করেন নি যা কিনা 
বাংলা সাহিত্যকে সম্বদ্ধ করতে পারে, এমন কিছু লেখেন নি যা যুগাভিজ্ঞতাবাহী 
অনুজ গগ্কারদের অতিজটিল জীবনযাপনকে শিল্প করে তোলার প্রাথমিক 
প্রেরণা বা মডেল হতে পারে । এ সব লেখকদের মধ্যে কল্লোল" সময়ে গড়া 
রীতি, আঙ্গিক, এতিহা ভেঙে বেবিয়ে আসাব চেষ্টা কিছুমাত্র পরিলক্ষিত হয় নি, 
কিম্বা তারা নিজেরাও কোনে সাহিত্যিক এতিহ্থ স্থষ্টি করতে পারেন নি। নানা 
দিকে মনঃক্ষেপন হয়েছে বটে, কিন্তু বড় গলায় বলাব মতো কিছু হয় নি। এরা 
মূলত কল্লোলীয় এতিহা ভাঙিয়ে আসর জমিয়েছেন । প্রগতিপস্থী লেখকদের 
বাধাধরা গৎ্, ছকে বাঁধা জীবন-যন্তরণ বিষ্াস ও সব গ্াস্তা রোমে যাওয়ার মতন 
প্রায় সব কাহিনীর ময়দনমুখী সমাপ্তি একটা একঘেয়েমি এনে দিয়েছে । প্রগতি" 
শীল তরুণ লেখকরাও সে-পথ ধরে মিছিলময়দান-সবন্ষ রচনায় বিশ্বাদ অনুভব 
করেছেন । বলতে গেলে, ধূল-পরিমাণ ব্যতিক্রম ছাড়া এ পর্বের নয়োজোষ্ট প্রায় 
সমস্ত লেখকের কাচ থেকেই বাংলা সাহিতোর প্রশ্াশা চুড়ান্ত ঘা খেয়েছে | বস্থ 
বিক্রয়ের প্রত্যাশায় এর! ছোট গল্পকে বাড়িষে বাড়িয়ে বড় গল্প, বড় গল্পকে 
বাড়িয়ে উপন্তাস করেছেন, এবং যেনতেন প্রকাবে একটা কিছু খাড়া করে-__ 
বহু পাঠকেব কাঠৈ “নাম? ছড়ানোর জন্টে - এন্ত/র মাসিকে-ত্রেমাসিকে উপন্যাস 
গল্প এমন কি কবিতাও ছাপিয়ে গেছেন । 

এ পর্বের দু'জন লেখক সম্পর্কে, গত অধ্যায়ে আলোচন। করা হোলেও, কিছু 
বিশেষ কথা বলার আছে । বিমল কর এদের একজন, অন্তজন সমরেশ বসু । 
বিমল করের ওপরে ব|ংলা সাহিত্যের প্রত্যাশা ছিলে। প্রচুর । তার ন্ব-সময়ের 
তিন স্তর 'দেওয়াল*:তথা মধ্যবিত্ত সমাজ ধ্বসে পড়ার কান্না এবং সেই পতন 
ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা ও ব্যর্থ হওয়ার ঘটনা তিনি যেমন সত্যসন্ধ চোখে দেখেছিলেন, 
তেমনি জোড়ালো৷ ভাবেই বিবৃত করেছিলেন তা । সৎ শিল্পীর মতোই উপস্থিত 


আন্দোলনের দলিল ২৪১ 


করেছিলেন গ্রহণ” উপন্যাস । কিন্তু হাল আম/লর রচনায় তিনি সে প্রত্যাশাকে 
চুরমার করে, মানুষের বাস্তন অস্তিত্বের অন্ুুসন্ধিৎসা স্তব্ধ কবে তার ন্যক্কিত্বের 
সীমা অন্দি মুছে ফেলে িণ্টারনাল স্টোরী” উপস্থাপনে সচেইট হয়েছেন। 
'খড়কুটো” “বালিকা বধু" প্রভৃতি রচনার বিষয় কল্পনা অভিনব সন্দেহ নেই কিন্ত 
তা জীবনসত্য আবিষ্াব না-হয়ে বিমূর্ত মান্মেব বিচ্ছিন্নতা বোধে বিমর্স 
দার্শনিকতার পরিচয় দিয়েছে মাল্র। চরিত্রগ্ুলোপ কোথাও এই চিত্তবিশঙ্খল 
সমাজের কোনো ছাট লেগেছে বলে মনে হয় না। ভাষার পরিশীলিত প্রকাশ 
এবৎ স্নির্বাচিত পরিস্থিতির মধ্যে বিশেষ মানসিকতাব একটি মানুষকে উপস্থিত 
করে তার আবহ রচনা যপি বা কখনে! অহভূনিকে নাড়া দেয়, তা খণ্ডিত 
বাস্তবেরই সমাপ্ত প্রত্যয় সঞ্জাত। এ সন বচনায় উপক্রত বাংলার প্রতাক্ষ 
কোনো আবেদন নেই । মানুষের আন্তর স্বরূপ উদঘাটনের সর্তভঙ্গ করে এক 
ধননের মিষ্টি প্রেমের মেজাজে বুদ হয়ে প্রাণ স্পন্দন ও গতি রহিত চৰিত্রেব 
অবন্ারণ! করে, পালিক! ও বালকেব প্রেষবোধ নিষ্ঠে সাস্ত হয়ে পড়েছেন 
আর গল্পের পণ্রিমগুলেব মধোই বদ্ধ হখে থেকেছেন । তবে নিজে এগোতে 
গববাজী থাকলেও সম্ভবতঃ নিজের সামর্থের সীমা ডিডোতে না চেয়ে, ছোটগল্প 
এবং উপন্যাসের নতুন লীতি গঠনেব শাগিদ ঠিনি অনুভব করেছিলেন এবং 
তরুণ লেখকদের পুরঠ্ঠপোষকত! কবে তাদের নিজেদেল সাবালকত্ত অর্জনের 
আন্দোলনে নিজেকে সামিল করেছিলেন । আন এ জাই তরুণ সাহিত্য 
আন্দোলনের উতিহাসে তিনিউ প্রথম উচ্চাষ লেখক 1 ও উদানিং ভয়ানহ 
পারিপাশ্থিকে জননী? গল্পের লেখক বিমল করের আগ্রহ ভেগেছে- হয়তো যুগ 
সমস্যাকে গভীর ভাবে ভাবতেও চেয়েছেন তবু রোয়াকী মস্তানদেব নিয়ে লেখা 
'মুবংশ' তেমন কিছু দাড়ায় শি; এ গ্রন্থে সম্ভবত তিনি দেখাতে চেয়েছেন যে 
পাপই বিগ্রহ হয়ে উঠেছে এবং খিদুবংশ'-এ প্রজাত হয়েছে 'লোহার বাটি” । 
এবার পতন । বিকৃতি, তরুণ তরুণীদের যৌনাসক্তির বাড়াবাড়ি ও অরাজকতার 
বাস্তব পরিবেশটা দেখাতে চেয়েছেন বিমল কর। জানি না তিনি সমরেশ 
বস্থর প্রজাপতি, কেলেঙ্কারীতে উৎসাহিত হয়েছেন কিনা । তার যছুবংশ'এর 
চরিত্রগুলোকে প্রায়ই বানানো বলে মনে হয়েছে। চরিত্রদের তিনি চরিত্রানুযায়ী 
বিকশিত হতে দেন নি_-। ভাষাও কুত্রিম। ভাষা দেখে রকের ছেলেরা 
সম্ভবত হাসাহাসি করেছে--ভেবেছে সাহিত্যিকদের সাহাষ্যার্থে তারা একটা 
অভিধান সংকলন প্রকাশ করবে । সে দিক থেকে সমরেশ বস্থর ভাষা চোস্ত । 


২৪২ একালের গদ্ভপদ্ 


সেখানেও অবশ্য কৃত্রিমতা-_খানিকটা কষ্ট কল্পনা আছে। সমরেশ বস্থুর 
ভাষাটা প্রায়ই এ সব বইতে খিস্তি হয়ে উঠেছে। কিন্তু সাম্প্রতিক লেখকদের 
সুষ্ট চরিত্র তাদেরই নিজেদের বাস্তব জীবন | ভাষ! সেই জীবন জ্বালার প্রকাশ । 
'যছবংশ" গ্রস্থেও লক্ষণীয় হয়ে আছে বিমল করের শ্বভাব-_তার চিরবস্ত তল্লাসী 
মানসতা । এখানেও তিনি তার আপন লক্ষ্য ও সীমা ডিডোতে চান নি। 
বিমল কর যে কারণে নিজ সামর্থের সীমা ডিঙোতে চান নি, ঠিক তার 
বিপরীত কারণেই সমরেশ বস্থ এ পর্ধের মধ্যে উচ্চারিত হচ্ছেন । আপন 
অভিজ্ঞতার যে বিপুল এঁশ্বর্ধ নিয়ে সমরেশ বসু সাহিত্য ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছিলেন, 
সাহিত্যিক সততা বজায় রাখতে পারলে তাই খাটিয়ে হয়ত সিদ্ধিতেও পৌঁছোতে 
পারতেন । কিন্তু সেপথ পরিত্যাগ করে সস্তায় বাজিমাৎ করতে আদাজল 
খাওয়া পরিশ্রম করে যাচ্ছেন । যৌন ইত্রামিতে বরাবরই তার উৎসাহ ছিলো, 
ছিলে! রোমহর্ষক ও পাপ প্রলুন্ধ চরিত্রে আকর্ষণ এবং একটা এযাডভেঞ্চারইজ ম্‌। 
এই সঙ্গে সাহিত্য জীবনের প্রথমেই স্যপ্টি করে নিয়েছিলেন একটা বাউল বাউল 
রোমান্টিক ও সেন্টিমেন্টাল নায়ক ( শরৎচন্দ্রের সমস্ত উপন্তাসের নায়কের যেমন 
জীকাস্ত-র ঢং চাল চলন চরিত্র ও স্বভাব এবং মুদ্রাদোষ)। বি. টি. 'রোডের ধারে, 
জি. টি. রোডের ধারে, কারখানা বস্তিতে, গঙ্গার পাড়ে মাতাল স্মাগলারদের 
মধ্যে, ডালহোৌসির অফিস পাড়ায়, রকে সর্বত্র সেই একটি মাত্র চরিত্রই যাত্রাদলের 
নায়কের মতো পোষাক পালটে পালটে ফিরছে । সে প্রায় সব ক্ষেত্রেই যেমন 
একটু আধটু পাপ বোধে ভূগেছে ব| একটু আধটু ঈশ্বর খোঁজাখুঁজি করেছে, 
তেমনি জীবনট] যে শেষাবধি অনিত্য এ ভাবনাও সমরেশ বন্থ তার মগজে 
বসিয়ে দিয়েছেন । প্রথম প্রথম, যতক্ষণ নিজের পুজি ভাঙাচ্ছিলেন বেশ-ই 
মনে হয়েছিলো-__না, ভালোই লাগতো! । কিন্ত বর্তমানের রচনাগুলো তার 
অঞ্জিত জীবন বোধের ফসল নয়। বরং বদহজম । এগুলোকে রহস্য রোমাঞ্চ 
সিরিজের বললেই বেশ মানায় । কিন্তু উপন্যাস বললেই আপত্তি ওঠে । আগে 
দেখানো ফরমুলায় গেঁথে তোলা কাহিনীটিকে যতদূর সম্ভব উত্তেজক করে তুলে 
পাঠককে স্ুড়স্ড়ি দেবার পরিকল্পিত চেষ্টায় সমরেশ বস্থ এতই মত্ত হয়ে উঠেছেন 
যে, নিজের সাহিত্য ধর্ম পর্যস্ত বিসর্জন দিয়েছেন । আবিষ্কার তল্লাস ইত্যাদি 
বর্জন করে নিছক সংকলক হয়ে উঠেছেন, তার সাম্প্রতিক উপন্যাসগুলোতে চোখ 
ঝুলিয়ে অনেকেরই একদল সাম্প্রতিক-অতিসাম্প্রতিক কবি ও গগ্ঘকারের গোঠীগত 
আন্দোলন এবং বিক্ষিপ্ত রচনাগুলোর কথা বারবার মনে হয়েছে । প্রশ্ন জেগেছে, 


আন্দোলনের দলিল ২৪৩ 


নতুন কি পরিবেশন করলেন সমরেশ বস্থ? ডঙ্য়েবস্থি সার্তরে নয়-_ তাদের 
সাধনা সাফল্য এবং ধ্রপদীত্ব কোনো! বাঙালী লেখকের সঙ্গে আদৌ তুলনীয় 
নয়_-সমরেশ বস্থুর সাম্প্রতিক উপন্তাসগুলো পড়ে স্বাভাবিক ভাবেই লিটল 
ম্যাগাজিন পাঠকের মনে হতে বাধ্য যে, এই অতিগ্রন্থগুলোতে উপস্থিত বাক্য 
রাজি, অত্যন্ত সক্ষম ভাবে উপস্থাপিত এবং জীবন নিউড়ে অজিত ও উচ্চারিত 
সাম্প্রতিকতম সাহিত্যিকদের বাক্যের চয়ন মাত্র। কি ভাবায়, কি বিষয়বস্ততে 
আর কি উপস্থাপনের কায়দায়_সব দিক থেকেই সমরেশ বস্্র উৎ্কট ভাবে 
তরুণদের লেখালেখি থেকে যথেচ্ছ গ্রহণ করে নিজেকে মৌলিক বিষয়ের 
আবিষ্কারক হিসেবে প্রমাণ করতে চেষ্টা কবেছেন । কিন্তু লেখকের বিশিষ্ট 
জীবন দৃষ্টি-- ওয়ার জ্ড আউটলুক--থেকে লেখা না হলে তার সাহিত্য স্থির 
ভেতরকার ফাঁকটাই বড় হয়ে ধরা পড়ে । এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। 
সমরেশ বসুর সাম্প্রতিকতম লেখালেখির প্রায় কোনোটিই একটা সমগ্র ভাবনার 
এফেক্ট স্যপ্ি করতে পারে নি। তা ছাড়া, সমরেশ বস্তুর হীক ডাক তোলা 
কয়েকটি বই পড়তে পড়তে খুধ কম ক্ষেত্রেই সমরেশ বস্থকে মনে পড়েছে_ 
অর্থাৎ এসব বইতে সমরেশ বস্থর আযাটিচিউডের বদলে প্রায় সর্বত্র ভেসে উঠেছে 
এক-জোয়ার তরুণ অতিতরুণ লেখক কবির লেখালেখির ভাব ভঙ্ষিমা বিষয় 
অভিজ্ঞতা (একই সময় পরিবেশে লালিত পাশাপাশি লিখে চলা লেখকদের 
মধ্যে যে মিল তা আর এর মধোকার মিল এক কথা নয় )। কিছু উদাহরণ 
দিলেই পাঠক মিলিয়ে দেখতে পারবেন যে “বিবর” থেকে পাতক' অবি সমরেশ 
বস্থ আমলে ১৯৪৯ থেকে ১৯১৬৫ পর্যস্ত লেখা তরুণ কবি গল্পকারদের রসদ- 
গুলোকে খাপছাড়া ভাবে সাজিয়ে এক একখান! উপন্তাস করে তুলেছেন £ 

১।...সমসাময়িক | নগরে, বৃষ্টির দিনে, নরনারী পুত্রার্থে ধেয়ায় / দোতিলার 
লাল মেজে হাটুতে বিস্তৃত করে বল, / অভ্যাস বশতঃ মগ্তপান হয় রকিক্কীড়া 
শেষে | ...হায় / বেশ্যার নিকট গিয়। বলিল না, সন্তরম উঠাও / দেখি হে তদ্বি্র- 
ভরা দেহখানি ; কিন্বা কম্যুনিষ্ট- / পার্টিতে যোগ দিলে পাবে পুরুষান্ুক্রম 
ঘজমানি 1 (ক্ষুৎকাতর, যৌনকাতর নয় _শক্কি চট্টোপাধ্যায় ) 

২। িগবান একটা উদ্বত্ত তহবিল । কারণ ব্যাপারটা ভূমিষ্ঠই হয় নি। 
ঈশ্বর শব্দটি তাঁনপুরাঁয় টোকার মত গম্ভীর । আমার মাঝে মাঝে ঈশ্বর বলতে, 
ভগবান বাবু বলে চেঁচাতে, জীবন মশাই বলে ধমকাতে ইচ্ছা করে। এই 
শবগুলি আবিফাঁর করেছি । কিন্ত আমার আবিষ্কার কোনোদিন শরীর নেয় না। 


২৪৪ ্‌ একালের গগ্যপদ্ 


যা নেই আমি তাই আবিষ্কাব করি । আমি চতুর; এখনও চালাকি করছি, 
নিজের সঙ্গে করছি। .....আছে সেই বিচিত্র উপলব্ধি, যা তাকে ক্লান্ত করে । 
কিছু আগে এতটুক আলো, অস্পষ্ট শব্দও তার ত্বায়ু উত্তক্ত হচ্ছিল । আর 
এখন, এবং এই মুহুর্তে, জগদীশ্বরের ছুনিয়ায় বিরাট নিস্তরঙ্গ শাস্তি তাকে ঈর্ধায়, 
বিতৃষ্ণায় অস্থির করেছে । তাঁর ঘেন্না জাগছে । যেখানে ইশ্বর নেই, সুধাময় 
নেই, সুধা নেই-_সেখানে ঘেন্না জাগে ।' (চর্যাপদের হরিণী-_দীপেক্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ) 

৩। (কামে উন্মত্ত হয় প্যারালাইজড পিতার প্রেমিক! নাসের প্রতি 
কামার্ত পুত্র) “হ্বত্রত মুখ এগিয়ে আনল । শান্তা মাথা সরিয়ে নিল " শাস্তা 
চল আমার সঙ্গে | . বিশ্রি বিশ্রি লাগছে অধুকে । একতাল কাদ! পোজ যেন 
আমায় নোংরা করে দেয়। ..দপদপ করতে থাকে স্রব্রতর কপালেব ছুপাশ | 
চোখের কোল ফুলে উঠেছে, গালের পেশী শক্ত ! দূরে দাদুর দিকে তাকিয়ে 
শান্তা বলল “আমার এখনো অনেক কাজ বাকি আছে ।' ॥ ও বুড়োর জন্টে 
আবার কাজ কি! / বাঃ খাওয়াতে হবে না। ; খুব দরদ দেখডি যে । খেতে 
একটু দেরী হলে মরে যাবে না, বুড়োব জান ভীষণ কড়া । / উনি তোমার 
বাবা । / স্কব্রত গোটা, শরীরে এমন ভঙ্গি করল যেন বলতে চায়, সে আবার 
কি? শান্তা মুখ টিপে হাসল ।' ( টুপু কখন আসনে মতি নন্দী ) 

৪ | “নষ্ট শশা, “পচা চাল কুমড়োর মতো! এই মেয়েমান্ুষেব শরীরটাকে 
যে পুরুষটি সব চেয়ে বেশী দাম দিয়েছিল ভয় ভক্তি শ্রদ্ধায় সে মানুষটার পায়ে 
মাথা মুড়িয়ে দিয়েছিলো মেয়েটি | ..নীল আলো ঘরের ভেতরে । দেখে 
চিৎকার ক'রে উঠলাম | দ্বণায়, লজ্জায়, আতঙ্কে ছিটকে বেরিয়ে এলাম । 
ছুটো জীবন্ত প্রাণী । অনেকটা কোনার্কের স্থর্ধ মন্দিরের গায়ে খোদাই করা 
রতি দৃশ্যের ভঙ্গিতে একটি পুরুষ এবং একটি নারী । ..আমি সেই মুহুর্তে চিনে 
নিলাম । একটি স্বাস্থ্যবান বৃদ্ধ পুরুষ। আমি কি আমাকেই দেখলাম? 
( কোন এক লেখক বন্ধুকে-অমলেন্দু চক্রবর্তী ) 

৫ | “অফিসের ছুটি হয়ে গেছে। রামাধার সেলাম করল। ছু-তিনটে 
ফাকা হল পেরিয়ে বিজন ঢুকল বড়বাবুর ঘরে । বড়বাবু নিঃশব্ষে তার হাতে 
ভারি ও মোটা পার্সোনাল ফাইলটা তুলে দিলেন। বিজন ওলটাঁতে ওলটাতে 
দেখল তার বিরুদ্ধে অভিযোগ ফাইলে লিপিবদ্ধ হয়েছে । এটা আবার জি. এম- 
এর কাছে সই হবার জন্ঠে যাবে ।__ অফিসে এতদিন ধরে তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
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হয়েছে অথচ সে তা জানতে পারে নি। (বিজনের রক্কমাংস_ সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায় ) 

৬। “সেদিন কি আব আছে! আগ আসবেও না। আমি এখন মেয়ে 
তৈরীর নিয়ম জানি ।' ( অনিলের পতুল- শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ) 

11 তাছাড়। গ্ভাখো, জীবনে কিছুট। স্থিপিও| বা নিশ্চয়তা পাওয়ার মধ্যেই 
কি জীবনের সব পাওয়া লুকিয়ে আছে? ৩া” হলেই কি তুমি সুখী হ'তে 
পারো? সুখ ঠিক ওভাবে পাওয়া যায় শা। জীবনে টিকে থাকার জন) 
তোমাকে প্রতিদিন সংগ্রাম কপতে হয় আপ শখ যা পাও সেঢা তোমার উপন্রি 
পাওনা । সখ চাই, সখ চাই বলে, মাপ্াজীবন কেঁদে মগলেও, সথ তুমি পেতে 
পাপ না।...এক হিসেবে অনিন্দ ওপ। কিন্রী বেশ জুখী। দেনিক সকালে কাগজ 
পড়ে, গুপুরে আঁফসে খকে, আর বিকল আড্ডায় এসে নাটক কিবা রাজনীতি 
সিনেম।, আজকে আবহাওয়া সধ কিছু নিয়েই বিতর্ক করে । অথবা তাসের 
আড্ডায় সময় কাটায়,- আজ আগ একটু হলেন বিধান প্রায়ের আকস্মিক স্ৃত্ু 
নিয়ে যথাবীতি শোক প্রকাশ করে দিতো১-- খাঙলাদেশ আজ কাগারী শৃহ/ 
হলো, ...এই অথস্থায়। আমি যাঁদ হ[২ মরে যাই, মেয়েটা বুঝতেও পারবে না। 
৩প্পর্প এক সময় অগ্নভব করবে আমার সমপ্ত শপীর অসার আর ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে, এবং নিজের মুখে গণম রক্তে স্পশ অশ্ুভব করে, মেয়েট। আতঙ্কে শিউরে 
উঠবে | ..কৌশিক অস্থিরভাবে ওপ বুকে মুখ খসতে খাকলো । ( আধত 
আশিস খোষ ) 

৮। প্রকাশ যে ফণি বেস এ পযন্ত বিশ বখসরে চারজন স্ত্রীর সহিত 
বসব|স করেছে । সংখ্যাটি পুরোপুরি নির্ভরযোগ্য নয় এই কারণে যে, যে 
ফটিকলাপ বন্দ্যোপাধ্যায় ! বর্তমান বয়স সত্তর ) এই সংখ! জানিয়েছেন, ( তিনি 
বরাবরই ফনি বোসের প্রতিবেশী : তার চোখেরও দেখার কিছু গোলমাল থাকতে 
পাপে । কেন নাফনি বোস তার কোন খ্লকে কোন সময় বাইগে আসতে দেয় 
না। এবং এী সর্দ। ঘরের কাজে ব্যস্ত খাকে। আইন ও ধর্ম উভয় কতৃকই 
অসিদ্ধ ফনি বোসের এই গৃহস্থ জীবনে অস্তঃপুর সম্পর্কে সে বুঝি কিছু “সততা, 
রক্ষা করে৷ ( একটি উপকথার নায়ক--দেবেশ রায় ) 

৯। “সেই স্পর্শকাতরতাও তোমার আর নেই। তুমি অনুভব ক তুমি 
কখনো! বিধর্মী, কখনে! তুমি ধর্মড্রোহী--তাই তোমাগ মধ্যস্থ অলৌকিক এখন 
তোমার ভিতরে মাঝে মাঝে ত্রাসের সঞ্চার করে । আগ তোমার ষা আছে-_ 
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তোমার ধর্মহীন ক্রিয়াকাণ্ড, বোধ ও প্রবত্তি--এ সবই তোমার কাছে তুচ্ছ। 
আপাদমস্তক তুমি তোমার কাছেই গুরুত্বহীন ও সামঞ্জস্যশৃন্ | সুতরা* বিপদে কে 
তোমাকে রক্ষা করে, একাকিত্বে কে তোমাকে সঙ্গ দেয়? আবার তোমার 
বিশ্বাস এই যে তুমি স্পষ্টতই এক ধারাবাহিকতা স্থত্রে গ্রথিত আছ তুমি 
গ্রকত। তুমি অনেকের দ্বারা রক্ষিত, তুমিই আবার অনেকের রক্ষাকারী | 
( ক্রীড়াভূমি-_শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ) 

১০। (প্রধান লম্পটের মত উদাসীন স্বরে নিশানাথ বলে, “দশ: ।...এরপর 
নিশানাথ অবুঝের মতো! টের পায় কমলার গ! থেকে আগুনের হলকা উঠছে; 
মদের গন্ধ ভাপের মত ক্রমশ ঘরের ব/তাস দুষিত ক'রে স্তস্তের মত উঠে যায়। 
কমলার দৃষ্টি স্থির নিস্তব্ধ মনে হলে পর বোঝা যায় সে নিশানাথের দিকে 
তাকিয়ে নেই, কোন কিছুর দিকেই তাকিয়ে নেই, মুখের হা যথাসম্ভব প্রসারিত 
করে দম বন্ধ হওয়ার মত ক্রমাগত বাতাস শোষণ করে যাচ্ছে । তার সমস্ত 
অবয়বে স্বনিশ্চিত অবহেলা প্রকাশিত হয় বলে নিশানাথ ক্রোধাম্থিত হয়ে ওঠে, 
কমলার চুল থেকে পানের গন্ধ আসে বলে নিশানাথের তাকে পুরাতন বনু 
ব্যবহৃত বোধ হয় ও ঘনিষ্ট ভাবে শ্বাস নিতে গিয়ে সে স্তাপথলিনের গন্ধ পায়। 
( সন্দিপ্ধ শবযাত্রী-_শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়) 

১১। “..খাটি / অন্ধকারে স্ত্রীলোকের খুব মধ্যে ডুব দিয়ে দেখেছি 
দেশপাই জ্বেলে ---/(৩ গায়ে আমার কোনো ঘরবাড়ি নেই 1) /...আমি শোবার 
ঘরে নিজের দুই হাত পেরেকে / বিধে দেখতে চেয়েছিলাম যীশুর*কষ্ঠ খুব বেশী 
ছিল কিনা ;/ আমি ফুলের পাশে ফুল হয়ে ফুটে দেখেছি, তাকে ভালবাসতে 
পারি না। / আমি কপাল থেকে ঘামের মতন মুছে নিয়েছি পিতামহের নাম, / 
আমি শ্মশানে গিয়ে মরে যাবার বদলে, মাইরি, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | ...... 
পাপ ও দুঃখের কথা ছাড়া আর এই অবেলায় | কিছুই মনে পড়ে না। আমার 
পূজা ও নারী হত্যার ভিতরে / বেজে ওঠে সাইরেন। নিজের ছু' হাত যখন 
নিজেদের ইচ্ছে মতো কাজ করে / তখন মনে হয় ওর] সত্যিকারের ।' ( আমি 
কী রকম ভাবে বেঁচে আছি--স্রনীল গঙ্গোপাধ্যায় ) 

১২। “..তুমি কার, তুমি কার, তুমি কা ..র?/ এ ভাবে চীৎকার করছে 
মান্তষের থেকে ন্যুনতম মেয়েমান্ুষেও / ...ন্যাষ্য ও অন্যায্যভাবে কুটশর্ক করছে 
তাপ তমসার আকাশের বাতাসের স্বাধীনতার অধিকার নিয়ে। তোমায় আজিকে 
তার হতে হবে | কিছুটা বাবার প্রতি হতে হবে | কিছুটা পল্লীর প্রতি হতে হবে| 
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কিছুটা পাঠশালার প্রতি হতে হবে | কিছুটা কংগ্রেসের প্রতি হতে হবে / 
কিছুটা কম্যুনিষ্টের প্রতি হতে হবে / এভাবে অনেক হওয়া যোগ করে তার থেকে 
সুদে / আমানতী কারবার ফাদ! যাবে”। ( বিদায়বেলা--শক্কি চট্টোপাধ্যায় ) 

১৩। প্রত্যেক দম্পতি পরম্পরকে ঘ্বণা করে, এমনকি অগোচরে উভয়ের 
মৃত্যু কামনা করে । মিলন অর্থ ই অভিযোজন । .. এই বাধ্যত সমর্পণের 
অন্তরালে স্বাধীন চৈতন্য অবিরত বিদ্রোহ ঘোষণা করছে সে তার মৌলিক 
চরিত্রে ফিরে যেতে চায় । ( স্বগত সংলাপ - আলোক সরকার ) 

১৪ | অথচ আমার নীচে চিৎ চোখবেরজ! অবস্থায় | আরামগ্রহণকারিণী 
শুভাকে দেখে ভীষণ কষ্ট হয়েছে আমাৰ / একম অসহায় চেহারা ফুটিয়েও 
নারী বিশ্বাসঘাতিনী হয়" ...ঘরের প্রত্যেকটা দেখালে মামুখী আয়না লাগিয়ে 
আমি দেখেছি / কয়েকটা স্তাংটে। মলয়াকে ছেড়ে দিয়ে তা আত্ম প্রতিষ্ঠিত 
খেয়োখেরি ১ ( প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার মলয় গারচৌধুরী ) 

১৫ | 'দক্ষিণেশ্বর শিবমন্দিরের ভিতবে গিয়ে গলায় আচল জড়িয়ে বিগ্রহের 
সামনে নত হবার সময়ই সহসা তার বিশাল পাছার উত্থখন আমি দেখি, তার 
জভঘা ও কুস্তল ও স্তন ও নিতশ্ব ও গ্রীবা মুহুর্তে একাকাগ হয়ে যায়, তার জজ্ঘা- 
কুম্তলভ্তননিতশ্বগ্রীবা ও আমার ধর্মধর্ম-বোধের বিপুল ধান্ধক ও উপযুপরি 
ফাটার শৰ্ষে আমার শরীরময় সমস্ত জীবন বিধ্বস্ত হতে থকে, তার জজ্ঘা ও তার 
ধুশ্তল ও আমার ধর্ম ও আমার অনর্ম ও তার স্তন ও তার নিতম্ব ও আমার 
যৌনবোধ ও তার গ্রীবা_আমার এতদিনের এই সব আমার চোখের সামনে 
এক।কার হয়ে যেতে দেখে নতজানু হয়ে ভেডে পড়ে তার বিস্তীর্ণ শ্রোণী আমিছু"- 
হাতে জড়িয়ে ধরি ..আমাদের প্রগাঢ় যৌনচুম্বন তাকে টেনে তোলে, ঠোট ছি'ড়ে 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে আমার বুকে সেও উপযুপরি চুম্বন করতে থাকে, তার জজ্ঘা কুস্তুল 
স্তন নিতম্ব ও গ্রীবা আমার বুকে উপর সমূলে ভাঙতে থাকে। .পুলিশে পিছু 
নিয়েছিল বলে মন্দিরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে চুম্বন করা ঠিক কি হয়েছিল? ঠিক 
হয়নি, ঠিক হয়নি, ঠিক হয়নি । পাপ হয়েছিল | ..জীবনে নারীসংক্তাস্ত সমস্ত 
দাবী ছেড়ে দেব কি করে? ( আত্মবিজ্ঞপ্তি কৃত্তিবাস_ সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ) 

১৬। “মেয়েদের ঘাড়ে দাত ফুটিয়ে আমি কোন শাস্তি পাচ্ছি না, ঘুমুচ্ছি 
জড়িয়ে ধরছি, পাথরের মত মস্থণ পাছা, একেবারে ফ্রেস্কোর মত, চুপচাপ অবস্থার 
মধ্যে মিউজিয়ামে তলিয়ে থাকতে পারি, আশ্চর্ষ ।..”আমার রক্তের মধো 
ঘাপটি মেরে আছে, আমার পাশবিকতার সাক্ষী, ভুলতে পারছে না আমার 
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হাজার নপুংসকতা ও চুরুটে আসক্তি, জুয়া খেলতে খেলতে হঠাৎ বমি করে 
ফেলা ও তার পরিণতি, অজানতে আমার নখের সঙ্গে তার সর্বশেষ যোগযোগ 
ঘটে যায় - (প্রদীপ চৌধুরী ) 

১1। নিজে? পায়ে হেটে নিজে? ক্রুশে চড়ার নাম জীবন” “মানুষই 
মানুষকে শেখাচ্ছে খুন আর সেবা গার কায়দা কানুন / অথচ, আমি স্বস্থতা 
চাই / কেননা, আমার বেঁচে থাকার মানে আমি জানতে চাই / স্বাধীনতা 
সবচেয়ে ভয়ঙ্কর বিপদ । ( টশলেশ্বর থোষ ) 

১৮। "এরপর রে।ড এভিনিউ ছুঁতে সুরু কবে, যাবতীয়, লেন পাইলেন 
গলি বে গাস্ত। রেড মিলে তরী হবে মোটে কয়েকটা৷ রোড, সেই কয়েক রোড 
মিলে তৈরী হবে মোটে একটি রোড, সে ছাড়া আর কেউ-ই খাকবে না ; এরপর 
বাড়ি ছোট বড়, বস্তি, একতলা দোতাল! ছুটতে গুরু করবে, যাবতীয় বাড়ি মিলে 
তৈরী হবে মোটে একটি স্কাইস্করেপার, সে ছড়া আর কেউই থাকবে ন|।... 
রোগা পাল! খাটো, আগার ক্যালোরী, আগ্াব০্টে খ, লাল কালে! যাবতীয় 
মানুষ দিয়ে তৈরী হবে মোটে কজন মানুষ, সে কজন দিয়ে তৈরী হবে শুধু 
একজন মানুষ, সে ছ|ড়। আর কেউ-ই থাকবে না? (রেড পোড সুভাষ ঘোষ ) 

সম্ভবতঃ সমরেশ বস্তুর হে হৈ তোপা বইগুলোর মুখ্য বিষয়গুলোর প্রায় সব 
কোটেশনই এখানে উদ্ধার করা হোলে! । সদয় পাঠককে শুধু একটু কষ্ট করে 
ঘুরিয়ে ফিবিয়ে সাজিয়ে নিতে হবে এাৎ বাল্যকালের বিগালয় ল্যাভেটরিতে 
দেখ] ইচিপমিচির হা.৩র লেখায় কাঠ পেনসিলে দাগানে। উত্তেজক ও বালক 
বালিকার যৌন বোধ প্রদাহের আলায় বিবৃগ শব্পগুলে। মিশেল দিয়ে নিতে 
হবে মাত্র । আর 'বিবর” গড়তে নিতান্তই যদি অশ্*ম পাঠক তবুও হয়, এখানে 
তার সুবিধার্থে বাসুদেব দাশগুপ্-র “বসন্তোৎসধ" গল্পের স্কিমটি তৃলে দেয়া যাচ্ছে ঃ 

একদিন ভোরবেলা থুমন্ত নায়ণ স্বপ্প দেখে যে, উলঙ্গ শরীরে নায়িকা তাকে 
গিলতে আসছে। ঘুম ভেঙে খাবার পর কামার্ত নায়ক নায়িকার কাছে ছুটে 
যায়। গিয়ে দেখে নায়িকার ঘরের তাল! খুলে অবিকল তাবই মতো একজন 
লোক নায়িকার সঙ্গে সঙ্গমে লিপ্ত রয়েছে । তার পরেও নায়ক তার সঙ্গে সঙ্গমে 
লিপ্ত হয়। মনিকা, অর্থাৎ নায়িকাকে ধখন সে আন্তরিক ভাবেই আদর করতে 
থাকে তখন দেখতে পায় তার মুখে মু? চাপা হাসি । এরপর নায়ক ৩াকে খুন 
করে......“একটু বাদে দুই হাতে আলতো করে ওর গলা চেপে ধরি ।...অল্ল 
অল্প চাপ দি ।...নিজের জিভটা কেমন শুকনে! শুকনে! মনে হয়। ..ঘড়ির টিক 
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টিক শব ছাড়া ঘরে বাইরে আর কোন সাড়া নেই ।...এমনকি নিজের নিঃশ্বাস 
পতনের আওয়াজটুকুও পর্বস্ত আমি শুনতে পাইনে ।...এক সময় মনিকা “উঃ? 
বলে আর্তনাদ করে উঠলে সঙ্গে সঙ্গে আমি ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ি।... 
চৌকিতে একটা শব্দ ওঠে মচাৎ, মনিকাকে উন্টে ফেলে দুই হাটু গেড়ে আমি ওর 
পিঠের ওপর চেপে বসি- কোন এক সম্রাটের মতো নতজানু ভঙ্গিতে । প্রচণ্ড 
শক্তিতে বালিশের মধ্যে ঠেসে ধরি মনিকার মুখ ।......ঘরের মাঝখানে আমি 
ঈাড়িয়ে ছিলুম। মনিকার দিকে তাকালে মনে হয়, ও বালিশে মুখ ডুবিয়ে 
শুয়ে আছে। দেহের সামান্য স্পন্দনট্রকুও নেই। কেমন শান্ত আর নিস্তব্ধ 
এই ঘর-_মনিকা আর আমি। বিছানায় ছড়িয়ে পড়েছে ওর কালো এলোচুল। 
কালো চুলের ফাকে ফাকে দেখা যায় ওর ফরসা ঘাড় আর পিঠের অংশ । গোটা 
উলঙ্গ শরীর ছুমড়ে মুচড়ে ভেঙে পড়ে আছে। ছুই হাত আর পা৷ দিয়ে বুঝি 
প্রাণপণে বিছানাটাকে আকড়ে ধরবার চেষ্টা করেছিলো । বা হাতের তীক্ 
স্বচোলো নখ ঢুকে গেছে বিছানার তোষকে । গায়ের লেপটা পড়ে আছে 
মেঝেতে । মনিকার মুখ দেখা যায় না।” এটুকুকেই “বিবর* মেরামতী দিতে 
সমরেশ বস্থর লাখখানেক ইতর শরব্ষ লেগেছে । আহা ল্যাগুমার্ক! কত 
যৌন উত্তেজক বাক্যরাজিতে, নগ্ন শরীরের ফেনিল বিস্তারেই না সমরেশ বস্ত্র এ 
প্রকাশ করেছেন | এর মধ্যে থেকে কোনো মমত্বই প্রকাশ করেন নি নিহতের 
প্রতি । কোন পাপবোধই প্রকাশ পায় নি। অথচ বাসুদেব দাশগুপ্তর লেখায় 
ফুটে ওঠে £ “বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে চুমো খাই, ফিস ফিস করে ডাকি-__ 
“মনি, মনি আমার ! আমার ডাকে মনিকা কোন সাড়া দেয় না। শুধু ওর 
শরীরের চির পর্রিচিত ভ্রাণ আমার দেহের ভিতর প্রবেশ করে ।...পিছন ফিরে 
তাকিয়ে ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় (সমরেশ বস্থ এ আয়নাটিকেও সরাতে 
পারেন নি !) আমার মুখ আমি দেখতে পাই । ভয়ানক রোগা লাগে নিজেকে । 
চোখ বসে গিয়েছে ।” ইত্যাদি ইত্যাদি । এর পর অত্যন্ত পরিশীলিত ভাবে 
পলায়ন। পলায়ন মনিকার কাছে লেখ চিঠির প্যাকেট নিয়ে । তারপর নায়ক 
এক বন্ধুকে ব্ল্যাকমেল করার চেষ্টা করে । অবশেষে হাতের রক্ত মুছে এমন 
এক উৎসবের আবহাওয়ায় হারিয়ে যায় যেখানে কচি কচি শিশুদের সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে ফেলে । ছোটর! সুর করে গান গায় “আমরা চলি আলোকে' । 
ছোট মেয়ে তাকে ফুল উপহার দেয়। আর ফুলের গহন] পরা পরী তাকে ডাকে, 
“এসো তুমি । আমাদের কাছে এসো'। মনে হয় নায়ক যেন নরক থেকে 
১৭. 
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্বগের দিকে না গিয়ে জীবনের দিকে পায়ে হেঁটে চলে গিয়েছে। প্রেমিকাকে 
খুন বা বন্ধুকে ব্লযাকমেল করার জন্তে নায়কের কোনো অনুতাপ নেই। সে 
আগেই জানিয়েছে অবিকল তারই মতো একটি লোক নায়িকার সঙ্গে সঙ্গমে 
লিপ্ত খেকেছে। তা সত্বেও চূড়ান্ত ভাবে সে আযাডজা্ট করার চেষ্টা পেয়েছে। 
পারে নি। তাই এনিষ্ট্রতা। এবং এখানে ঘটেছে নির্মম সাশ্্রতিক বাস্তবের 
সত্য উদঘাটন । আর পাপবোধ বলা হয়েছে “তিনিই আমাদের পথ দেখাবেন" 
এমন একটা বাক্যের মধ্যে গল্পটির শেষ হয়েছে বলে। কিন্তু সমরেশ বস্থ 
দেবস্থান থেকে পুলিশের কাছে ন্তাকামি করতে নায়ককে বাউল বানিয়ে নিয়ে 
এসেছেন এবং ছু বছর বাদে শিশু কেঁদেছেন, “প্রজাপতির পিছে্ধোরী এবং ইজের 
ছেঁড়াছেঁড়ি। একটা চূড়ান্ত অসৎ সাহিত্যিক চরিত্র উপস্থিত করে ভয়াবহ আবহ 
সষ্টি করলেও তা সাহিত্য হিসেবে আমাদের কাছে কিছুমাত্র আবেদন রাখছে না। 
তার এই সাহিত্যিক অসাধুতা এবং দায়িত্বহীন যৌনকেচ্ছাচারের উদগার 'বৃহৎ 
লালমূলা' সম্বলিত বটতলার গুপ্তি পুস্তক বলেই মনে হওয়া স্বাভাবিক । তার 
ইদানিংকার রচনায় রক্তক্ষরণজাত স্বকীয় অভিজ্ঞতার চিহ্ন নেই-_-নেই আবিষ্ষাব। 
সাহিত্যজীবনের ভিত্তিমূলে সততা থাকলে অবশ্যই সংগ্রাম করার মনো বৃত্তিটুকু 
তিনি হারাতেন না এবং তার চরিত্ররাও শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম করতো । 

তাছাড়া 'প্রজাপতি'তে স্থখেনের ম্বগত সংলাপ “আমি কেন এই পৃথিবীতে 
_আমি নিজের ইচ্ছায় পৃথিবীতে আসিনি ।...আমার একদম আসার ইচ্ছা! ছিল 
ন1।...আমি কি জন্তে পৃথিবীতে এসেছি, আমার কীই-বা করবার আছে, আমি 
বুঝতেই পারছি না নিজেকে নিয়ে কী করব ।-_আমি ইচ্ছা করে পৃথিবীতে 
আসিনি, অথচ স্সাহ, বেঁচে থাকাটা আমার দায়_-। তখন আমার মনে 
হয়েছিল, গলায় দড়ি দিই, কিন্তু সেটা দিতে পারছিলাম না বলেই তো গোলমাল 
লাগছিল, কারণ আমি ইচ্ছ৷ করে মরতেও পারছিলাম না।_এর একমাত্র “স্সাহ” 
শব্দটিই সমরেশ বস্ত্র নিজস্ব । বাদবাকি শব্দ এবং বোধ-_সাম্প্রতিক অস্তিত্বের 
সমশ্য!_-সবটাই তরুণ কবি-গল্পকারদের হাতে বহু ব্যবহৃত হয়ে ডাস্টবিনের মাল 
হয়ে উঠেছে । নতুন তাৎপর্য দিতে পারলে অবশ্য এ ভাবনাও নতুন স্বাদ দিতে 
পারতো । কিন্তু সমরেশ বস শুধু কোটেশান মার্ক ছাড়া এগুলোকে সুখেনের 
গায়ে আঠ দিয়ে সৈঁটে দিয়েছেন বললে কিছু বেশি বল। হবে না । (এই সমরেশ 
বস্থই ১৯৬৯এ' কি প্রক্রিয়ায় “মানুষ” হয়ে উঠলেন এবং তারও পরে “মানুষ রতন; 
তা দেখবো৷ আমরী! এ গ্রন্থের পরিশিষ্ট |) 
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শুঁধু সমরেশ বনু কেন, বয়স্ক বুদ্ধদেব বস্ুও এ ব্যাপারে পিছিয়ে নেই। তার 
পাতাল থেকে আলাপ” পড়তে পড়তে মতি নন্দীর 'টুপু কখন আসবে? গল্পটি 
ধার পড় আছে, তার সে কথা মনে পড়তে বাধ্য । প্রায় সমরেশী পদ্ধতিতে মতি 
নন্দীর পঙ্গু প্যারালাইজড মানুষটিকে বুদ্ধদেব বসু ক্যানসার রোগগ্রস্ত সিনেমা 
নায়ক করে বেমাত্রা যৌনাচারের ইতিহাস লিখে লেখকের স্বাধীনতা হেকেছেন 
মাত্র। পাতাল থেকে আলাপ'এ নতুনত্ব বলতে যা কিছু তা সিনেমা লাইনের 
খবরাখবব | রাজীব নায়ক ছিলো-__তার লুপ লাইনের ক্েদ কলতানি আলোকে 
এনে বুদ্ধদেব বস্থ আধুনিক পাপের চিত্র ফোটাতে চেয়েছেন বুঝি সিনেমার 
জন্যেই । অথচ মতি নন্দীর রচনাটি সামান্য পরিসরের মধ্যেই তীব্র জীবনাতির 
প্রকাশ দেখিয়েছে_ দেখিয়েছে পিতা-পুত্রের একই নায়িকার সঙ্গে কামবাসা ; 
পাপে গ্রানিতে যন্ত্রণায় ক্ষোভে অর্থব নায়ক তবু আশ্রয় ও শুদ্ধতা খুজেছে শিশুর 
কাছে_ চেয়েছে উদ্ধার, সে নতৃন মানুষ হয়ে দাড়াতে এবং অথর্বতা ও শারীরিক 
অক্ষমতাকেও পরাস্ত করতে শেষ বারের মতো সংগ্রাম করেছে। 

সা মী সঁ সঃ 

তরুণ সাহিত্যকর্ম কতদূর কি হয়েছে না-হয়েছে সে সম্পর্কে শেষ কথা বলে 
দেবার সময় আসে নি--বলাও যায় না। সাম্প্রতিক সাহিত্যিকদের এ কেবল 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় পর্ব ৷ এই সব লেখকদের বেশিরভাগ রচন! পত্র পাত্রকার পাতায় 
নিজ নিজ পরীক্ষানিরীক্ষার সাক্ষী হয়ে পড়ে রয়েছে । কুল্যে এক আঁধটা করে 
চটি বইও হয়তো বের করেছেন এ'র] এবং বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে বিনি পয়সায় বিলি 
করেছেন, ছু'চারটে বিক্রি হলেও হয়েছে । তবে এই সব লেখালেখিই বুঝিয়েছে, 
জীবনের জন্যে, লেখার জন্তে, অতিদ্রত পরিবর্তনশীল পরিবেশে কোনো একটা 
আবিষ্কৃত সত্যের পরমুহুর্তে বুদ পরিণাম। এদের অসহায়ত| সীমাহীন । 
এই সব লেখকের! নিজেদের অস্ভিত্বেই অস্থিরতা অনুভব করেন--ভুল বিশ্বাসকে 
আবার বেঠিক জানার বেদনায় প্রতিক্ষণেই অস্বস্তিতে ভরে আছেন । জীবনের 
প্রতিকূলতার মারে এক-আধজন জিতলেও অনেকেই হেরে যাচ্ছেন । কেউ বা 
পরাজয়ের গ্লানিতে চীৎকার করছেন । এদের নায়ক 'গোপাল"_-যে চাকরী 
খুইয়ে আত্মহত্যাই শ্রেয় সাব্যস্ত করে। কিন্তু সে আত্মহত্য। করে নি-_সারা 
কোলকাতা চষে শেষবেলা ফাদে আটকা পড়ে মরতে বাধ্য হয়েছে। সাম্প্রতিক 
লেখকদের ম্যাচিয়োরিটি অর্থাৎ জ্ঞান ও ভয়াবহতার বিষগ্রস্ত অন্নুভূতিই নিজের 
ভেতরে নিজেকে গুটিয়ে আনার মনোবৃত্তি স্থপ্টি করেছে । এবং টশৈশবকেই 
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শেষ সত্য জেনে অনেক লেখকই শিশু হয়ে থাকার রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। 
ফলে অনেককেই কেবল তাদের-_নিজের একার কথা বলতে শামুকের খোলার 
মধ্যে থেকে ভয়ে ভয়ে নিজেকে বের করে এনে হিম-সংলাপ শোনাতে হয়েছে। 
পরিবেশ ও সামাজিক দস্থ্যতার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে হেরে যাওয়া চেতন! হয়েছে 
আত্মহননেচ্ছু। কিন্তু এই জীবনকে শিল্পে রূপাস্তরিত করতে এ'রা ভাষাকে 
করেছেন. তেজী এবং ধারালো।। প্রায় সব লেখকই সক্কোধে অক্ষমের কাছে শক্তি- 
শালী সংগ্রামের পরাজয়ের প্রতিবাদে দুর্মর হয়েছেন, দেখেছেন জটিল এ গোলক 
ধাধার সব কিছুকে খুঁটিয়ে-_পাকে পাকে নিজেদের জড়িয়ে ফেলে । বুঝেছেন, 
কোথাও সরল নেই, সহজ নেই, সবই অস্পষ্ট। এই অম্পষ্টতাকে মত্যমুত্তি দিতে 
যে অন্য ভাষা নির্ম[ণ করতে হয়েছে, তা স্বাভাবিক ভাবেই মানিক তারাশঙ্করদের 
থেকে আলাদা । ভাষা যে আদতে সিম্বল, সে কথাটি সঙ্ঞানে সামশ্রিকভাবে 
জেনেই তরুণ লেখকরা প্রচলিত সিশ্বলকে "ন্যাড়া রাজার চকচকে খাটিরপোর 
টাকা'র মতই অচল জেনে পরিত্যাগ করে নতুন ভাষা-সিম্বল আবিষ্কার করে তা 
নিজেদের জটিল চিন্তা চেতনা-অনুভূতির বাহন করে নিয়েছেন । এ দের স্ব ভাষা 
শারীরিক ইন্্রিয়ের মতোই সহজাত। অনুভূতিকে এরা দুঃসাহসিক তীক্ষ করে 
সমগ্র সত্ব! দিয়ে অর্জন করতে চেয়েছেন । আর পৃথিবীর সর্বকৌণিক উপলব্ধিকে 
এবং বুদ্ধিকে প্রথর করে তার] কোনে৷ কিছুকেই শেষ-সত্য বলে মেনে নিতে 
অস্বীকার জানিয়েছেন । আজ এদের সমস্ত কিছুতেই সন্দেহ, সমস্ত ঘটনাতেই 
জিজ্ঞাসা এবং তৎসহ বিশ্বাস করার আপ্রাণ চেষ্টা । জীবনকে উপভোগ করার 
জন্যেই এ'রা জীবন উৎসর্গ করে নিজেদের অস্তিত্বের সঙ্গেই লড়াই জুড়েছেন । 

এ সময়ের লেখকরা কেউ স্বপ্োদ্ধারে বা বিস্ময়ের শেষ স্তর সন্ধানে লিপ্ত, 
কেউ বাস্তবকে বাস্তব হিসেবেই অপরিবতিত অবস্থায় উপস্থিত করে সত্য চেহারা 
দেখাতে ব্যস্ত । লেখক তার ক্রোধপাপপুণ্য তথাকথিত অশ্লীলতা! যাবতীয় সব 
কিছুকেই ক্রোধক্ষিপ্ত চেতনার অভিব্যক্তি দিয়ে উপস্থিত করে নিজের ব্যক্তিগত 
বাচার ছাপ তথা রক্তচিহ্ লাঞ্ছিত শিল্প করে তুলেছেন । লেখক নিজে বাঁচতে 
চাইছেন, ভালোবাসতে চাইছেন, পাপ গ্রানি অসহায়ত্ব থেকে মুক্তি পেতে 
চাইছেন। যৌন মভ্যতা, বুর্জোয়া সভ্যতা থেকে মুক্ত হয়ে শৈশব শুদ্ধতায় অনস্ত 
ময়দানের মতো স্বাধীনতার “অনস্ত নক্ষত্র বীথি” তলে আলোকের বর্ণাধারায় 
ধুয়ে যাওয়া সস্তানের উৎপন্ন চুলের "পরে হাত রাখতে চাইছেন--এ জন্তে সংগ্রাম 
জব্ব-লেখকের শরীরে, বৃক্ষের ভেতরে যেমন আগুন । সংগ্রামের প্রকাশও 
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তরুণতর লেখকদের লেখায় ছিলো ৷ ধাঁদের প্রতি আজকের ভৎসনা, তাদের 
প্রায় সবাই-ই কমিউনিষ্ট ক্যাম্পে জড়ো হয়েছিলেন, লেখক-জীবনের পা! রেখে- 
ছিলেন, “পরিচয়” “সাহিত্যপত্র” বা অন্ান্ত প্রগতিশীল মাসিক ত্রৈমাসিকে | কিন্তু 
ভূমিকম্প হলে পাদপীঠও ধ্বসে পড়ে । এ জন্যে তরুণতর লেখকদের দে!ষারোপ 
করা যায় না। সাচ্চা লেখার সংগ্রাম যদি হঠকারী সংগ্রাম হয়ে থাকে তার জন্তে 
কে দায়ী তা অনুসন্ধান করা বাঞ্চনীয় । কমিউনিষ্ট শিবির সেদিন সাহিত্যক্ষেত্রে 
এক বিপজ্জনক প্রোহিবিটিভ নীতি নিয়েছিলো । ফলে একে একে দূরে ছিটকে 
পড়েছিলেন তরুণ লেখকর!-- কেউ প্রলোভনে, কেউ স্বাধীন নিঃশ্বাসের জন্যে । 
কিন্তু বাস্তব ভূমি যে প্রতিকূল তা বুঝতে খুব বেশি দেরী হয় নি তাদের । মার 
খেতে খেতে এক সময় কোনে] রকম কাজ করতেই জেগেছে অনীহা, জেগেছে 
উপদ্রত অভিশপ্ত পরিবেশ ত্যাগ করে চলে যাবার জন্তে আত্মহত্যার ইচ্ছা । 
ব্যক্তিগত কথাকেই তারা সমন্তের কথা করে তুলতে কেবলমাত্র অস্তিত্বের সমস্যার 
কথাই বলেছেন ৷ মানুষ হয়ে উঠেছে রক্তমাংসঅস্থিমজ্জাহীন কেবল বোধ ; 
ভাষা হয়ে উঠেছে সাংকেতিক এবং দুধর্ধ রকম নতুন। ফলে তোফা-থাকা 
পাঠকের কাছে তা হয়ে উঠেছে দুর্বোধ্য । মনে রাখতে হবে এ রা কেউই বিচ্ছিন্ন 
নন--একই কাল পরিস্থিতির স্থত্রে গ্রথিত স্বতন্ত্র ব্যক্কিত্বের মালা । আ্যাংরী 
হাং্রী হঠকারী ধারা তাদের সাধনাও নতুন ভবিষ্যতের জন্যে- প্রত্যেকের 
আইডেনটিটি বজায় রাখার জন্তে। কাল পরিণতিই মহৎ ঠৈতন্তকে স্বস্থতার 
দিকে নিয়ে যাবে জেনে যা হয়েছে তাকেই শ্বীকার করে নিতে হবে-_এ সব 
লেখাকেই সাহিত্য নিয়তির অমোঘ টানের ফলশ্রতি মনে করে মমত্বময় অধিকার 
দিতে হবে । কেননা, আর কিছু না হোক এর মধ্যে থেকেই সাম্প্রতিকতার 
সত্যমৃত্তি প্রকাশিত । তুর আছে শুদ্ধতা আছে ক্রোধ আছে চীৎকার আছে 
অন্পষ্ঠত। আছে হঠকারিতা আছে পুরোনো সব কিছুকে ভাঙার দুঃসাহসিক 
অভিযান আছে। ভাষা স্বতন্ত্-কখনো প্রলাপের মতো কখনো প্রচলিত অর্থের 
সঙ্গে মেলে না কখনো ঘিনঘিনে কখনো! আপাতক্লান্তিকর কখনে। অজানা, 
কখনো শীৎকার কখনো শিহরণ কখনো নাহ'স* নির্জীব রক্তহীন কখনো বা 
ছোরা বিখিয়ে দেওয়৷ রক্তের হস্কা। সব মিলিয়েই সাল্প্রতিক সাহিত্য। 
পাণিনির সঙ্গে মিল না থাকলে আশ্চর্য হলে চলবে না, বিশ্বনাথ হাডসনদের সঙ্গে 
মিল ন! দেখে বিস্মিত হওয়া ভুল। ইংরেজী বাংলা সংস্কৃত অর্ধতৎসম ত্র 
বিদেশি দেশি সব অলঙ্কার ব্যাকরণ রসশাস্ত্রের প্রচলিত মান্ধাতাসংস্কার ভেঙগেই 
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এর আত্মপ্রকাশ । কোনো লেখকেরই গোটা শিক্প মুত্তির উপস্থিতি আশা করা 
বৃথা । ছু-একজন ছাড়া প্রায় কেউই জাশাহাবাজ সম্পাদক পান নি, পান নি 
পাব্লিশার । অনেকে বন্ধুবান্ধবের ক্ষণস্থায়ী লিটল ম্যাগাজিনগুলোতে দু-একটা 
গল্প বা অর্ধ সমাপ্ত উপন্তাস লিখে ঘরসংসার করতে লেগে পড়েছেন-_ সম্ভবত 
ঘাড় গুজে । অথচ এদের শক্তি এবং প্রয়াস দুরধর্ধ । উপস্থিতি প্রেমিকার সামনে 
জেলভাউা1 হাতকড়া ছ্রেঁড়ী কয়েদীর মতো এবং ক্রোধে মমত্বে দিশাহারা চোখে 
জলছাপা শুদ্ধতার আলোক । আর অনুযোগ যে এ সমাজ তাকে সম্পূর্ণ অন্তায় 
ভাবে কয়েদী করেছে, সে কয়েদী হতে চায়নি । কয়েদী হতে বাধ্য করে 
কয়েদ দিয়েছে। 

১৯৫০*র মাঝামাঝি থেকে “দেশ” “পরিচয়” “নতুন সাহিত্য” অগ্রণী" প্রভৃতি 
পত্রপত্রিকার মাধ্যমে বাংলাগগ্যের বিশেষ করে ছোটগল্পের একটা নতুন ধার 
স্থা্টি করার চেষ্টা হতে থাকে । কয়েক বছর বাদে “ছোটগল্প” নামে একটা পত্রিকা 
তরুণ ছোটগল্পকারদের মুখপত্র হয়ে আত্মপ্রকাশ করে এবং একটা আন্দোলন 
দানা বেঁধে ওঠে । আর এই সময়েই বিমল কর সম্পাদিত “ছোটগল্প নতৃন রীতি 
নামে সন্দীপন চট্রোপাধ্যায়ের “বিজনের রক্তমাংস' মিহির গুপ্তর “অনাম্য? 
দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “জটায়ু”» বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের “কালবেলা” 
জ্যোতিরিক্ত্র নন্দীর “দুংস্বপ্ন” প্রভৃতি পুস্তিকা এবং চিত্তরঞ্জন ঘোষ ও মেত্রালী 
রায়চৌধুরী সম্পাদিত “কথামালা; প্রকাশিত হয়। “ফসল' প্রভৃতি পত্রিকা যেমন 
সমর্থন দিতে এগিয়ে আসে তেমনি এস্টারিশমেন্টের মুখপত্র “দেশ'এ ছোটগল্প- 
গুলোর ওপর ছুর্বোধ্যতার আঘাত হেনে বহু পাঠক পাঠিকার অভিমত অভিযোগ 
বাদ প্রতিবাদ প্রকাশিত হতে থাকে । “ছোটগল্প” “পরিচয়” প্রভৃতি পত্রিকাতেও 
এমনকি নতুন রীতির গল্পপুস্তিকাগুলোতেও ছোটগল্প সম্পর্কে অনেক গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনা হয় । ১৯৬০ সালে প্রকাশিত হয় বিমল কর সম্পাদিত “এই দশকের 
গল্প” নামে তরুণ ছোটগল্পকারদের একটি সংকলন, যেটাকে একটা আন্দোলনের 
প্রথম পর্যায়ের বাস্তব ফলন হিসেবেই গ্রহণ করতে হবে । 

এ গ্রন্থের মধ্যে বিমল কর যে সব লেখকদের গল্প সন্নিবেশ করেছিলেন 
তাদের অনেকের লেখাই সাধারণ পর্যায়ের ওপরে উঠতে পারে নি। কারুর 
কারুর গল্প পড়ে প্রেমেন্্র মিত্র, নরেন্দ্র মিত্র, বিমল কর বা জ্যোতিরিস্ত্র নন্দীর 
কথ! মনে পড়ে যাওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। এদের মধ্যে অনেকেই শুধু সুন্দর 
নিটোল গল্পই উপস্থিত করেছেন এবং নতুন ধারা বা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অর্জনের 
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আগেই অনেকের কলম থেমে গেছে । তবে, য। লিখেছেন এরা তা বাংলা 
ছোটগল্পে পুরোপুরি নতুন হিসেবে উল্লেখের দাবী যদি না-ও বা করতে পারে, 
প্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদী কলম শানানোর গুরুত্বে এদের নাম অবশ্যই উল্লেখ্য । 
“এই দশকের গল্প'য় ধাঁদের লেখা সংগৃহীত হয়েছিলো তারা হলেন অজয় 
দাশগুপ্ত (ফানুস ), অমলেন্দু চক্রবর্তী ( কোন এক লেখক বদ্ধুকে ), দিব্যেন্দু 
পালিত (দুঃসময় ), দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( অশ্বমেধের ঘোড়া ), দেবেশ 
রায় ( ছুপুর ), প্রবোধবন্ধু অধিকারী (নকল নক্ষত্র), বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 
( তোপ ), মতি নন্দী (চোরা ঢেউ ), যশোদাজীবন ভট্টাচার্য (প্র্যাটফর্মের 
গল্প), রতন ভট্টাচার্য (পিঞ্জর ), শংকর চট্টোপাধ্যায় (যৌবন ), শীর্ষেন্দু 
মুখোপাধ্যায় (আমার মেয়ের পুতুল ), শ্য[মল গঙ্গোপাধ্যায় ( তুষাঁর হরিণী ), 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় (দশ বছর পরে একদিন ), মোমন|থ ভট্টাচার্য ( হাউই ) 
এবং স্মরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ( জলপোকা )। 

স্বাভাবিক ভাবেই এ দের প্রতোকের মধ থেকে একটা স্বাতন্ব্যের অস্কুরোদগম 
হয়েছিলো । কয়েকজনের মধ্যে তো দুধর্য ক্ষমতার পরিচয়ই সম্্রকাশিত। 
কিন্তু প্রত্যেকেই আলাদ। চরিত্রেব । সতর্ক অপকট তীক্ষধী-অন্তরঙ্গতা ; তত্বশ্রিত 
পরিবেশ তন্ময়তা ; বুঞ্ধিপ্র্ধান নাগবিকী সংযম ও আন্তরিকতা, চিন্তা, মানবিক 
আদর্শকে অনাহত রাখার আকরিক বিশ্বাস; অন্ভূতিমযতা ; আত্মাত্তিত্বের 
উন্মোচন অগ্রাধিকার প্রবণতা, বাস্তব বিশ্বাস ; স্বতস্কং্ত বিশ্বাস ; গোপনোদ্ধার 
পিপাসার স্বাভাবিক নৈরাশ্য বেদনা এবং সাবল্য ও অবেগ-প্রবণতার বিভিন্ন 
অভিন্যক্তি এদের গল্পগুলোয় দেখা গেছে । এদের অ'ণেকেই মমকালে 
লিখছেন । কয়েকটি গল্প পাঠক চিরকাল স্মরণ রাখবে বলেই আমার বিশ্বাস। 
রতন ভট্টাচার্ষের “কষ্ণকীর্তন” ; সোমনাথ ভট্টাচার্ধের প্লাবন", “হাউই? ; অজয় 
দাশগুপ্তের “আমার আত্মহত্যা” ; প্রবোধবন্ধু অধিকারীর “নকল নক্ষত্র'? দিব্যে্ু 
পালিতের “দুঃসময় শীতগ্রীক্মের স্মৃতি ; যশোদাজীবন ভট্টাচার্ষের “মা” 
“শবসাধন।” ; শংকর চট্টোপাধ্যায়ের “প্রিয়তোষের গোপন সফর" দুর্বার গতিতে 
পাঠককে গল্পের মধ্যে টেনে নিয়ে স্বদূব বিস্তৃতিতে পৌছে দেয় । তবুও এঁ মময়েই 
ছোটগল্পে এদের চাইতে বিমল কর বা জ্যোতিরিজ্্র নন্দী কি আঙ্লিকে কি বিষয়ে 
সমসাময়িক কালকে সঠিক ভাবে ধরতে পেরেছিলেন অনেক বেশী । বিমল করের 
“এই দেহ অন্য মুখ" “মানসাঙ্ক' বা জ্যোতিরীন্ত্র নন্দীর 'বনের রাজা” পঙ্গু” 
'হিংস।? প্রভৃতি গল্প এ সময়েই আলোড়নকারী রচন] হয়ে উঠেছিলো । 
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এসময়ে ধারা নিজেদের শক্তি সামর্থের বলিষ্ঠ প্রকাশ নিয়ে এসেছিলেন 
তাদের মধ্যে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, 
মতি নন্দী, দেবেশ রায়, দীপেম্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় অস্থির 
যুগের মৌলিক চরিত্র ধরেই টান বসিয়েছিলেন। প্রেরণায় প্রবল এবং প্রাণবন্ত 
ভাষার গীথুনিতে রক্তআর্ত-অশ্রুবিষগ্ন চরিত্র উদ্ধার করে বাংলা সাহিত্যে তারা 
অবশ্ম-অস্ান। বেশ আগে থেকে লিখতে সুরু করলেও কিছুকাল পরে ধার গল্পে 
একটা বলিষ্ঠ জীবন চেতনা এবং ভাষা আঙ্গিকের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য গড়ে উঠেছে 
তিনি হলেন অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় । তার “এক বর্ষার গল্প" বা “হৃদয় একমাত্র 
বাহক" এ উক্কির সত্যতাই প্রমাণ করবে । 

ুস্থ জীবন চেতনাই দেবেশ রায়ের লেখার মূল বৈশিষ্ট্য । পরিবেশ রচনায় 
এ'র দক্ষতা অসাধারণ । বস্তবাঁদী চেতনা বিশ্বাস এবং বিরাট ক্যানভাস নিয়ে 
সুদক্ষ শিল্পীর বর্ণাবলেপনের মতো! প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ রঙের আঁচড় দিয়ে তিনি 
গভীরে -বস্ত ও চরিত্রের উৎস সততায় নিয়ে যেতে চান পাঠককে । তার রচনা যেন 
একট! পর্বত শ্রেণী । নানা ভাজ, স্র্যরং, বরফধারটাদ, জঙ্গল গুহা সবকিছু নিয়ে 
সসম্মানসত্াট উপস্থিত। সমকালীন মধ্যবিত্ত সমাজ, ক্ষয়, অবক্ষয়, হতাঁশা, 
যন্ত্রণা ও পঙ্গুত্বকে তিনি নতুন আঙ্গিকে প্রকাশ করেছেন “পা” "শ্থতিভীবী", 
“ছুপুর' “আহ্বিক গতি ও মাঝখানের দরজা" প্রভৃতি গল্পে । পরবর্তা কালে 
'আঙ্গিকের মাত্রাতিরিক্ত পরীক্ষানিরীক্ষার জন্তে কিনা জানিনা-_-এঁর গল্পের 
প্রাণশক্তি ও বিষয়ের যেন অভাব দেখ। দিয়েছে । “মর্ঠযের পা" গল্পে এক শিহরণ 
জাগানে৷ বর্ণনা এবং বাস্তব মানুষের ভয়ঙ্কর উপস্থাপন বিস্ময়কর সন্দেহ নেই। 
তার কলকাতা ও গোপাল" গল্পে যুগ-জর। এবং জীবনের অচরিতার্থতার বোঝা 
বয়ে অস্তিত্বের অবলোপকে তীব্র ব্যঞ্জনায় উপস্থিত করেছেন দেবেশ রায় ঃ 

গঞ্ঞঞ্চগোপাল যেন আবার কলকাতাকে যাচিয়ে নিতে চাইল । তাই 
চারপাশে চলমান মানুষের শোতে, সে, শ্বোতের মাঝখানে হঠাৎ আটকে-যাওয়া 
কোনো কাঠের টুকরোর মতো স্থির হয়ে রইল, আর লোত তার গায়ে ধাক্কা দিতে 
লাগল । সমরের কাছে বিষের কথাটা বলবার জন্যে মানসিক প্রস্ততি, মরীয়া হয়ে 
বলে ফেল! চলন্ত ট্রাম থেকে লাফ দিয়ে নামা ও শেষে চিৎকার করে “যাবো বলা 
এ সব কিছুর একটা শারীরিক প্রভাব পড়ল তার ওপর, সে উত্তেজিত হল । আর 
সে কারণে সমরের ঘরে বসে ও সমরের সঙ্গে থাকার সময় যে একটু এড়িয়ে চলা 
ভাব জন্মেছিল, ত| উধাঁও হয়ে গেল। যেখানে গোপাল দাড়িয়ে সেখানে ছায়া, 
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বিপরীত ফুটে রোদ, উত্তেজন] | সমুদ্রে জলস্তন্ত মরণ আনে, মরুভূমিতে মরীচিকা 
-আর কলকাতায়, অপরাহ্হের কলকাতায় কয়েক ফুট দূরে রৌদ্র ঝলসিত 
কলকাতা গোপালকে কী কথা বলছে ?-_এ প্রশ্নের উত্তর পাবার আগেই আরো 
একটা বিশ্ময় গোপালকে আরো উত্তেজিত করে দিল-_“এখনো, এখনো আমি 
মরবার বিষ জোগাড় করতে পরিলাম না|” যেন বিষ জোগাড় করবার জন্যই সে 
চারপাশে একবার চাইল । .....সমরের প্রতিহিংসায় নাকি নিজেকে বড় ভাবার 
ইচ্ছায়__সমরও তার পেছনে, বেশ পেছনে, তাদের বাড়ি থেকে রওনা হয়েছে 
মরবার জন্য, সমরকেও মরতে হবে, তার আগে গোপালকে । কিস্ত কলকাতা তো 
ব্যক্তির । সমর তো ব্যক্তি । ..আমি মরব--কেননা, আমি কলকাতার নই, আমি 
পরিবারের । সমর মরবে ৷ কেন, এ জবাবটার বদলে কিছুটা যেন অভিশাপ হয়ে 
গেল কথাটা ।......ওভার ব্রিজ আর মাটির মাঝখানের শূন্যতার মধ্যে পড়ে 
যাবার ঠিক পূর্বের হ্রস্বতম মুহুর্তে সে ভেবেছিল--“আমার মরবার কোনে! মানেই 
হয় না।” আর, বাক্যটা পুরোপুরি উচ্চারণ করতে পারার আগেই ইঞ্জিনের 
ধাক্কায় সে চাকার তলায় চলে গিয়েছিল ।*ঈ%% 

যেমন যুগ তারুণ্যের গভীর অন্ুভব, তেমনি নোকর সম্প্রদায়ের এবং 
সর্ববিশ্বাসহীন শামুক অস্তিত্ব নিয়ে কুটির জন্যেও যারা কাজ করতে অনিচ্ছুক, 
সেই সব লেখকদের থেকে দেবেশ রায়ের পার্থক্য রচনা করেছে তার স্বতীক্ষু 
জীবন বোধ ও সংগ্রামী চেতন! £ “জীবনের সিংহদ্বার ভেঙে-চুরে চুরমার, 
খান্থান্‌, ইটের সে ভগ্রস্তংপে জীবন" আজ প্রত্বেব সংবাপ । মৃত্যু, স্ব, মৃত্যু । 
খিড়কি দোরের সেই ওঁ২পাতা গুপ্তঘাতকের করদ রাজ্যে জন্ম তাই প্রত্যাখ্যাত, 
কেউ বাঁচবে না, জন্ম নিতে চায় না ।” 

দেবেশ রায়ের “মর্ড্যের পা" গল্পে দেখি ঃ 

কসঞ্চহঠাৎ সেই উলঙ্গ নারীদের শোভাযাত্রা! উঠে দাড়াল । তাদের কেউ 
একদিন, কেউ দশমাসের পোয়াতি । তাদের কারো নাভিতল উচু কিনা বোঝাই 
যায় না, কারো গর্ভ এতো স্ফীত যে মনে হয় সে গর্ভের ভারে এক্ষুনি হুম্ড়ি 
খেয়ে পড়বে । কারো কারে! প্রসব বেদনা উঠেছে । তারা দাড়িয়ে উঠে ছুই 
হাতে নিজেদের চুল ছিড়ছে। কোনো! কোনো নারীর চোখের মণি প্রায় 
আড়ালে চলে গেছে । কারো কারো স্তন ঝুলে পড়েছে, কারো কারো দুধের 
বোটার পাশে ঘন ছাই রঙের ছোপ ধরেছে । আবার কারো কারে স্তনে ছুধ 
এতো! বেশি জমেছে যে ফোটা ফোটা ছুধ তার ফোলা পেটের ওপর পড়ে গর্ভের 


২৫৮ একালের গগ্পস্ঠ 


শিশুটিকে ঢেকে রাখা চামড়ার ওপর দিয়ে গড়িয়ে দুই উরুর মাঝখান দিয়ে 
প্রবাহিত হচ্ছিল, যেন গর্ভের শিশুটি জন্মেই যাতে সাতার কাটতে পারে সেজন্ত 
রমণী ছুধ-নদী রচনা করেছে ।......সেই অগন্ত অসংখা পেটমোটা নারীর! ধীরে 
ধীরে একটি মাত্র দেহ, একটি মাত্র চরিত্র হয়ে উঠেছিল |... ..তারপর সেই 
পেটমোটা স্তাংটা পাহাড় ছুনিয়ার সমস্ত অজাত শিশুকে গর্ভে ধারণ করে 
সিংহবাহিনী ছূর্গার মতো! নতুন অস্থর বধ করতে চলল । *ঞ%চঈ 

খুবই স্গভীর ও অন্তর দৃষ্টিতে জীবনের দূরতর বিস্তারকে অশ্নুভব করেছেন 
দেবেশ রায়। অতিশয়তা নেই। প্রায় সব গল্পেই একটা প্রবন্ধের ঢং_ যুক্তি 
তর্ক মেধা হৃদয় আর গভীরতর বোধের প্ররুষ্টরূপে বন্ধন পাঠকের মনে নানা 
রসের বিচ্ছুরণ ঘটায়। কিন্তু তার সাম্প্রতিকতম গল্পগুলো অনেক ক্ষেত্রেই 
খবরের কাগজের রিপোর্ট বলে মনে হয় কিম্বা আদালতী দলিল দস্তাবেজ। 
ভাষার জটিল রীতি ও সেন্টিমেন্টাল অসংযমী প্রকাশও তার গল্পকে ক্ষতিগ্রস্ত 
করছে । 'যযাতি" উপন্তাসেব চেয়েও “সপ্তধি' পত্রিকায় প্রকাশিত “কালীয় দমন'এ 
তিনি সার্থকতা দেখাতে পেরেছেন বেশী । তার “অঞ্জুর রক্ত" গল্পটি আঙ্গিক 
রীতি কসরৎ ব্যাপারে একটু ন্যুন হবার জন্তেই যন্বণাধধিত মানুষকে সহজে 
উপস্থিত করতে পেবেছে ৷ দেবেশ রায়ের সামর্ধ্য অসাধাবণ, পাঠকের প্রত্যাশ। 
তার কাছে কম না। 

“চোরা ঢেউ" দেখেই চেনা গিয়েছিলো মতি নন্দীকে। “বেসুলার ভেলা? ব। 
“উৎসবের ছায়ায়” গল্পে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দাগ ধরেছিলো বটে কিন্তু 
কিছুদিনের মধ্যেই তিনি তা সারিয়ে তুলে একটা স্বকীয় রীতি আবিফার করতে 
পেরেছিলেন । এই প্রসঙ্গে তার “বাসা? গল্পটি অবশ্যই স্মরণ করতে হবে । এখনও 
তিনি লিখে চলেছেন । ভাষার শাণিত শক্কি, বিদ্দুপের তীক্ষতা এবং বিষয় 
উপস্থাপনের বিশেষ ধরণ এই সব নিয়ে মতি নন্দী সমসাময়িক লেখকদের 
অন্যতম ধার লেখায় বিষয় ও আঙ্গিকের একটা সুষ্ঠু সমন্বয় সম্তব হয়েছে । তিনি 
যে ঢঙে শ্রেষ এবং বিদ্জপের ব্যবহার করেন তা অন্তের লেখায় অনুপস্থিত । 

অন্তান্ত তরুণ লেখকদের মতোই মতি নন্দী মধ্যবিত্ত জীবনের ছুজ্ঞেয় জগতের 
আস্তরাংশের বহুবিচিত্র অনুভূতিকে দক্ষতার সঙ্গে তুলে এনেছেন । নিম্ন- 
মধ্যবিত্ত পরিবারের একটি অতি প্রিয়জনের ম্বত্যুকে কেন্দ্র করে রচিত বিশ্লেষণ- 
প্রধান গল্প “তপের শীর্ধ'তে এ সময়ের ভয়াবহ নিঃসঙ্গতা ভাষা পেয়েছে 

ঞচঞঞচমরাটা কি ঠাট1!? তাই যদি হয় তাহলে বাচাটাও কি তাই? ঠাট্টা 


আন্দোলনের দলিল ২৫৯ 


মান্য ভুলে যায়। বাঁচাও কি ভোলে ? তা! হলে কি আমি বেঁচে নেই ?..... 
চমকে উঠলো! সম্ভোষ। গাড়িটা একটা গর্ভে পড়েছিল । ঝনঝন করে উঠেছে 
পেছনের বাক্সটা। তালুদিয়ে পিঠের টিনের পাতটা সে ছু'ল। কনকনে 
ঠাণ্ডা । এর মধ্যে একটা ঘড়া আছে । মড়াটা ঝাঁকুনিতে নিশ্চয় নড়ে উঠেছিল । 
এর মধ্যে ঠাট্টা কোথায় । মৃত্যুর অস্তিত্বই কি বুঝিয়ে দেয় জীবন আছে? চির 
জীবন কি মড়াটাকে পিছনে নিয়ে আমায় বুঝতে হবে যে বেঁচে আছি? [এর- 
পর শ্বশানভূমে দ্রাড়িয়ে নায়কের নির্মম অনুভূতি, সন্তানের সঙ্গে লুকোচুরির 
মধ্যে থেকে মৃত্যু ও জীবনের সত্যোদ্ধারের চেষ্টা--সম্ভান জন্ম দিতে গিয়ে মৃত 
স্ত্রী ও পুঁটুলি করা মৃত নবজাতক একটা সাংকেতিক জগতের দিকে পাঠককে 
টেনে নিয়ে যায়। রিক্ততা ও নিঃল্বতা বোধ নষ্ট করে দেয় জাগতিক জীবন 
উপভোগের উদ্ন1 | শুধু এই মৃত্যুসর্বস্ব বাস্তব অস্তিত্বের মধ্যে রিনরিন করে 
কাপতে থাকে £] মাটিতে সৌদা গন্ধ। ঘাম জমেছে কপালে । আমি মরে 
যাচ্ছিলুম । আমি বেঁচে উঠেছি । এমনি ভাবে মাটি আকড়ে শুয়ে থাকতে ভালো 
লাগছে। এই ম|টি কত যুগ আগে তৈরী হয়েছে? এই মুহুর্তগুলো অতীত 
হয়ে যাচ্ছে । মাট' মানুষের জন্ম মুহুর্তের সঙ্গে এক হয়ে যাচ্ছে । বিরাট অতীত 
আমায় ছুঁয়ে রয়েছে । আমি হারিয়ে যাচ্ছি। এতবড় অতীতের মধ্যে খুঁজে 
পাঁবকি করে? দাড়াব কোথায়? .....নাডুর মার চিতাটা বোধ হয় নিভে 
গেল । আমার মেঘ হতে ইচ্ছে করছে। সারা আকাশ জুড়ে থাকতে ইচ্ছে 
করছে ।-.. ..সন্তোষ নিঃশনে কাদতে শুর করল 1৯%%৯% 

চেতন প্রবাহের মধ্যে থেকে আধুনিকতার অন্ততম লক্ষণ “মৃত্যু চেতনা; 
একেবারে চাক্ষুষ রূপ নিয়েছে মতি নন্দীর দক্ষ উপস্থাপনে । তার “বগ্ঠিনাথের 
সংসার” গল্পও মধ্যবিত্ত জীবনের ট্রযাজিক সত্যকেই প্রকাশ করেছে । আর প্রথম 
জীবনের ব্যাভিচারী নায়ক প্যারালাইজড. হয়ে কাম এবং যমের দোটানায় বেঁচে 
থাকার দুঃসহ স্বীকারোক্তি করেছে টুপু কখন আসবে" গল্পে । একই সঙ্গে 
শোক, দুঃখ, কাম, জ্বালা, ঈর্ষা, পাপবোধ আর সেই সঙ্গে শারীরিক অক্ষমতা 
সব মিলিয়ে একটা অহথভব শরীর নিয়ে পাঠকের সামনে উপস্থিত হয়েছে এ 
গল্পে, যার চতুর্দিকেই অন্ধকার আর সেই ঘন অন্ধকারের মধ্যে সাক্ষাৎ মৃত্যুর 
মতো অগ্নিচক্ষু কুকুর 'লুলা'কে__নাকি ধর্মকেই নিদ'য় মৃক্তিতে__ প্রহরী রেখেছেন 
মতি নন্দী । ছোট গল্পের পরিসরেই আধুনিক মানুষের চিন্তা শ্রোতকে তীব্রতা 
ও জীবন মৃত্যুর সুদুর প্রসারী ব্যঞ্জন৷ দিয়েছেন তিনি । 


২৬৩ একালের গদ্ভপপ্ 


ফেরারী উপন্তাসের মধ্যে কিছুটা বিদেশী লেখকদের হরয়াছিটা৷ থাকলেও 
এবং এখনো মেধা থেকে কামু ও সাত্রের ওজন পুরোপুরি নাম।তে না পারলেও 
একথা বলতেই হবে যে মতি নন্দীর “ঘাদশ ব্যন্কি' বাংলা উপন্তাসে একটা 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন । কিন্তু এস্টার্রিশমেন্ট যে কেমন করে একজন লেখকের 
লেখক সন্তাকে হত্যা করে, সম্ভবতঃ তার প্রমাণ দিয়েই মতি নন্দী প্রায় এক 
ক্ষমত|র শহীদ । বাংলা গদ্য এই সতর্ক ও অকপট লেখকের ক্ষমতার বহুলাংশ 
নির্জাঁবদ্ধে হারিয়েছে অনেকখানি । তার ক্ষমতা যে কতখানি ছিলো, এখনো, 
'নায়কের প্রবেশ প্রস্থান'এর মধ্যে তার স্বাক্ষর । জয়রাম মিত্র লেনের অবক্ষয়ী 
অন্ধকারাচ্ছন্ন মধ্যবিত্ত জীবন চুড়ান্ত ধ্বংসের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্র/মে মরতে 
মরতেও মরণটাকে একেবারে শেষ করে দিতে মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে চায় _আর 
তাকেই ভাষাশিল্পে রূপ দিতে চেয়েছেন মতি নন্দী । 

মানবতার প্রতি আস্থা! ও বিশ্বাস এ সময়ের লেখকদের থেকে আলাদা ভাবে 
চিহ্িত করেছে দীপেম্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ৷ তার “জটায়ু” “চর্যাপদের হরিনী?, 
“নরকের প্রহরী” ইত্যাদি গল্প বিষয় ও আঙ্গিকে অভিনব । যে মানুষের শুধু 
বর্তমান পরিবেশ পরিমণ্ডলই সবটা নয়, অতীত আছে বা আছে ভবিষ্যৎ বিকাশ, 
সেই দ্বম্বময় বিকাশের মানুষকেই উপস্থিত করেছেন দীপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
“ভাসান'এর মধ্যেকার একটি বাক্যে প্রকৃতিকে যেমন তিনি দেখেছেন তেমনি 
ভয়ঙ্করশ্রোত সাম্প্রতিক সময়কেও ফুটিয়ে তুলেছেন বললে অত্যুক্তি হবে না। 
“ডাসা বৌ তার পলকা ভাতারকে যেমন গিলে খায় তেমনি ম্যাঘনা সতীও 
চাইছে সবশুদ্ধ গ্রাস করতে ।” সত্যিই তো এ এক প্রথম সত্য উচ্চারণ সাম্প্রতিক 
সময় সম্পর্কে । জীবনের শ্বপ্রোত্তরণ আকাঙ্খার ফলশ্রুতি হিসেবে উপস্থিত 
হয়েছে তার 'ঘাম", তিনি দেখেছেন “নরকের প্রহরী'র আশপাশের “সবাই 
নিঃশ্বাস নেবার জন্যে আকুপ|কু করছে” । বর্তমান সভ্যতার মর্মগভীরের অসম্মান 
ও টম্বরী অত্যাচারের বিরুদ্ধে কতিত ডানা! 'জটায়ুগর মত জীবনকে তিনি অনুভব 
করেছেন । প্রতীক চিন্তা করে গল্প ধাদেন নি, গল্পই সেই মহাকাব্যিক প্রতীকে 
ছর্নিবার টানে পৌঁছে গিয়েছে £ “বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেছে । সব সময় কি একটা 
ষড়যন্ত্র চলছে । আমি জানি, আস্তে আস্তে এখানেও তার জাল ছড়াবে । আস্তে 
আস্তে এখানেও জাল "ছড়াবে । আস্তে আস্তে ছড়াবে । আমি জড়িয়ে যাব |” 
এ উক্তি বিশ্বাত্মার দর্পণের স্পন্দন ছাড়া আর কি হতে পারে! তবু “ফুল 
ফোটার গল্প'র নায়ক শুনেছিলো৷ ট্দববানীর মতো £ 


আন্দোলনের দলিল ২৬১ 


ক্ঞ+ঞ+জবোলো সকলকে আমার মে দিবসের অভিনন্দন ।.....-যুবকটি 
আচ্ছন্নের মতো বাইরে এল | সে তুলে গিয়েছিল । এই দুর্গ, এই অত্যাচার, 
নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে এই উদাসীন মৌনতা তাকে সকালটার তাৎপর্য ভুলিয়ে 
দিয়েছিল ।......যুবকটি এক নতুন উপলব্ধি নিয়ে ফিরল। শুধু ওঁদাসীন্ত বা 
নীরবতা নয়, বিশ্বাস । যাকে সে সাত্বনা দিতে, প্রেরণা দিতে গিয়েছিল--তার 
কাছ থেকে ইতিহাসের সমর্থন নিয়ে যুবক তার শহরে ফিরল ।......মুবকটি 
মানুষকে মরতে দেখেছে -__অস্থখে, ছুর্ঘটনায়, অত্যাচারে । শরীরের যন্ত্রণ! সে 
দেখেছে_ অসুখে, দুর্ঘটনায়, অত্যাচারে | কিন্তু তার সমস্ত স্মৃতি ও অভিজ্ঞতার 
বাইরে যুবক-যন্ত্ররর নতুন এক চেহার] দেখল-যা নিছক জান্তব আর মর্মাস্তিক। 
আর দেখল অবহেলা । [ এই গল্লেই ঠিক মন্ত্রের মতো দীপেন্ত্রনাথ উপলব্ধি 
করেছেন যে ইচ্ছে করলেও তিনি সাধারণ হয়ে হেরে ষেতে পারেন না । আর 
ইচ্ছে থাকলেও অভিমানে জীবন থেকে মুখ ফেরানো তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
ফলে দার্শনিকের মতো! বলেছেন £ ] আর জীবনের প্রতি আমাদের অভিমান 
কত প্রবল । আর, জীবনের প্রতি আমাদের দাবী কত বেশি । আর, আদর্শের 
সঙ্গে বাস্তবতার যে কোন সংঘাতে আমরা কি সহজে হতাশ হই, বিষগ্ হই, একা 
হই। আর যে সত্যকে রব বলে জেনেছিলাম, আজও জানি, তা ফুল হয়ে না 
ফুটলে কত তাড়াতাড়ি আমরা অবৈর্ধ হয়ে গোটা বসন্তকে অস্বীকার করি। 
নিজের কাছেই নিজে একট: সমস্যা হই |......অথচ বলেডিলাম বাঁচতে হবে। 
আর ফুল দিয়েছিলাম । হায়রে, তখন কি জানতাম সময়েগ সঙ্গে লড়াই করতে 
করতে কোন অসতর্ক মুহুর্তে সময়েরই শিকার হয়ে যাচ্ছি? | বুঝি কাঁলের-- 
নতুন কালের ঠিকানাই এলে! নায়কের হাতে ; এবং স্বগতোক্তি £] আমারও 
তো পালাবার পথ নেই। আমাকেও তো সমস্ত হতাশা, গ্লানি এবং নৈরাজ্যের 
ভেতরে মাথা উচু করে দাড়াতে হবে | ..আমি একটি ফুল দেখলাম । ঈঞকক 

কিন্ত জাতীয় জীবন ফলবান হয় নি। সম্ভাবন! সম্পর্কে অধৈর্য হয়েই 
কি দীপেন্ত্রনাথ যন্তরণাকে রউ দিয়ে ফুটিয়ে তোলার অঙ্গীকার ভঙ্গ করলেন? 
“কাটা মুু'র চোখে জঙ্গ দেখেছেন যিনি, তিনি কি নারকীয় পাশবিকতা মুক্ত 
জীবনের দিকদর্শন রচনায় স্তব্ধ থাকবেন? তার “্টাডি'কে অয়েল পেন্টিং 
হিসেবে দেখার আকাজ্ফা অতৃপ্ত রেখেই দীপেন্ত্রনাথ দীর্ঘদিন কোনে! লেখালেখি 
করছেন না। তার “গগন ঠাকুরের সিঁড়ি'ও একটি দুঃসাহসিক রচনা । আস্ত- 
তিক সময় এবং আধুনিক মানস চেতনা দীপেস্রনাথকে স্ষ্টি বিলোপ কারী 


২৬২ একালের গগ্ঠপঞ্ঠ 


ষড়যন্ত্র সম্পর্কে যেমন সচেতন রেখেছে তেমনি সংগ্রামে আস্থাশীল করেছে। 
এর ভিত্তিতে তার মার্কসীয় তত্ব বিশ্বাসই কার্যকর হয়েছে । কিন্তু নিজের বিশ্বাসকে 
তিনি প্রতীকের মধ্যেই ধরে রাখতে চেয়েছেন। প্রায় অধিকাংশ গল্পেই তিনি 
প্রতীকের ব্যবহার করেছেন বা প্রতীক তম্ময়তায় গল্লেৰ বক্তব্যকে প্রকাশ 
করেছেন । কিন্ত এই প্রতীক-গ্রীতিই তাকে শেষ পর্বস্ত স্তব্ধ করেছে। প্রতীকে 
জড়িয়ে পড়েই তা থেকে নিজেকে আর ছাড়িয়ে আনতে পারেন নি। 
দীপেম্দ্রনাথের “তৃতীয় ভূবন” তিন পৃথিবীর কথকতা_এক পৃথিবী 
অতীতের, একটি বর্তমানের আর একটি পৃথিবী ভবিষ্যতের | উজ্জ্বলতম তীক্ষ 
ভাষায়, প্রথম শ্রেণীর গল্পকার আগামী পৃথিবীর নান্দীমুখ রচনা করেছেন কয়েক 
ঘণ্টার পরিসরে কাহিনী গড়ে । বিভিন্ন রঙে কয়েকটি আচড় কেটে তিনি 
অনেকগুলে! চরিত্রকেই সুস্পষ্ট এবং সুগভীর গ্োতনার করে তুলেছেন । নায়িকা 
জয়তীর বাড়িস্কুলকলেজ-বিস্ত/রী সত্তাই লেখকের মুখ্য দৃষ্টি পেলেও পটভূমির 
প্রতিটি ব্যক্তিত্বকেই তাজা রঙে আকতে তিনি সজাগ দৃষ্টি রেখেছেন সর্বক্ষণ। 
তবু একথ! বলতেই হবে যে, প্রতীকের প্রতি তার অতিমনস্কতা এ উপন্তাসেও 
সরাসরি কমিউনিকেশনের পক্ষে বাধার স্ষ্টি করেছে। নায়িকার মানস আোতের 
সমস্ত খু'টিনাটির উপস্থাপন বহ্ৃক্ষেত্রে অনর্থক মনে হয়েছে। কিন্তু বক্তব্যের 
গভীরতা সে ত্রটিকে ধুয়ে দিয়েছে বললেই ঠিক বলা হবে । এসব লেখায় যে 
বোধ দীপেন্ত্রনাথ পরিবেশন করেছেন, তাকেই অতি বিশাল ক্যানভাসে কয়েকটি 
নিপুণ আচড় দিয়ে মহাকাব্যের ছেতনা এনেছেন তার--বুঝি পরিব্যাপ্ত 
জোয়ারের শেষ মেজর লেখা _-উৎসর্গ'তে। আনবিক যুদ্ধ ও বীজাণু যুদ্ধের 
আশঙ্কার যুগে মানুষ, সবুজ ও কীটপতঙ্গের নিঃশেষে ছাই হয়ে যাবার মর্মাস্তিক 
আশঙ্কাকেই আন্তর্জাতিক মানুষের একজন হয়েই উপস্থিত করেছেন শক্তিধর 
লেখক । খবরের কাগজের টুকরে। টুকরো সংবাদের ওপর আলোকপাত করে 
গর্ভস্থ জণ নিয়ে আতঙ্কিত মায়ের, বিশ্বমাতৃত্বের, চোখের সামনে তিনি মেলে 
ধরেছেন £ “ “আর যুদ্ধ নয়" গ্রন্থে মাফিন বৈজ্ঞানিক লিনাস পলিং বলেছেন, 
সম্ভাব্য আনবিক যুদ্ধের বলি অন্ততঃ আশি কোটি মানুষ । অর্থাৎ যুদ্ধের প্রথম 
ধাক্কাতেই এক তৃতীয়াংশ জনসংখ্যা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । আর যারা প্রাণে বাঁচবে 
তার মরণাতীত যন্ত্রণা ভোগ করে ব্যধিগ্রস্ত শরীরে মনে মৃত্যুর অপেক্ষা করবে । 
তেজক্ষিয়ার স্পর্শ বাচাবার জন্যে মাকিন দেশে ভূগর্ভে যে আশ্রয় শিবির স্থাপন 
করা হয়েছে__তার আশ্রয়প্রার্থীরা কৰে যে আবার দিবালোকের স্পর্শ পাবে তা 
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অজানা । কারণ মাটি ও বাতাস সেই আনবিক যুদ্ধের ভপ্মপাতে সম্পূর্ণ বিষিয়ে 
যাবে । আরশোলা, কেঁচো এবং কেন্্নো জাতীয় কীটপতঙ্গ সেই বিধ্বস্ত পৃথিবী 
জুড়ে রাজত্ব করবে । আর কিছু মানুষ মৃত্তিকাগর্ভে গোপনে প্রাণ বাচাবে__স্থর্য 
বাতাস ও বৃষ্টির ম্পর্শবিহীন সেই জীবন প্রকৃতপক্ষে হবে আবশোলারই জীবন 1” 
জ1 পল সাত্র' প্রমুখ বিশ্ববরেণ্য লেখকদের সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক স্থাপন করে 
জোলিও কুরি প্রমুখ বিজ্ঞানীদের সঙ্গে বোধের এঁক্য স্থাপন করে “ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধি? দীপেন্ত্রনাথ বললেন, “আর নয় এবার আমাদের প্রত্যক্ষ প্রতিরোধে 
অগ্রসর হতে হবে)” বিশ্বের বিপুল যে পিতৃত্ব “তার সমগ্র অস্তিত্ব তখন উতকর্ণ 
হয়ে আছে এক অজ্ঞাত শিশু কণ্ঠের আশ্চর্য ক্রন্দন শোনার জন্য ।” দীপেক্ত্র- 
নাথই বুঝি নায়ক অনিমেশ যে তার বই “সেই কাম্ন।কে উৎসর্গ করেছে ।” 
আশ্চর্য ক্ষমতা নিয়ে এই লেখা হাজির করে দীপেন্ত্রনাথ প্রায় চুপ করে গেছেন । 
একেনারেই লেখেন নি কিছু । সম্ভবত বর্তমান সময় পরিবেশ ও মানুষের মধ্যে 
তিনি সেই বিশ্বাস এবং আস্থা খুজে পাচ্ছেন না যার জোরে “অশ্বমেধের ঘোড়া'র 
লেখক জীবনের ও শিল্পের সেই অন্বি্ জয় কবে এনে দিতে পারেন, যা সত্যি- 
কারের “তৃতীয় ভূনন'এ৭ ফলবান বৃক্ষের ঘ্োতন। নিয়ে আসবে এবং যা আক্ষেপ 
তুলবে না “দর্পণ, বয়স বাড়ছে, প্রতিবিত্ব কিছুই ধরছে না” যার মধ্যে পাঠকও 
শুনতে পাবে “টোবী॥ শুনতে পাবে “অন্য ধ্বনি তরঙ্গ? প|বে “অন্ঠগন্ধ” ; দেখবে 
“অন্ত রং আর অন্নুভব করবে “পৃথিবীটা উদ্ভান। হরিণ এল, হরিণী এল” 
দীপেন্দ্রনাথ লিখছেন না, কিন্তু আসন্ন সম্ভাবনাময় পৃথিবী কি গর্ভবতী নয়? 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় এ সময়ের মুষ্টিমেয় আশ্চর্য ক্ষমতাসম্পন্ন লেখকদের 
অন্যতম | প্রধান না, প্রাইম! ইন্টার প্যারিস। কবিতা বুঝি ছু" একটা লিখেও 
থাকবেন, অর্থাৎ ভাব-ভাঙা পউক্তি-সাজানো লেখা । না লিখলেও কিছু যায় 
আসে না--সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় কবিতার চেয়েও স্্ষ্প অনুভূতির ও ব্যাপ্তির 
গগ্ভ রচনা করেছেন । কবিতা ও গগ্ের মধ্যে নিজের রক্তধারা বইয়ে দিয়ে 
তিনি যে ভাষা শিল্প গড়ে তুলেছেন, তা গগ্ের পুরোনো গ্রাকচারটাই ভেঙে 
দিয়েছে। সমাজ ও আত্মসমীক্ষার তীক্ষ চিন্তা ও উপলব্ধি ধারণক্ষম এই ভাষাই 
তার প্রথম সারির লেখক হিসেবে ছাড়পত্র । বাংল! সাহিত্যের সমগ্র এতিহা 
থেকে আলাদা হয়ে একটা বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে সম্পূর্ণ নতুনত্ব নিয়ে উপস্থিত হয়ে- 
ছিলেন বলেই সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে অদ্বিতীয় নন, স্বয়ংপূর্ণ ও একক একক 
বিষয়বস্ততে ও যুগপরিবেশকে সম্পূর্ণ চিনে ফেলতে পারার ক্ষমতায় । আমাদের 
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অনুভূতির জগতকে তিনি নিখুত ভাবে তুলে ধরতে পেরেছিলেন অবলীলা- 
ক্রমে । এই প্রথম বাংলা সাহিত্যে লেখক স্বয়ং সামগ্রিকভাবে উপস্থিত হয়েছেন 
আর সম্পূর্ণ একক উপলন্ধির কথাই অকপটে বলতে চেষ্টা করেছেন সমস্ত গল্পে । 
ক্রীতদাস ক্রীতদাসী'তে একই নায়ক বিজ্বন তার পাপহীন গ্লানিহীন জীবনটা 
মহিলাকে ভালোবেসে বাচিয়ে রাখতে চেয়েছে দ্বিধাহীন আক্রহীন কঠে এবং 
তার কথা লেখক গভীর আন্তরিকতায় ভরে তুলেছেন । মর] পৃথিবীর জীবনের 
গন্ধ লেগে আছে 'ক্রীতদাস ক্রীতদাসী'তে--প্রতিটি শব্দই কূদে কেটে তৈরী । 
তবু আঙ্গিকের জটিলতাজনিত ব্যর্থতা আছে 'ক্রীতদাস ক্রীতদাসী" গল্পটিতে। 
কিন্ত 'দশ বছর পরে একদিন" এবং 'বিজনের রক্তমাংস" বলিষ্ঠ হাতে বাংলা 
ছোটগল্পের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে। 

গণিকাপল্লী বিহার আর যৌন তাড়না নিয়ে গল্প বাংলাদেশে নতুন নয়। 
“অস্বাপালি' থেকে তা ভারতীয় সাহিত্যে হিলোই । বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্র 
তো সতী গণিকাদের নিয়ে পুরো একটা সাহিত্য বিপ্লব জাগিয়ে দেবী'দের মুখে 
ভালোবাস। ও নারীত্বের দাবী তুলে দেবদাসদের পুরো সেন্টিমেন্টাল নির্বোধ করে 
ছেড়েছিলেন । কিন্তু সাম্প্রতিক গল্পকারেরা প্রেমিকাদের মধ্যে নিজেদের প্রতিচ্ছাপ 
ফেলে হয়তো! নিজেদের বিবাহ হারা যৌবনের প্রেমহীনতাকেই প্রত্যক্ষ করেন । 
কোনো অসত্য ভাষণ নেই, ভান নেই__অন্কুকরণও যে নেই তা৷ এ গ্রন্থের শুরুতে 
হবার বল! হয়েছে । লেখক সরাসরি নিজের ব্যক্তিগত কথাবার্তা বলেন-_ 
অভিজ্ঞতার বাস্তবকে বানিয়ে বলেন না সত্য করে বলেন । ন্যায়নীতি সমাজ- 
হিত এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মেপে মেপে সাহিত্য করার মধ্যে থেকে অধ- 
সত্যকেই উপস্থিত করা হয় জেনে সাম্প্রতিক লেখক নিজের অভিজ্ঞতার মধ্যে 
থেকে একটা মাত্র সাম্প্রতিক মানুষ চরিত্রকে, অর্থাৎ নিজেকেই__তারই মতো 
করে সাহিত্যে উপস্থিত করতে বদ্ধ পরিকর । আর সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় এই 
সাম্প্রতিকতার-_সাম্প্রতিক চরিত্রের__নির্লজ্জ ও নিভিক ভাষ্যকার । এ সময়ের 
মেত্রোপলিটান বোধকে পুরোপুরি তিনিই আত্মসাৎ করেছেন এবং তার 
আক্রমণেই তিনি বিধ্বস্ত হয়ে সমস্ত রকম কাজ থেকে হয়ে পড়েছেন দূর-_ 
সাহিত্যও তার কাছে একটা কাজ । এবং এ জন্তেই, তিনি যত না লিখেছেন, 
কিংবদন্তী হয়েছেন ভার চেয়ে ঢের বেশী । 

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের “ক্রীতদাস ক্রীতদাসী'র চার গল্পের নায়কই বিজন-- 
বাংলাদেশ ভরা কোলকাতার সুম্ষ্ম অনুভূতি ও মেধাময় যুবক চরিত্র । পাপহীন 


আন্দোলনের দলিল ২৬৫ 


গ্লানিহীন জীবন বিজনের, তার বেঁচে থাকা প্রিয়তর--সে রমণীর কাছ থেকে চায় 
প্রেম এবং সরাসরি প্রেরণা । নিজেকে নিয়ে, নিজের কামনা বাসনা নিয়ে তার 
গবেষণার অস্ত নেই। যক্ষারোগপ্রস্ত বিজন তার ইচ্ছে মতে। বাচতে চেয়ে রক্তে 
অস্তিত্বে ধারণ করে আছে নিজের হত্যাকারীকে__ ভালোবাসার অস্তরেও সে-ই 
নিষ্ঠুর খুনী। নিংসঙ্গতাকেই নিয়তি করে সে শুধু ভুল স্বপ্র দেখেছে, তুল স্বপ্রও 
ভেঙে গেলে তার অস্তিত্ব এক অস্বস্তিতে ভরে উঠেছে । আস্তরিক আত্মভাষণের 
মধ্যে থেকে বিজন নিজেকে, তার ক্লান্তিকে- উম্মোচিত করেছে। সাহিত্য তো 
আত্মোন্সোচনেরই নামান্তর-_সে তো হৃদয়ের ও অস্তিত্বেরই দর্পণ । কোনো 
বস্তব্যকেই তিনি উপস্থিত করতে না চাইলেও সম্দীপনের বক্তব্যহীনতাই একটা 
বক্তব্য হয়ে উঠেছে। তার “সমবেত প্রতিদ্ন্বী” গল্পের শেষ অংশটুকু প্রত্যক্ষ 
বন্তবোোর থেকেও শক্তিশালী বললে অত্যুক্তি হয় না। তার ব্যঞ্জন৷ সুদূর 
প্রসারী। যে বালিকা নারী হয়ে উঠে নিজেকে প্রেমিকের হাতে সপে দিতে 
প্রস্তুত হচ্ছিল, তাকে পুরুষ কেন ধর্ষণ করলে! ? কেন 'কুঁড়ি' ভাঙলো ? ফুল বা 
কাটা কোনোটিকেই ভালোবাসতে না পারার ছূর্বলতাই এই পাশবিক অত্যাচারে 
উস্কানি দিয়েছে-_এই কথাটিই লেখক বোঝ[তে চেয়েছেন সম্ভবত । যৌন 
মিলনের আতি শীখকার এ সা লেখালেখিতে খুবই আছে । আপাতদৃষ্টিতে 
তাই ই মনে হবে। কিন্তু একথা খুবই ঠিক যে, সন্দীপনের মেধার সঙ্গে 
লিঙ্গের কোনো যোগ নেই । এমনটি হাংরী গগ্ঠকার বাস্থদেব দাশগুপ্ত ছাড়া 
আর প্রায় কোনো লেখকের ক্ষেত্রেই ঘটে নি। সন্দীপনের ভাষার গায়ে গায়ে 
যে কান্না ও দুঃখের সুর জড়িয়ে আছে--সঙ্গীতময় হয়ে দেখা দিয়েছে যে স্বপ্র- - 
তাই-ই অজত্র মারের সাগরের মধ্যে একজন সৎ লেখকের বঁচার অবলম্বন ও 
বিজনের রক্তমাংস-_ন! সম্দীপনের রক্তমাংসের স্যষ্টি। 

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের এ মব রচনার পাশে “নলিনী শাটার নামিয়ে দেয়? 
গল্পটি পড়লে খুবই জোলে' মনে হবে । দীর্ঘদিন তিনি লিখছিলেন না, কেন 
সেই পুরেনে। বিষয় আশয়কে জলের মূল্যে বাজারে ছাড়তে এলেন । এ গল্পের 
মধ্যে ফ্যাণ্টাসী করে ভারতীয় ম/ইথলজিকাল ফিগার.বামন-কে এনে তিনি পাপ 
ও দুঃখের পৃথিবীতে আর একটা প। রাখার জায়গ। খুঁজেছেন : 

*%%%এর পরে নলিনীকে একট! বেঁটে বামন তাড়াতে দেখা যায় । নঙলিনীই 
গ্ভাখে নলিনীকে তাড়াতে। প্রথমে সে গ্ভাখে যে নলিনী ও বামন সিঁড়ির যে কোন 
বকে চিরাচরিত ধারায় দাড়িয়ে-_বামন মাথা উ-চু করে, নলিনীর মাথা নীচু 
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২৬৬ একালের গগ্ঠপন্ত 


তার! পরম্পরকে চাক্ষুষ দেখেছে । সে কে, নলিনী টের পেয়েছে বৈ কি, তাকে 
বলে দিতে হয় না। তার বুক একদম ঠাণ্ডা ও মাথা ধোঁয়ায় ভর্তি হয়ে যায়। 
তার নাককান ও চোখমুখ দিয়ে ধোয়া বেরুচ্ছে দেখা যায় | কিছুটা তফাতে 
দাড়িয়ে নলিনী গাখে । সে বুঝতে পারে যে বামনের ও-রকম সামনে সম্পূর্ণ 
পরাস্ত সে (নলিনী) যা বলতে চায় তা৷ হল ভয়ার্ত, “একী! তুমি !” কিন্তু তার মুখে 
ভাষা জোগাচ্ছে না, এ কী সবনাশ হয়ে গেল নলিনীর, হায় সে ভাষা ভূলে গেছে 
বোঝা যায়। বামন এবার তার ডান-পা তোলে । নলিনী জানে এর মানে কি, 
এর মানে, কোথায় রাখব? দূরে দাড়িয়ে থাকলেও নলিনী সব বুঝতে পারে । 
বামনের সামনে সে এখন চাইছে বেঁকে নিচু হয়ে যেতে, মাথা পেতে দিতে চাইছে, 
অথচ তার শরীর সটান চিমনির মত দাড়িয়ে আছে । সে নত হতে পারছে না। 
নলিনীর মাথা দিয়ে ধোঁয়। বেরুচ্ছে । তার সামনে বামন । বামন এক-পা 
তুলে ঠাড়িয়ে। তার মাথা উচু । যেন সে বলতে চায়, “আর কতক্ষণ এভাবে 
দাড়িয়ে থাকব?" নলিনীও চায় মাথা! পেতে দিতে। কিন্তু, ওহ হো, এ কী অদ্ভূত, 
তবু তার চোখে পলক পড়ে না। ভার হাটু ভাঙে না। তফাতে দাড়িয়ে নলিনী 
গ্যাখে। এ জিনিশ দেখা যায় না। শাস্তির পরিমাণ দেখে বোঝে পাপ কত বেশি 
হয়েছিল | সনের অতীত অ-বর্ণনীয় পীড়নের মধ্যে দিয়ে তার শরীর বেঁকে যেতে 
থাকে, তবু, বামনের-সামনে-নলিনীর যায় না। .....এ ভাবে সময় যায়। তারপর, 
সহমা, এক-সময়, যেকোনো সময় “গেট-আউট 1” অবিশ্বাশ্য নিচু শ্বরে বামনের 
সামনে গড়িয়ে নলিনী বলে । যত নিচু গলায় বলে, বলেই তৎক্ষণাৎ পরে তত 
জোরে সে চিৎকার করে ওঠে, “আই স্যে গেট আউট 1র%% 

একটা বিস্ফোরণ ! আর, সব কিছু এবং সব আত্মীয় পর বন্ধু বান্ধবের জন্তে 
গেট চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে যেতে দেখেছে নায়ক-_-ন1। লেখক। ক্রটি 
থাকলেও, গল্পটিতে সাধা-কলমের ও দর্শনের স্বাক্ষরটুকু আছেই । একদিন 
সম্ভবতঃ, এবপর যা লিখবেন তা তার পর্য রচনার এঁতিহ্াকে নষ্ট করে দেবে ভেবে 
সৎ লেখক অত্যন্ত সততার সঙ্গে লেখা বন্ধ করে দিয়েছিলেন, কিন্তু এখন লিখে 
বুঝিবা৷ আবার পরখ করে দেখতে চাইছেন শিল্প মরে গেছে কিনা । তবে 
নিঃসন্দেহে সন্দীপন মোড় নিয়েছেন । নলিনীকে ঠিক কোথাও স্থাপন করা ন। 
গেলেও রাজমোহনকে বিজন-এরই এক যুগ পরে, নতুনতর রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক পরিবেশে যা হওয়া উচিত তাই বলেই মনে হয় । অবশ্য ছু'বারের* বেশি 

*নিজ্রিত রাজমোহন? এবং "বিপ্লব ও রাজমোহন' 


আন্দোলনের দলিল ২৬৭ 


এখনো আমাদের রাজমোহনকে দেখা হয় নি, বলাও শক্ত যে তাকে অর্থাৎ 
ভিন্নতর সন্দীপনকে আমরা গোট। অবয়বে দেখতে পাবো কিনা। 

শীর্ষেন্দু মুখে(পাধ্যায় প্রথম দিকে প্রতীক ধরণের কয়েকটি ক্ষমতার চিহৃবহ 
গল্প লিখে পাঠকের প্রত্যাশা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । “আমার মেয়ের পুতুল” 
'ডূবুরী" প্রভৃতি গল্পে একট! ডুবো ভাবনা এবং অতি-অনুভূতির স্পর্শ পাঠককে 
তলিয়ে নিয়ে যায় আত্মভাবনার মধ্যে । ভার হালের রচনা আরও বেশী পরিণত 
এবং পরিশীলিত। প্রাত্যহিক জীবনের প্রান, জীবনের তথা কখিত সুখ শাস্তি ও 
স্বাচ্ছন্দ্যকে অতিক্রম করে অন্তর কোনে' কিছুর জন্তে প্রার্থনা, আমাদের প্রতি- 
দিনের চোখে দেখা জগৎ্টা যে সব নয়-এর বাইরেও যে একটা রহুশ্যময় 
জগৎ আছে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের গল্পে তার উদঘাটন। সামান্ত ঘটনার 
আঘাতেই নায়ক এই সব দূরবর্তী রহশ্যের সামনে উপস্থিত হয়। তার 'শ্বপ্রের 
ভিতরে মৃত্যু” 'আত্মপ্রতিকতি” 'ক্রীড়াভূমি” “সখের আড়াল? তোমাৰ উদ্দেশে”, 
“আমি সুমন? ইত্যাদি গল্পে তিনি এ কথাই বোঝাতে চেয়েছেন । গল্পগুলোতে 
প্রায়ই দেখ! যায় একট' দার্শনিক ভঙ্গিম! । দ্ুক্ঞেয়তার প্রতি তার এক স্বাভাবিক 
ঝৌক যেমন আছে তেমনি আছে একট? মিষ্টিক উপলব্ধি। তাই-ই তাঁকে 
ম্পিরিচুয়াল ও ভাবমার্গী করে তুলেছে । গল্পে একটা অস্পষ্ট ছায়া-জগতের 
ক্রিয়াকাণ্ডের আভাস নিয়ে আসতেই শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের উৎসাহ £ 

ককচক্কবুড়োটা হাফাচ্ছিল । ছুটো চোখ খোলা । ম্বপাল ওর হৃৎপিণ্ডের 
শব্দের মতো একটা ধুক ধুক শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। হাত বাড়িয়ে মাটির ওপর 
কি খুঁজছে লোকটা । ম্বণাল অব[ক হ'য়ে দেখল লোকটা অন্তত ভাবে তার 
দিকে তাকিয়ে শুয়ে আছে । .. ..ছেলেট? কাদতে কাদতে দীড়িয়ে ওর দাদুকে 
দেখছিল । বুড়োট৷ কী যেন খু জছে, কিন্বা কিছু খু'জছে কি? না, লোকটা যেন 
কাউকে বাঁধা দিতে চাইছে--এমন ভাবে, যেন কার৷ ওর অস্ত্রশস্ত্র কেড়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। কোমর থেকে টেনে নিচ্ছে তার তলোয়ার, কাধ থেকে টেনে নিচ্ছে 
ধনুক | .....তীত্র ভয়ের সঙ্গে যুণালের মনে হুল লোকটা ম'রে যাচ্ছে । তাকিয়ে 
দেখল ঘন রা অন্ধকার দিকশূল্ত প্রকাণ্ড মাঠ, দূরে দূরে ঝুপসি ঝুপসি নিশ্চুপ 
গাছ-__সব স্থির। কার! যেন বুড়োর বুক থেকে বাতাস টেনে নিচ্ছিল, মৃপাল 
তার শো শো শব্দ শুনতে পাচ্ছিল । .....রাত্রিবেলা _অনেক রাত্রে-_খুব 
অস্বস্তি নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার আগে ম্বণাল বুঝতে পেরেছিল সে অনেক ছুঃস্বপ্ন 
দেখবে । মে ভেবে ঠিক করতে পারল না সত্যই বুড়োটা মরে গেছে কি ন!। 


২৬৮ একালের গন্ঠপত্ধ 


মরেনি ভাবতে তার ভালো লেগেছিল। আর ঘি সত্যিই মরে গিয়ে খাকে তবে 
এখন অনেকদিন ওই রাস্ত। দিয়ে একা একা ফিরতে তার ভয় করবে | 

এ যেমন “সেই বুড়োটা” গল্পে, তেমনি '্বণালকাস্তির আত্মচরিত' গল্লেও 
একট! ছাড়াছাড়া চিন্তার স্বপ্রচ্ছাপ সর্বত্র ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । চেতনা প্রবাহে 
ভেসে ফিরেছে অজশ্র স্বরেলা ছবির বুদ্ধদ। 

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের প্রথম উপন্যাস “ঘুণপোকা? | সমাজ-অস্তিত্ব ও ব্যক্ষি- 
জীবনের মূলেই যে আজ ঘুণ__নষ্ট মূল্যবোধের ওপরকার ঢাকনাও যে তার 
থাকছে না। বাস্তবের এই সত্যই হয়তো সাহিত্যের সত্যে রূপান্তরি৩ করতে 
চেয়েছেন লেখক । কিন্তু ঘুণপোকা' দৃঢ়বদ্ধ নয় । ছাড়াছাড়া। একটানা এক 
ঘেয়ে একটা স্বর । এ উপন্যাস তার নিজের রচিত কতকগুলো গল্পেরই সমাহার 
বলে পাঠকের মনে হুতে পারে । নির্বোধ এবং বুদ্ধিহীনের মতো তার উপন্তাসের 
নায়ক তৃপ্তিদায়ক সুখগ্রহণের পরেও সেই গণ্ডী কেটে বেরিয়ে আসতে চায়। 
কখনও মৃত্যুর মুখোমুখী এসে দাড়িয়ে নায়কের উপলব্ধি--অনিবার্ভাবেই এই 
তেতা৷ জীবনের মায়া ও স্বপ্রজাল ছিড়ে পড়ছে। শেষ পর্ধস্ত অজানা কারুর 
উদ্দেশে জেগে ওঠে নায়কের প্রত্যাশা ও অপেক্ষা--যে তার উজ্জ্বল উদ্ধার । 
কিন্তু শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের মূলে কোনো বাস্তবতার সমগ্র নেই ; যে পটভূমির 
ওপর তিনি তার তত্বকে উপস্থাপিত করেছেন তাতে আধ্যাত্মিকতার কংক্রিট 
থাকলেও অনেক ক্ষেত্রেই বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে নি । নায়কের আচার আচরণ 
অনেকক্ষেত্রে অসংলগ্ন ও দুর্বোধা বলে মনে হয়; তার এই মানসিকতা 
অনেকটাই লেখকের কষ্টকল্পনা অথবা অতি-ব্যক্তিগত ভাবান্ষঙ্গ । উদাহরণ 
স্বরূপ “ঘুণপোকা'র অনেক অংশই তুলে ধর। যেতে পারে । কিন্তু তার প্রয়োজন 
নেই। শ্যাম ও লীলার লুকোচুরি খেলা পাঠকমাত্রেরই দৃষ্টিগোচর হবে বলে 
বিশ্বাস। এ উপন্যাসে শীর্ষেন্দু সুখোপাধ্যায় একটা মিঠেমিঠে মানুষ তৈরী 
করতে চেষ্ঠা করেছেন । নায়কের সঙ্গে নাস্ভবের সমশ্যাক্রিষ্ট মান্ষের আদৌ 
কোনো সম্পর্ক নেই। তবে একটা বিষয় লক্ষ্য করার এই যে, শীর্ষেন্দু 
মুখোপাধ্যায়ের সত্তাতেই যে ম্পিরিচুয়ালিজমের শত প্রথমে দেখা গিয়েছিলো, 
তাই-ই ক্রমশ গভীর ও ঘন হয়ে তার লেখালেখিতে আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে । 
কিন্তু এদিকটাতেই উর এত ঝোঁক যে সাম্প্রতিক সময়ের যন্ত্রণা ও সংগ্রামকে 
তিনি এড়িয়ে গিয়ে দূর ভৃবনের তল্লাসে ব্যস্ত থাকছেন। এবং এটাই গার 
আধুনিক লেখক হিসেবে চিহ্নিত হবার প্রতিবন্ধকতা স্থট্টি করে । কেননা, 
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অসহায়ের ঈশ্বর বিশ্বাস যে আধুনিকতা তার বাইরেও একটা অতিব্যাপ্ত ও গতি- 
শীল আধুনিকতা আছে এবং তা৷ লড়াই করে বাঁচা এবং বেঁচে থেকে নুম্দর স্থষটি 
করা। মানুষের এই সংগ্রাম এবং আত্মপ্রতায়ের দিকটিতে দৃর্টি না পড়ার 
কোনে কারণ নেই। কেননা, স্বচ্ছ দৃষ্টি ও শানিত কলম তার দুই-ই আছে। 
আশা করা গিয়েছিলো পরবর্তা রচনায় হাত দিয়ে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় তার 
লেখালেধিতে একটা জীনন-গভীরত! এবং দৃঢ় বাধুনি আনতে পারবেন । কিন্ত 
“পারাপার” উপন্তাসেও তিনি তাতে সমর্থ হন নি। ইতত্ততঃ ছবি অ|কার এবং 
রিনরিন বেদনার ছড় টানার ব্যাপারে তার মুন্সিয়ানা অনেক সময়েই বিষল 
করকে স্মরণ করিয়ে দেয়, হয়তে। ছাড়িয়েও যায়। চরিত্রগুলোতে কোনো 
আল। নেই, আছে নীল হিম বেদনার আভাস । একটা ছোট গল্পের কথাকেই 
_একটা লিরিক চিস্তার শ্বোতকে-_উপন্তাস করতে গিয়ে বহু ক্ষেত্রেই তিনি 
তাল ঠিক রাখতে পারেন নি বলে মনে হয়েছে । 

নগর জীবনের অসুস্থ মানসিকতা, প্রেমহীনতা, প্রাণহীনতা প্রকাশ পেয়েছে 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পে উপন্যাসে । এদিক থেকে মতি নম্দী বা সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায়ের তিনি খানিকটা সমগোত্রীয়। তার “বৃহন্নলা” ও “অনিলের 
পুতুল'এ শহরের মধ্যবিত্ত সমাজের যুবক যুবতীদের মানস বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে 
তিনি যে নির্মমতার পরিচয় দিয়েছেন তা এর আগে বাংলা সাহিত্যে দেখা যায় 
নি বললে অত্যুক্তি হবে না। “অনিলের পুতুল'এ তিনি গুটি কয়েক গ্রিলের 
নিবের আচড় দিয়েই সামাজিক চল হিসেবে প্রতিষ্ঠিত স্শ্গচা শুদ্ধতা, স্বনীতি 
নামীয় ভগ্ডামীগুলোকে ছিড়ে ফেলে দেখিয়ে দিয়েছেন সমসাময়িক মানুষের 
আসল চেহারাটা । কারুর চেহারায় দেখেছেন ধর্মাযজক'-এর ছাপ কারুর বা 
“সমাজ হিতৈধিণী'র এবং তাকে হ্যাচকা টানে হাট করে ধরেছেন £ 

%%%৯দিদিমনি ভাগ্যবতী --", সেজে! একবারে বেশী বলতে পারল না। 
অনিল জানে সেজো আর কি বলত। এই আমরাই শুধু টিকে থাকব-__ 
যাদের কোন দরকার নেই ।-এরকম কিছু কিন্বা 'দিদিষনি কত লোকের 
উপকার করেছে--কতগুলো ছুংস্থ সংসারকে দীড় করিয়ে দিয়েছে । সেজো 
ঘখনই তার দিদি তরগ্গিনীর কথা বলে তখনই তা এমন সবার হয়ে ওঠে। 
যেন তার নিজের বড় দিদির কথা বলছে না--তরঙ্গিনী নামে কোনো৷ সমাজ- 
হিতৈধিলীর কথা বলছে। একটা কথা তুললে চলবে না--এদের বাবা ছোট 
বেলায় অনেক তি ছধ খাইয়েছে এদের, ভদ্রলোক গ্রীক পুরাণে যে সব মহিয়সীর 
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কথা পড়েছেন মেয়েদের কাছে তা গল্প করে বুঝিয়ে বলেছেন। উচ্চ চিন্তা, 
ভাল স্বাস্থ্য ইত্যাদি গড়ে তোলার জন্যে মনের ভেতরে কড়া ইঞ্জেকশন দিয়ে 
দিয়েছেন। অবশ্য ভদ্রলোক অধ্যাপনা করে একটি বইও লেখেন নি। সুবিধে 
বুঝে ধনী অসচ্রিত্রকে টাক! দিয়ে তহবিল তছরূপের দায় থেকে বাঁচিয়েছেন 
-আর নিজের নামে দশখান] পাকা বাড়ি লিখিয়ে নিয়েছেন । মৃত্যুর আগে 
দশ বছর তিনি অর্শ আর ভগন্দরের মত ছু-ছটো ফোর্থক্লাস অস্্খে খুব বেগ 
পান। আসল কথা উচ্চাকাঙ্খা, লোভ, অতিরিক্ত কাম, সঞ্চয় প্ররুতি, ব্যবসায় 
বুদ্ধি ইত্যাদি নিয়ে তিনি মানুষ ছিলেন । তারই বড় মেয়ে তরঙ্গিনী। 
রঙ্গিনীর সেজে! বোন অনিলের মা ।কসিবাক 

কোনো দ্বিধা রাখেন নি চরিত্র উপস্থাপনে শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় । উৎস 
বিশ্লেষণ করে চরিত্রের দিকদর্শন এবং উপস্থাপনের মধ্যে থেকে বাস্তবের সত্য 
চিত্র খুবই দক্ষ হাতে একেছেন তিনি । এর পর বহুদিন তার লেখনী স্তব্ধ 
হয়ে ছিলো । যাঝে মাঝে ছু' একটি গল্প ধা লিখেছেন তা তার শক্তি সামর্থের 
প্রকৃত প্রকাশ হয়ে উঠতে পারে নি। কিছু পরে 'গনেশের বিষয় আশয়' 
লিখে একটা ধাক্কা দেবার চেষ্টা করেছিলেন তিনি । কিন্ত এ গ্রন্থে নতুন 
পরিবেশের শ্বরূপ খানিকটা উঠে এলেও, তার লেখার যে ধার পাঠককে আকর্ষণ 
করতো, তা অনুপস্থিত । একে কোনো উল্লেখযোগ্য রচনার স্চনা হয়তো 
বলা যায় না, তবেএকেই পরিবজিত, পরিবধিত নতুন সংস্করণ করতে গিয়ে 
“কুবেরের বিষয় আশয়'এ শ্যমল গঙ্গোপাধ্যায় দেখাতে চেয়েছেন সেই যাহুষকে, 
যার গায়ে টাকা উড়ে এসে বাজছে কিন্তু তাকে সহা করতে পারছে না। অর্থাৎ 
টাকার কুষীর হওয়ার মধ্যে যে অসহনীয় বোধ এবং পীড়িত মানসিকতা তাকেই 
এ গ্রন্থের বিষয়বস্ত করে নিয়েছেন শ্যামল গঙ্গে।পাধায়। তার বাস্তবনিষ্ঠ 
দির আচ এ গ্রস্থেও ছুল-ক্ষ্য নয়। 

বাংলাদেশের গ্রা্ জীবনকে নিয়ে সাদামাটা ভাষায় কিছুটা উপকথার ঢংয়ে 
কয়েকটি চমকপ্রদ গল্প লিখেছেন বরেন গঙ্গোপাধ্যায় । তার “বজরা” “তোপ” 
'কালবেলা' প্রভৃতি গল্প শ্রদ্ধাস্থিত মননের ও অনুভূতির সাক্ষ্য বহন করে । কিন্ত 
তার উপন্তাস “পাধীরা পিঞ্জরে' সাধারণ উপন্যাসের পর্যায়কে অতিক্রম করতে 
পারে নি, সন্ত প্রকাশিত “নিশীথ ফেরী'-ও তাই। সাম্প্রতিক রচনাগুলোর মধ্যে 
'জাহই রুমাল, “সহবাস, “দ্রোপদী' প্রতৃতি গল্প হিসেবে ভালো হলেও তার পূর্ব 
ক্ষমত!র স্বাক্ষর এগুলোতে রনি । কিন্তু তার 'গোলকধায,' “দধীচির হাড়? অবশ্যই 
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পাঠককে দ্বিতীয়বার তা পড়তে আগ্রহাস্থিত করে | নিজন্ব সীমার বাইরে দীড়িয়ে 
সীমার বাইরে? গল্পটি লিখতে গিয়েই তিনি পাঠককে হতাশ করেছেন । কি 
দরকার ছিলো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অহিংসা'র খুদে ও জোলো সংস্করণ প্রকাশ 
করার ? কি নতুনত্ব আছে যখন তিনি বলেন £ 

ঞ্ঞঞন্বমীজী (প্রার্থনা সভায় ) আমাদের সবাইকে অবাক করে দিয়ে বলে 
দিলেন, গাছে ওঠার মধ্যে এতটুকু দোষের নেই | বিশেষত মেয়েদের গাছে উঠতে 
পারাটাই আশ্চর্ধের ।...আমাদের দেশের মেয়েরাই এখনো পিছিয়ে ।..-শ্বামীজীর 
কথা শুনে আমরা সকলেই বে!ধহয় এক জাতীয় প্রেরণ। পেয়েছিলাম । মেয়ে 
হয়ে জন্মেছি তাতে দোষ কি? কিন্তু ছ' এক মুহুর্ত পরেই বুঝতে পেরেছিলাম 
শ্বামীজীর কথায় বিরাট একটা ফাক থেকে গেছে। স্বাবলম্বী হতে চাইলেই 
হওয়া যায় না, বিশেষ করে এই আশ্রমে । আশ্রমের আইনকান্থন এমন ছিল 
যে আমাদের পলে পলে মনে করিয়ে দিত আমরা অনাথ । আশ্রমের আইন 
কানুন এমন ছিল যে প্রতি মুহুর্তে আমাদের মনে করিয়ে দিত স্বামীজীর দাক্ষিণ্যে 
আমাদের বেঁচে থাক! ছাড়া গতি নেই । আমাদের মনে হত আমাদের সকলকেই 
স্বামীজী এক দৃষ্টিতে দেখেন না । নইলে মায়া পাঁলিতের অসথখ হওয়ার পর উনি 
রাতের পর রাত সজাগ ওর পাশে বসে রইলেন কি করে 1%%% 

এ লেখার কোনো দরকার ছিলো না। আধুনিক সমশ্য' ভাবনার মধ্যে 
জড়িয়ে থেকেও শুধু নোকর সমাজের কলেবর বাড়াতে গিয়েই সম্ভবতঃ বরেন 
গঙ্গোপাধ্যায়, আরো! অনেকের মতো, চরিত্র ভ্র্ট হচ্ছেন : 

শক্কি চট্টোপাধ্যায় ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় মূলত কবি। কিন্তু ছোটগল্প ও 
উপন্থাসের ক্ষেত্রেও তাদের গতিবিবি সমধিক । শক্কি চট্টোপাধ্যায় প্রকৃতি এবং 
লিরিকে আশ্রিত _সেখানেই তার মানস স্ষত্তি। তার 'কুয়োতলা” উপন্যাসে 
প্রকৃতি সজীব হয়ে উঠেছে স্বরে গন্ধে_ জেগে উঠেছে বয়ঃসন্ধিক্ষণের একটি 
কিশোরের পাপপুণ্য বোধের হ্বন্ব। সেই সম্পকিত অবসেশনকে কেন করে 
লেখা এ উপগ্ভাসটি অসাধারণস্বের দাবী রাখে । ভাষার ভেতরে মাটির গন্ধ ও 
প্রক্কতি এবং ইতর শব্দের সুচতুর ব্যবহারও বিশেবভাবে লক্ষ্যণীয় । “বিষাদ সিন্ধু" 
গল্পে তিনি এ যুগের ধর্মাধর্ম ও তা থেকে সৃষ্ট যৌলিক বিষাদকেই ফুটিয়ে 
তুলেছেন । এর সবকিছুই পাঠকের অতি পরিচিত, তবু এ সেই ভুল ঠিকানা 
পয চাওয়। হয়__বা পাওয়ার, তার চিহ্ন আছে কিন্ত সে নেই। তুল ঠিকানা 
ললিত আপন মনেই বলতে থাকে । বারান্দায় এমন কি, দেখে তার বাতিল 
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চটি পড়ে আছে-অর্থাৎ বাড়িতে যা পরে ও, সকালেও পরেছিলো |” শক্তি 
চট্োপাধ্যায় মরমী তার সব গল্লেই । কিন্তু সব গল্পেই সার্থকতা আশা করাযায় না। 
অতিক্রত লিরিক কবিতার পাচ লাইনে ফাটিয়ে দেওয়] সম্ভব হলেও, গল্পে পাঠককে 
তত সহজে কায়দা করা যায় না । এ কথাটা ভুলে যাবার জন্তেই বুঝি সময় সময় 
বেমক। হিজিবিজি কথার চিত্তির কেটে এক ধরণের গগ্ভ রচন] করে ফেলেন £ 

ঞঞ্ঞকহনু-জাগা মুখে গালের মেচেতার দাগ যেন দেখতে পাওয়া যায় না 
আর । রুক্ষ চামড়া ভারী কোমল হয়ে এসেছে । কাচের পিছনে পাংশু আর 
প্রভাহীন চোখ ছুটে। জ্বলে উঠলে! নাকি? দিন এলো। ঝমঝমিয়ে এলো 
বষ্টি। প্র্যাটফর্ম ধুয়ে গেলো অকালের জলে । হাওয়া জোর। লোকজন 
হড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়েছে স্টেশনের শেডের মধ্যে । কিশোরীমোহন আর ্ৃশ্ময়ী 
শুধু ঈাড়িয়ে। নির্বাক, করতল মুঠি ভরে কিশোরী, হয়তো সামান্য চাপ দিয়েই 
বলে, “সত্যি মৃগ্নয়ী, এসো একদিন__ভারী আনন্দিত হবো ।_বহড়ু ইস্টিশনে 
নেমে যাকে আমার নাম বলবে সেই তোমায় দেখিয়ে দেবে--আসবে তো 1. 
ওদিকে ট্রেন ছেড়ে দেবার জন্ত হাড়িকাঠের মতন লোহার ঘণ্ট। উঠলো 
বেজে । কিশোরী এগুলো -স্বপ্নয়ী হঠাৎ বলে ওঠে, আরে আমিও তো 
যাবে।।'...যাবে ভূমি? চমকে ওঠে কিশোরী । [এর মধ্যে আছে একটু 
প্রেমের আমেজ, স্বতি চিন্তা চকিত অভাবিত পূর্ব উপমা এবং কবিতা ] স্বপ্র 
তাড়িতের মতো হাটে তারা । লম্বা আর নরম ঘাসের ব্রেডগুলে! থেকে শিশির 
নাকি বৃষ্টির জল ঝরে পড়ে । মৃশ্বয়ীর শাড়ীর প্রান্ত ভিজে থমথমে হয়ে উঠে হাটতে 
থাকে। ইতি উতি তাল গাছ। তার পাতায় দোল খায় মাছ রাঁডা1%%৭% 

দিরিক কবির যাদোব তাই ই শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ছোটগল্প ও উপন্যাসে 
আছে-_কঠিন কাঠামে! নেই গপ্ভের শরীরে । 

হুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, যেখানে তার কবিতার শেব সীমা, সেখান থেকেই তার 
গন্য শুক্ষ করেছেন । গগ্ঘের মধ্যে একটা জোরালে। কাব্য চেতনা তার আছেই। 
তবে স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতাই মেষ্ট্র'পলিটান শহর সত্যকে সমূলে উদ্ধার 
করেছে এবং তাই-ই আকর্ষণীয় । তাঁর “রাণী ও অবিনাশ" বেশ সাবলীল 
ভলগীতেই উপস্থাপিত । স্থনীল গঙ্গোপ!ধ্যায়ের গল্পের একটা নিজপ্ব স্টাইল গড়ে 
উঠেছে। গতি তার শ্বাভাবিকের চেয়েও একটু ভ্রত-_এর প্রমাণ পাওয়া যায 
সুখারি' গল্পে। দ্থনীল গজোপাধ্যায়ের উপন্ঠান একটা নতুন পরীক্ষা নিয়ে 
উপস্থিত। যদ্দিও রীতি কাঠামোটা রবীনত্রনাথের চত্রঙ্গ-র ঢের, 'যুবক-যুবতীরা” 
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আদতে নতুন। এর মধ্যে যেমন নাটকীয়তা আছে, তেমনি আছে প্রথর 
গতিময়তা। কিন্তু “আত্মপ্রকাশ” সে তুলনায় নির্জাব ও ক্লাস্তিকর ৷ “যুবক- 
যুবতীর" উপন্যাসেরই বিষয়বস্তর নবীকরণ বলে “আত্মপ্রকাশ'কে মনে করা হলে 
কিছু ভুল হবে না। এ উপন্যাসে নূরজাহান-ভ্রমণ ব্যাপারটা একেবারেই 
অবান্তর । অনেক আধুনিক ব্যাপারই আছে এ উপন্তাসে, আছে সাম্প্রতিক 
যুবকদল-_না, সতিযই ক্রুদ্ধ যুবা সম্প্রদায়__নারীর ভালোবাসার জন্তে কাঙাল, 
যেমন কাঙাল আর সব কিছু পাবার জন্তে। কিন্তু পায় না, তাই ছিনিয়ে-_ 
অত্যাচার করে পেতে চায় £ 

%%%%না, আমি ( মণীষা ) কিচ্ছু বুঝতে পারি না। এই রাত ছুপুরে 
আপনাকে বোঝ [তেও হবে ন।1......অআ|মার (নায়ক ) ধের্যের সেখানেই শেষ । 
আমার ভালো! হওয়ার চেষ্টার সেখানেই শেষ । আমার পথ বদলাবার চেষ্টারও 
সেখানেই শেষ। প্রায় এক হ্যাচকা টানে আমি মণীষাকে টেনে এনেছিলাষ 
আমার বুকের ওপর । এত জোরে যে, ওর মাথায় আমার থুতনি ঠঁকে যায় । 
দানবের শক্তিতে আমি ওকে আকড়ে ধরলুম, একটা হাত ওর পিঠে এমন দৃঢ় যে 
ওর নরম পিঠে যেন আমার পাঁচট| আঙ্কুল বসে যাচ্ছে, মটমট করে এক্ষুনি ভেঙে 
যাবে ওর পাঁজরা, অন্ত হাতে আমি জোর করে মণীষার মুখট! তুলে, মণীষা 
প্রথমে ঠেট খুলতে চায় নি, কিন্তু আমি বুলডে|জার চাল[নোর মতো ছুই ঠোটে 
যতক্ষণ না আমার নিঃশ্বাস ফুরিয়ে দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল--ততক্ষণ 
চুমু খেয়েছিলাম । দেখা যাক, এই ভাষা ও বোঝে কিনা । [ শেষ পর্যস্ত এই 
দাড়ালো ভালে [বাসার ভাষা । কিন্তু তা সত্বেও নির্মম প্রত্যাখ্যান । তাই অন্ 
মেয়ের খোজ । বালিকা(?)র মধ্ো ভালোবাসার অন্বেষণ £] তোমার মুখে অন্ত 
কোন ছেলের নাম শুনতে আমার ভালো লাগে না। কারণ, আমি তোমাকে 
ভালোবাদি কিনা ।......ক্যাথিড্রালের পাশে নির্জন রাস্তায় থমকে দাড়িয়ে 
যমুনা! আমার মুখের দিকে তাকালো । চোখের মধ্যে একটা অসহায়তা ফুটে 
উঠলো । মেয়ে তো, ভালোবাসার ব্যাপার বুঝুক না৷ বুঝুক ছেলেবেল! থেকেই 
ভালোবাস।৷ কথাটা শোনার জন্তে প্রস্তুত থাকে । শুনলে চিনতে পারে । 
একবার যেন শরীরটা দুলে উঠলো ওর । চোখের পাঁতা ছুটে ঘেন ক্ষণিক ভারী 
হয়ে উঠে পলক ফেললো, শ্ব/(ভাবিক ভাবে পলক উঠতে যেটুকু সময় লাগে, তার 
চেয়ে একটু বেশি সময় পরে চোখ খুলে স্লান কণ্ঠে যমুন৷ বললো, আপনি আমায় 
ভালোবাসেন? সত্যি? কি করে ভালোবাসেন 1...আসলে সেই বিয়ে বাড়িতে 
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সিঁড়ির ওপর তোমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেই আমি তোমাকে ভালোবেসেছি । 
এতদিন একথা আমার মনে ছিল না-_তাই জীবনের অনেক কিছু নষ্ট হয়ে 
গেল, এখন মনে পড়ছে ।...সেদিন তুমি বলেছিলে, আমি জোরে জোরে কথা 
বলছি, তূমি জিজ্ঞেস করেছিলে আমার চোধ লাল কেন? মনে আছে? 
সেদিনও আমি মিথ্যে কথা বলেছিলাম । আসলে সে দিন আমি মদ খেয়ে- 
ছিলাম ।...আপনি মদ খান বুঝি? কেন খান 1%%%% 

এর পর ভিখিরি ভিখিরি খেলা । স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় গানটা শুধু 
করেন নি ভালোবাসা মোরে ভিধারী করেছে .. । একটা স্মার্ট সমাপ্তি তারপর । 
কিন্তু পাঠকের জিজ্ঞাসা নায়ক ও তার বন্ধুরা কেন জুয়া খেলে? কেন মদ খায়, 
কেনই বা নেশা করার জন্তে রাস্তার মদের দোকানের সামনে দাড়িয়ে মঙের 
পয়স৷ ভিক্ষা করে? কোন জীবন যন্ত্রণার বা জীবন বোধ থেকে এগুলো করা 
হয় তা আদৌ স্পষ্ট নয়। উপন্তাস কবিতা নয় যে একটা আচড়েই পাঠক 
বুঝতে পারার দিকে উড়ে যাবে বা বিষয়ের মর্মে পৌছে যাবে । আর তা 
ভাবাটাও পন্থা সিকের অলীক ভাবনার নামান্তর । তার৷ কি শিল্পের জন্যে 
এগুলো করে? যে কথা “যুবক যুবতীরা” উপন্যাসে তিনি স্পষ্ট করে বলতে 
পেরেছিলেন? সম্ভবতঃ তাই। কিন্তু বক্তব্য এই যে, এযুগে কেউ শিল্পের জন্তে 
আত্মত্যাগ করে না, জীবন থেকেই শিল্প বেরিয়ে আসে । নায়ক বালিকার 
মধ্যে পবিত্র প্রেম খুজেছে। ব্যাপারটাই অসম্ভব এবং অবাস্তবতার সাক্ষী । 
এ কেমন বালিকা যে টেনিস খেলে, পর পুরুষ বন্ধু আছে যার এবং তার সঙ্গে 
গজিয়ে ওঠা বয়সের সব আধুনিক অভিজ্ঞত1_-শারীরিক স্বাদ লাভ আছে? 

স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সমস্ত উপন্াস গল্পে ভাষার মুলীয়ানাকে সেলাম 
দিয়েও বলতে হয় যে তার বাদবাকি উপন্যাস যা আছে তার প্রায় সবই বিশুদ্ধ 
সাহিত্য স্ঠির জন্তে বা পাঠকের জন্যে রচিত নয়। 'প্রতিদবন্বী” “অরণ্যের দিন 
রাত্রি? “হুখ অসুখ” ধরণের উপন্যাসগুলোয় আপন যুবককাল আসার বয়সে 
ব্যক্তিগত ও বন্ধুবান্ধবের যধ্যে যে দুবিসহ জ্বালাময় দিন যাপনের তোলপাড়, 
আত্মপ্রকাশ ও আত্মাহুসন্ধানের ব্যাকুলতা অসহায়তা, অন্ধকারে জীবনের শুস্থত৷ 
ও স্থিরত! হাতড়ে বেড়ানোর যন্ত্রণ।৷ এবং অভিমানক্ষুব্ধ অস্তিত্বের ওপর পরিবেশ 
ও সভ্যতার ধর্ষণের বিরুদ্ধে সক্োধ উত্থান তাকেই সহজ ও অন্তরঙ্গ ভঙ্গীতে 
তুলে ধরার চেষ্টা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের । কাহিনী মর্মান্তিক এবং আবহ 
সংকেতময় ঠিকই কিন্তু লেখক এর মধ্যে কোনো গভীর তাৎপর্য ফুটিয়ে তুলতে 
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পারেন নি। কবিতায় তার যে সুগভীর মেত্রোপলিটান মানসিকতা ছিলাটান 
ভাবে উঠে আসে এ সব উপন্তাসে তা অন্ুপস্থিত। 'তুখ অসুখ” তো “চতুফ্ষোণ” 
এরই প্রতিবিগ্ব। ছাড়াছাড়া আধুনিক জীবন সমশ্যাকে ত্রিকোণ প্রেমের ফিচারের 
সঙ্গে জুড়ে দেয়া হয়েছে। হান্কাপাঠ্য গল্পের বই হিসেবেই এগুলো পড়া যায়। 
বাংলা সাহিত্যে স্বাধীনতা পূর্বকালের লেখকদের মধ্যে ভূগোল বাড়ানোর 
যে চেষ্টা দেখা দিয়েছিলো! তার উত্তরাধিকার নিয়েই অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাহিত্য করছেন। কল্পনা ও রোমান্স রস পরিবেশন করার দিকেই তার 
ঝৌক। নায়ক তার প্রায়ই নাবিক । নৌজীবনের অভিজ্ঞতাকে, অতিরসে 
জারিত করে তিনি উপস্থিত করেন। অভিনবত্ব এইটুকু যে প্রায় সব পাঠকই 
জাহাজী জীবন সম্পর্কে অন্ধকারে এবং সেই সুযোগে তিনি ভৌগোলিক বর্ণনা 
ও জাহাজী কর্মধারার খুঁটিনাটির বিবরণ দিয়ে পাঠককে বিস্ময় রসে ভুলিয়ে 
দেন। তবে অভিজ্ঞতাকে হৃদয়ম্পশ্শী করে তোলার মতো সহজ এবং অনাড়ম্বর 
ভাষায় অকপটভাবে তিনি কাহিনীকে বিবৃত করেন । “সমুদ্র মানুষ" উপন্যাসে 
মোবারক আলীর যন্ত্রণাজর্জর ও শ্মতিক্রান্ত জীবনকে তিনি বেশ চাক্ষুষ করে 
তুলেছেন। তার গল্লে এই সমুদ্র হুনের জ্বালা ও আশ্বাদ যুগপৎ উপস্থিত। 
অনেক গল্পেই ব্যাপ্ত ভূগোলের কথ! । ইদানিং “হা অন্নের ছবিতে যুগ নৈরাজ্যের 
মধ্যে থেকে তিনি উদরের জ্বালায় ঘর ভাশার ছবিটি ম্প্ করে তুলেছেন। 
তিনি অস্তিত্ববাদী। গ্রামবাংলার সুস্থ ও দুঃস্থ ছবি তিনি স্থচিত্রিত করেছেন 
তার “বৃষ্টির আগে' গল্পেও ৷ প্রকৃতিকে প্রা্ল করার দিকেও তার লক্ষ্য । কিন্তু 
ভাষার মধ্যে কোনো! সচেতন স্বাক্ষর রাখতে পারেন নি অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কবি শংকর চট্টোপাধ্যায়ও গল্পকার হিসেবে কিছুটা দ্বীক্কতি দাবী করেন । 
যদ্দিও নতুন রীতি নতুন আন্দোলনের ক্ষেত্রে তার গল্পের কোনো গুরুত্বই নেই । 
তিনি সমসময়ে বসবাসের জন্যে বোধের রেশটুকুই পেয়েছেন এবং তাকে সাধ্যযত 
ব্যবহার করেছেন । কিন্তু তার সে সব লেখা আদে৷ অপাঠা নয়। সংভাবে 
লেখার চেষ্টাই তাঁর গল্পের মৌলিক সম্পদ। অশুভ আলোয়", “সি ড়িতে 
অন্ধকার”, “আত্মভুক', “প্রিয়তোষের গোপন সফর+, 'সন্দিপ্ধ শবযাত্রী” “আত্ম- 
হননের ভূমিকা" প্রভৃতি গল্পের প্রত্যেকটিতেই শ্বাতহ্য আছে, আছে যৌবনের 
আবেগ বাঞ্জনা, গঠন টৈলী এবং প্রতীক নির্যাণ দক্ষতা । প্রত্যেক গল্পই একটা 
নিদিষ্ট পরিণতিতে পৌছোয়। কিন্তু তা হলেও এ সব গল্প খুব একটা ঝাকুনি 
দিতে পারে না। তিনি তার “সন্তাধিকার” গল্পে নায়কের অপ্রকাশের বেদনা 
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বোধ তলে ধরে তাকে কামবাসার জগতেই নিক্ষেপ করেছেন । অভিব্যক্তি নয় 
--অস্ভিত্বের মোচড় দেখানো নয়, একট! রহশ্যময়তার জগতেই তার লেখক 
সভার টান অনুভব করা যায়। বক্বাকে তীব্র করে পাঠক হৃদয়ে পৌঁছে দিতে 
তিনি কখনো কখনো দক্ষ শিল্পীর পরিচয় দিয়েছেন । তার 'আততারী' গল্পটি 
তারই পরিচয়বাহী । এবং সে জটিলতাহীন শুধু গল্প_-গল্প “ভাত'এর মতো! 

এক বাড়িতে মানুষ হওয়। ছেলেমেয়েদের ওপর প|রিবারিক আবহাওয়া যে 
কাজ করে প্রবোধবন্ধু অধিকারী বা দিব্যেন্দু পালিতের ওপর এই সময়, এই সমাজ 
এবং এ যুগের সাহিত্য চেতনা ঠিক সেই কাজই করেছে। এদের লেখা পড়লে 
যুগলক্ষণ অনায়াসেই নজরে পড়ে কিন্তু বিশেষ ভাবে চিহ্নিত হবার মতো তেমন 
কোনো স্ব-লক্ষণ ধরা পড়ে না । এ পর্যস্ত বেশ কয়েকটি গল্পের বই ও উপন্তাস 
লিখলেও এই হালফিলে প্রবোধবন্ধু অধিকাঁরীকে একটা নিজস্ব চেহারায় দেখা 
গেছে 'ধলেশ্ববী'তে । আঞ্চলিক ভাষাপ্রধান এই উপন্তসে একাধারে ভয়ঙ্করী 
ও জীবনদা্রী ধলেশ্বরী নদীকে একট। তাজা মানুষের চরিত্র দিয়েছেন লেখক। 
এবং তার সঙ্গে তুলে ধরেছেন জলের এবং পাড়ের জীবন যা নদীর মতোই নাব্য। 

খানিকটা ভয়ঙ্কর স্থষ্টির প্রবণতা দিব্যেম্দু পালিতের লেখালেখিতে দেখা যায়। 
সার “ছুঃসময়' জাতীয় গল্পগুলি পাঠককে বেশ কিছুক্ষণের জন্যে ত্রস্ত ও বিহবল 
করে দিলেও তার বেশী আর কিছুই রাখতে পারে না। “সেদিন টচত্রমাস "উপন্যাস 
খ্বাদে বা বস্ততে তেমন কিছু না হলেও তার থেকে খানিকটা বেশি কিছু পাঠক 
পেতে গারে তার “ভেবেছিলাম? উপন্যাসে । 

“এই দশকের গল্প'য় অচিহ্হিত অথচ শক্তিশালী লেখক চিভ সিংহ, নিখিল 
চশ্র সরকার ও পূর্ণেন্দু পত্রী । এ'রা বেশ কিছু ভালো গল্প লিখেছেন, উপস্যাসও। 
চিত্ত সিংহের মধ্যে একটা রোবাস্ট আযাটিচিউড আছে । তার, “ম্থুধন্য ও সেবারের 
বর্ষ প্রত্যেক পাঠককেই সচকিত করে লে বিশ্বাস। চিত্ত সিংহ লেখার ব্যাপারে 
কিছুটা বেপরোয়া এবং উদ্দাম । কিন্তু উপন্যাসে চৈ করার মতো কিছু নেই। 
তার 'নিষাদ' যানব মনের অন্ধকার গুহা আবিফারের ফসল-সংকেত নিয়ে 
পরীক্ষায় নতুন । নিয়তির টানে এবং চেতন ও অবচেতনের ছিরূপ মাহুষের 
দ্বন্দ ব্যক্তি অন্বিষ্টে গিয়ে আলো ধরে দেখলো তার অবচেতন! নেই । বহুতর 
পার্সোনাল সিম্বল” সংকেত ও ছুর্বোধ্য রেখাছবি দিয়ে একটা জটিল ভাষায় তিনি 
এ উপন্যাস রচনা করেছেন, দক্ষ পাঠককেও এটা বহু ক্ষেত্রে ক্লান্ত করে। 

নিখিল চক্র সরকারের 'পতঙ্গের মৃত্যু “সময়' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য গল্প । 
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ভাষা ও ভাবের দিক থেকে তিনি ই্র্যাডিশনাল । পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণাংশের 
পটভূমিতে রচিত হয়েছে তার “মরা কোটাল" গল্পটি । জলাভূমির মানুষের কথা 
বলতে গিয়েও তিনি এখানে প্রাণের ছয় আনতে পারেন নি । কখনো তার 
গল্প ঘুমোবার গঁষধধের কাজ করে । এবং এমন একটি গল্প “বনবাস" 

ছোটখাট গল্পগুলো থেকে 'দীড়ের ময়না" ও মানুষের মুখ? উপন্তাসেই 
পূর্ণেন্দু পত্রী বেশি চিহ্নিত । ব্যক্তিগত জীবনের চিত্রকর-__ভার লেখালেখিতেও 
চিত্রময়ত! ও আরিইহ্বলভ রো মার্টিকতা এবং বাস্তব বোধ সপরিষ্ক,ট ! তার সঙ্গে 
মিলেছে নাগরিক তির্ধকভঙ্গী যা তার প্রথমোক্ত উপন্তাসটিকে টবশিষ্ট্য দিয়েছে । 

এদিক থেকে স্বাতন্ত্র্য স্বাদে আলাদা জগতের লেখক সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ। 
মাটি আর ঘাসগাছালির সঙ্গে তার শুধু নিজেরই যে যোগ আছে ওই নয়, 
পাঠককেও নোনা উত্তেজনায় জলাবনবাদারের দার্শনিক জীবনবোধে উদ্দীপ্ত 
সাধারণ পল্লীবাসীর মর্ম অন্দি পৌছে দেবার সক্ষমতায় তিনি অনন্ত ॥ 'ভালো- 
বাসা ও ডাউনট্রেন', 'জাতীয় মহ|সড়ক', কিংবদস্তির সিন্দুক", “পদ বাউীর কথা” 
“ফিরাব কেমনে" প্রভৃতি গল্প প্রত্যেক পাঠককেই আকর্ষণ করে । একটা আসর 
জমানো ভাব আছে তার গল্পের মেজাজে । কিন্তু এই মরমী ছ্োয়াটা বাদ দেবার 
জন্তে তিনি কোথাও কোথাও স্রীম অব কনসাসনেস রীতি ধারণ করে অযথা 
গল্পকে জটিল করে ফেলেন। এ প্রবণতা গল্পকে খানিকট! কৃত্রিম হতে বাধ্য 
করেছে। অথচ গ্রাম বাংল।র রক্ত সম্পর্কটি তিনি তলে ধরতে পারেন । 

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ মুলত স্বাশ্রয়ী লেখক। শি ব্যক্তিত্বের চিহ্বেই 
চিন্ধিত তার ভাবা । তবে ভাষ' ব্যবহারে প্রায়ই তিনি অ-সতর্ক॥ তার গল্পে 
যে মানুষ এবং প্রকৃতি বিচিত্রিত, ও গাঁ মানুষের বাংলা! সাধুভাষা সেখানে 
চরিত্র ফোটাতে অনেকখানি অসমর্থ, তাউ একটা ভাঙা ভাঙা অমাজিত ভাষাঁকে 
সিরাজ শক্তি দিয়েছেন নিজের বাক্তিত্বের অভিব্যক্তি দিয়ে । “কীটনাশক 
মহৌষধ" গল্পে মানুষের যৌবন যন্ত্রণার বস্ত্রকীটকে তিনি হত্যা করার উপায় 
দেখেছেন বয়সকে মহোৌষধের মতো প্রয়োগ করে | 'কালবীজ'ও যৌবন পিপাসার 
অস্থিরতার কথা ব্যক্ত করেছে। তবে তা নারীর । এসব গল্পে যেমন একট 
কাহিনী বিস্তাম আছে তেমনি আছে একটা €বঠকী চাল । 

বহু লেখার দিকে ঝৌক দেখা দিয়েছে সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের, যেমন ছোট 
গল্প তেমনি উপন্যাস লিখে যাচ্ছেন । ফলে বাজারে হয়ে পড়ছেন ক্রমশ যদিও 
তার “কিংবদস্তীর নায়ক? উপন্যাস এখনে প্রাণের তাজা গন্ধ আনে । 


২1৮ একালের গগ্ভপস্ 


সমাজতান্ত্রিক চিস্তাচেতনা ও জীবনবোধের বলিষ্ঠতা নিয়ে এ সময়ে যে 
কয়েকজন লেখক গল্প উপন্যাসে হাত দিয়েছেন, তাদের মধ্যে চিত্ত ঘোষাল 
আযাটিচিউডের দিক থেকেই আলাদা । একটা তির্ধক দৃষ্টিকোণ থেকে জীবন ও 
পরিবেশকে তদস্ত করে চিত্ত ঘোষাল তার লেখায় বাস্তবতার দাবী রক্ষা করতে 
সচেষ্ট । “পতন” 'ন্ধুকত্য', “সংবাদ', “একটি খুনীর বৃত্তান্ত” “আলোর চোখ", 
“পলায়নপর' প্রভৃতি গল্পে তিনি যেমন আ্যানাপিটিক, র্যাশনাল ও প্রগ্রেসিভ 
আযাটিচিউডের পরিচয় দিয়েছেন, তেমনি জীবনের অসংগতিগুলোকে ব্যঙ্গ করে 
তার শ্বরূপ একট। জটিলতাহীন স্বচ্ছন্দ সরল ভাষায় প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছেন । 
বক্তব্যপ্রধান লেখালেখিতেই তার উৎসাহ। সাল্প্রতিকতার নগ্ন অত্যাচার তীর 
অসহা। চিত্ত ঘোষালের লেখার আঙ্গিক প্রকৃতি পুরে।ণে৷ এতিহোর খাত ধরে 
এলেও গল্পের মধ্যে নাটকীয়তা স্থষ্টি এবং সংলাপের তীক্ষুতা তার রচনাকে একটা 
চারিত্র্যচিহন দিতে পেরেছে। 

“এই দশকের গল্প'য় অন্তভূক্ত হয়েও যে সব গল্পকার মাঝখানে থেমে গিয়ে 
বা অল্পসল্প লিখে আবার কিছু কিছু চোখে পড়ার মতো লেখা লিখতে শুরু 
করেছেন তাদের মধ্যে অমলেন্দু চক্রবর্তা খানিকটা স্বতন্ত্র স্বর শোনাতে পারছেন। 
তার লেখায় যুগ জটিলতা একটা গতিশীল গগ্ভের মধ্যে থেকে আত্মপ্রকাশ করে । 
“বিপন্ন সময়? ও “অদ্ভূত আধ|রে" গল্পে তিনি তার সময়মানসিকতা দক্ষতার সেই 
তুলে ধরেছেন। শহর নয়- স্বাধীনতা লাভের পরে শহরে উচ্ছিষ্ট হুওয়া 
আধুনিকতার মশলা গ্রামে পৌঁছে গ্রামীণ সামন্ততাস্ত্রিক ব্যবস্থার যে নতুন চেহারা 
দিয়েছে, সাধারণ মানুষের মধ্যে যে স্ব বোধ জেগে উঠেছে এবং নিরক্ষরতা সত্ত্বেও 
রাজনৈতিক চেতনার যে জাগরণ, তা৷ বিভিন্ন চরিত্র ও ঘটনার মধ্যে থেকে উঠে 
আসতে চাইছে অমলেন্দু চক্রবর্তীর রচনায় । “সেদিন রবিবার'এ শহরের 
অত্যাচারে অভিশপ্ত যৌবনের শহর ছেড়ে যাবার মানসিকতা তুলে ধরেছেন । 
কিন্তু গ্রাম সম্পর্কে শহরবাসীর যে ইলিউশন তা যে নিছক অজ্ঞতাপ্রস্থত _এটা 
বুঝতে বিলম্ব হয় নি তার । গ্রামীন “টাউট'দের নিঃসংকোচ কাজ কারবার এবং 
বড় মানুষ ও ধনিকশ্রেণনীর লোকদের রূপ স্বরূপ চিত্রচরিত্র তিনি অত্যাচারিতদের 
পাশে দাড়িয়ে দেখে সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের শহর মনস্কতার মধ্যে খানিকটা 
অন্ত সুর তুলতে চেষ্টা করেছেন বলে মনে হয়: 

কোনো কোনো তন্ুণ লেখকদের গ্রাম সম্পর্কে উৎসাহ দেখা দিলেও তা 
স/হিত্যে বিশেষ কার্ধকরী হয় নি । অনেকের মতো! খেমে থেকে আবার লিখতে 


আন্দোলনের দলিল ২৭৯ 


এসে যশোদাজীবন ভট্টাচার্য বা সোমনাথ ভট্টাচার্য বহু ব্যবহারে বর্ণহীন নৈরাশ্ম- 
বাদকেই তাদের লেখায় চোলাই করে উপস্থিত করেছেন । মনস্তাত্বিক কৌতৃহল 
ও জিজ্ঞাসায় ব্যক্তির অবচেতন মনের প্রবৃত্তিগুলোর অসংগতি উদ্ধারেই যশোদা- 
জীবন ভট্টাচার্যের উৎসাহ । সমাজনীতি, রাজনীতি, অর্থনীতি বা ধর্ম আধুনিক 
মান্তবকে যে কোনো আশ্বাসই দিতে পাবে না, এ কথাটাই অনেকের মতো তাঁর 
লেখাতেও আর্তনাদ হয়ে ওঠে । “চাবি, ঘরের চাবি আমার । ডুকরে ওঠে হৃদয় ।” 
ঘরের চাবি'র এই হাহাকার থেকেই এসেছে নিষ্ঠুর নিলিপ্ততায় “শব সাধনা” । 
সোমনাথ ভট্টাচার্য আরো ভয়াবহ রূপে জীবনের বিবর্ণতাকেই স্পষ্ট করে তুলেছেন 
'গিরগিটি ও নীলমাছি'তে। পিতা গিরগিটিতে রূপান্তরিত এবং কন্তা নীল 
মাছিতে ৷ খাগ্য খাদকের সম্পর্ক । গিরগিটি পিত। নীল মাছি কন্তাকে খেয়ে 
ফেলতে ছুটেছে-_এই বৃত্তান্ত । অন্তান্তদের তুলনায় কিছু বেশি লেখালেখি 
করলেও অজয় দাশগুপ্ত র 'যন্ত্রণ৷ থেকে' শুনতে পাওয়। যায় “শহর টোপ ফেলেছে 
কামনার টোপ। প্রাগৈতিহানিক অরণ্য থেকে আবার সে সভ্যতার রাজ্যে 
সকলকে নিয়ে এসে নাকানি চোবানি খাওয়াচ্ছে। সব মেয়েপুরুষ প্র(ণপণ যুঝছে। 
আমার সব চিন্তা আচ্ছন্ন হয়ে এল । চাবুকের সঙ্গে ঘুমের অনুভূতি ছুটল । তাড়া 
খেয়ে কোটরে ফিরে পিঠ বাঁচাতে গিয়ে মনে হল আমি ক্লান্ত। শহরের হাতে মার 
খেয়ে তার ছেড়ে দেওয়! পোষা সভ্যতা নামক জস্তর সামনে ধরা পড়ে আবার 
জেগে উঠব ।” স্মরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যয়ের মধ্যেও দেখ। দিয়েছে জীবন সংকটের 
দৃশ্য উন্মোচনের প্রয়াস। তাতক্ষণিককে তিনি নতুন তাৎপধ দিয়ে স্মরণীয় করে 
তোলেন । অস্থি" নামের গল্পে তিনি আবেগঘন ভাষায় “মনিময়ের ঝাড়ি চুরি” 
হয়ে যাওয়া তুলে ধরেছেন। আর, অজয় গুপ্ত 'অন্ুচ্চারিত শব্দগুলি” “একজন দ্বার- 
রক্ষীর স্বপ্ন” প্রভৃতি গল্পে কোনো জটিলত! না এনে শ্মশান ও কবরের ভূমিতে 
ঈ্াড়িয়ে প্রেম আর পাপ বিষয়ে দৃষ্টি নিবন্ধ করেছেন। “ওর (জানালার 
মেয়েলোক ) হাত ধরে কাল রাত্রে পাপ ঢুকেছে কবরখানায়”--বাক্যটিতে 
হাসি-কাম। জড়িয়ে অজয় গুপ্ত একটা গভীর বোধের গোতনা এনেছেন । 
মৃত্যুচিস্তা, উদ্দেশ্যহীন জীবন, যত্ত্রণাদপ্ধ হৃদ্রয়, নিঃসার নিরাপত্তাহীন 
অবলম্বনহীন ও পরিচয়হীন মানুষের ছর্দশা থেকেই বহমান এক্ষণের সাহিত্য। 
পরবর্তীরা আনতে পারছেন ন৷ বিশেষ কোনো পরিবর্তন তেমন জোরও নেই 
অনেকের লেখায়। তবু প্রলয় সেন, সুভাষ সিংহ, মিহির মুখোপাধ্যায় এবং 
কবিত। সিংহ “আজকের গল্প” য় চিহ্নিত। প্রলয় সেনের “দুর্ঘটনার আগে" এবং 
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“তাল পাতার বশি" নামের বই ছটি নিতান্ত মামুলি' না হলেও তেমন বিরাট 
কিছু দাগ রাখার মতোও নয় । ছোট গল্পে তিনি হালফিলের অসহায়ত্বের বোধকেই 
প্রকট করে তোলেন । “অনুসন্ধান'-এ ধর] পড়ে ষে-জীবন তা! হোলো “অনেক 
রাত্রে নিদিষ্ট চায়ের দোকানে নির্দিষ্ট বন্ধুদের সঙ্গে যুগপৎ গভীর তত্বালোচনা এবং 
অনর্গল খিস্তি দেবার পর বাড়ি ফিরে চোরের মত মাথ! গু'জে খাওয়া শেষ করে 
সেই ক্রমশ ঢাল হয়ে আস! সি'ড়ির নিচেকার অনতিপ্রশস্ত ঘরে ঢুকে বিছানায় 
টানটান হয়ে শুয়ে অনেক কিছু ভাববার চেষ্টা করতেই চারদিকের উঠ্ভত অসন্থ 
নীরবতার অর্ধজাগ্রত বোধের মত ভেতরকার ব্যথাটা কিলবিল করে উঠে তার 
দোমড়ানে! দেহটাকে, তার বুকের ডানদিক বদিক পার্স্থ যন্ত্রণাকে, তার শব্ধ 
মাথার খুলির অভ্যন্তরস্থ অমস্থণ স্বায়ুগ্ডলোকে ধীরে ধীরে নিস্তেজ করে ফেলে। 
আর তখন রজতের শরীরের ভেতরকার ব্যথাটা তাকে সময়ের অন্ধক|রে শুইয়ে 
রেখে সারা ঘরময় উল্লাসে নৃত্য করতে থাকে ।” প্রলয় সেনের “অবেলা'তে সন্তান 
জন্মের মধ্যে থেকেই নারীর জীবনে যে বার বেলা নেমে আসে _ সে কথাটিই সুন্দর 
ভাবে প্রকাশিত হয়েছে । পাশাপাশি" গল্পটিতে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন একটা 
গতিবেগ ও প্রবল হৃদয়াতি। 

জীবন যন্ত্রণায় বিকৃত এবং পরিবেশের মারে রক্কাস্ত ব্যক্তির আত্মপ্রতিকৃতি 
হয়ে উঠেছে সুভাষ সিংহের “আমার মুখ'। আরশিতে যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ অচেনা 
হয়ে যায় তারই জীবন কান্না ধ্বনিত হয়েছে এ লেখায়। তার গল্পের জগতে 
আছে “পিপাস।”। “কি অসীম আকাহ্ধ। তার, যদি সেই কিশোরকে একবারে 
হাত দিয়ে স্পর্শ করতে পারে । কিন্তু যতবার সে এগিয়ে গেছে প্রবল বাসনা 
চোখে মুখে ছড়িয়ে, নিষ্ঠুর সেই রূপসচেতন কিশোর, ততবার আরক্তিম চোখে 
তার দিকে তাকিয়ে চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেছে ।”--সময় সহবাসের 
অভিজ্ঞতা থেকেই অন্যান্যদের মতো সুভাষ সিংহ জেনেছেন পাওয়ার বন্ত দূরাশা 
_সে ছলনা । “পম্মভোজী' গল্পে বিধ্বস্ত জীবনের অসহায় একাকিত্বকে অদ্ভূত 
ব্ঞ্জনা দিতে পেরেছেন সুভাষ সিংহ । “সন্ধান”, খাদ", পতন" গল্পের নামকরণই 
লেখকের জীবন দৃষ্টির পরিচয় বহন করে । "ধূসর আকাশ" উপন্তাসও তার এই 
বোধ থেকেই জাত। স্থভাষ সিংহের গল্পে ভাবনার দিকে যত লক্ষ্য, ভাষার 
জোর আনতে ততোটা নয় বলেই অনেক গল্প টিলেঢালা হয়ে গেছে । 

সমকালীন অবক্ষয় ও সমস্যা প্রপীড়িত সমাজচিত্র আকতেই উৎসাহ বোধ 
করেন মিহির মুখোপাধ্যায় । কালপুরুষ" নামের উপন্তাসে তিনি কোনো কোনে। 
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চরিত্র চিত্রনে দক্ষতা দেখাতে পারলেও এ উপন্যাসে দেশ কালের চিত্র খানিকটা 
আবছাই থেকে গেছে। ছোটগল্পে খুব একটা বিশেষত্ব দেখাতে পারেন নি 
তিনি, তবে বহু গল্পই পড়বার মতো-_বারবার পড়া যায় 'ছোট বিবির রয়ানি*। 
এই সেই কাতিক লাহিড়ী ও আনন্দ বাগচীর নাম করতে হয়। ভ।ষা নিয়ে 
কাতিক লাহিড়ী কোনে জটিলতার খেলা খেলেন না। অল্প ছুচারটে গল্প যা 
লিখেছেন তা গল্পই, যদিও বিষয় নির্বাচনে অভিনবত্ব আছে । “অপেক্ষা? 
অস্তিত্ব" প্রভৃতি গল্প বেশ সাবলীল ভাবেই লেখা । কবিতায় আনন্দ বাগচীর 
নাম সবিশেষ থাকলেও গণ্ভে তার হাত নুন নয়। তার “চকখড়িণ বেরোনোর 
সংগে সংগেই নবীন পাঠক মহলে এবং নতুন রীতির সাহিত্য রসিকদের 
মধ্যে তা সাড়া, জাগায়। বেশ অনেকদিন ধরে ইনি টুকটাক লিখে চলেছেন 
কিন্ত কোনোটাই তেমন কিছু রিমার্কেবল হয়ে উঠছে না। অন্তরঙ্গ এবং 
ঝরঝরে লেখা এর সহজেই আসে, কিন্তু এক্সপেরিমেন্টের ব্যাপারগুলোয় মনে 
হয় বেশ দ্বিধান্থিত লেখক । ফর্ম নিয়ে পরীক্ষার নজীর তার কাব্যোপন্তাস 
'স্বকালপুরুষ' | 

এ পর্বের সাহিত্যে আরো অনেক কিছুর অভাবের মধ্যে এক বড় অভাব গ্ 
লেখিকার । কবিতা সিংহ ছাড়া উল্লেখ করার মত কোনো নাম নেই, চোখেও 
পড়ে না । এক দিক থেকে দেখলে অব্যবহিত আগের সাহিত্যে বা পুরোণো 
ধারার যে সাহিত্য এখনে! সমান্তরাল চলে আসছে তাতে, লেখক ও লেখিকার 
সাহিত্য কর্ম স্পষ্টতই ছুই জাতের হলেও এ সময়ে সে ফারাকটুকু আদৌ নেই। 
নাষ চাপ! দিয়ে কবিতা সিংহের উপন্তাস “পাপ পুণ্য পেরিয়ে” বা ছোটগল্প “সব 
হিসেবের বাইরে? পড়লে ধরা যায় না রচনাকার মহিলা কি পুরুষ । যে সমাজে 
নারীপুরুষের ভেদাভেদ ভালো এবং মন্দ উভয়তই লোপ পেয়ে আসছে সেখানে 
প্রকৃত দর্পণ হিসেবে সাহিত্যকর্ষে লেখক না লেখিকা এই রং উবে যাওয়াই 
হয়ত ব্যাভাবিক ৷ যুগলক্ষণের এই একটি বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন হিসেবে কবিতা 
সিংহের লেখা অবশ্যই উচ্চারিত হবে। “একটি পুরুষ একটি মেয়ে । পাঁচ 
বছর আগে তাদের যখন ঈশ্বরের বাগানে রাখা হয়েছিল, তকতকে নতুন ছিল। 
হুন্দর ছিল। অজ্লান মর্মর । বেশ পবিত্র দেখাত। আদর্শ দেখাত 1... 
তারপর ঝড় জল বৃষ্টি গেছে। শ্যাওলা পড়েছে । ছোট ছোট ফুটো, টুকরো 
খসে গেছে। বসন্তের দাগের মত যেখানে যেখানে পাথরে ছূর্বলতা৷ ছিল, ঝুরো 
সুরো বালি খসে পড়েছে । হুল্গর পুরোপো হয়ে, একটু পোড় খেয়ে তার] ছুজনে 
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সেই ঈশ্বরের বাগানে দাড়িয়ে আছে । সন গেছে । কেন্ত্রে শুধুমাত্র এখনো কোনো 
চিড় ধরে নি ।”-_এই রচনাংশই প্রমাণ করে ওপরোক্ত বস্তব্য। 
ঙ গী নাঃ ক 

বাংলা গল্প উপন্তাসের প্রবাহে এই একেবারে এখন ভাটা লেগেছে বললে 
অতুযুক্তি হবে না। এক দিকে তথাকথিত সাহিত্য পত্রিকাগুলো “সর্বজন পাঠ্য 
গল্প উপন্তাসে যৌনতার জোরালো! ময়ান দিচ্ছে, অন্যদিকে পিন-বন্দী যৌন 
পত্রিকাগুলো যৌনবিজ্ঞানের (?) সংগে ভেজাল দিচ্ছে বিপ্লব নামক আরেক 
উত্তেজক পদার্থের । এছুয়ের মাঝখানে হাংরী জেনারেশন আন্দোলনের জনা 
কয়েক গগ্কারের লেখালেখি ছাড়া কোনে গল্পকারই পাঠকদের নাড়া দেবার 
মতো] বিশেষ কিছু রচনা করতে পারেন নি। এ সময়ে গল্প নিয়ে পণীক্ষারই 
বাডাবাড়ি দেখা দিয়েছে, নিবীক্ষা নেই। তবে, শাস্ত্রবিরোধী? লেখালেখিতে 
উৎসাহ পেয়ে কিছু লেখক যেমন গল্প থেকে শব্দ বাদ দিতে চেয়েছেন বা! ফাঁড়ি 
কমার ভিড় এনেছেন কিন্বা ভেঙে ভেঙে শব্দ সাজিয়েছেন অথবা ছাড়ি কমার 
উচ্ছেদ ঘটিয়ে কেবল অঙ্কিত শব্দের প্রবাহ দিয়েছেন, তেমনি শাস্ত্র মেনেও 
ভেতর থেকে পরিবর্তন এনে কোনো কোনো! লেখক গল্লে নতুনত্ব আনতে চেষ্টা 
করেছেন । এই ছুই ধারার লেখালেখির মধ্যে থেকেও তবু কিছু লেখা বেরিয়ে 
এসেছে, যা লেখকদের শক্তির পরিচয় দেয়--জানায় তাদের তীব্র অহুসদ্ধিংসার 
“কথা । শাস্ত্র বিরোধী লেখালেখির ফতোয়া দিয়ে ধারা গণ্য লিখতে শুরু 
করেছেন, রমানাধ রায় তাদের মধ্যে প্রধান এবং এ ধরনের আন্দোলনের 
সীমাবদ্ধতার মধ্যে থেকেও তিনি কিছুটা নতুনত্ব দেখাতে পেরেছেন । গল্পে 
কোনো তর্ক বা তর্কশাস্ত্রীয় ক্রম অনুসরণে তার অপছন্দ এবং তা আমদানীও 
করেন না। রমানাথ রায় রচনাকে সমস্ত দার্শানিকতা ও সাহিত্যিকতা থেকে 
মুক্ত করতে টান। তার মতে “সাহিত্য শুধু শন্দের ওপর শুধু বাক্যের 
ওপর ফাড়িয়ে থাকবে । সাহিত্য শব্দের বৈজ্ঞানিক সমাবেশ ছাড়া কিছু 
'ময়। তিনি তার গল্লের মধ্যে টাইম এ্যাণ্ড এফেক্ট রক্ষার দিকে বিশেষ 
ঝৌক দিয়ে একটা মুহুর্তের অবস্থার মধ্যে চলে যেতে প্রয়াসী ৷ যন্ত্রণা জটিলতার 
বিরুদ্ধে কি যেন, অন্য কিছু বলার তাগিদ, পরিবেশের ছুংত্বপ্র ছাড়িয়ে যাবার 
ব্যাকুলতা, বিভিন্ন বিষয়ের অবতারণা, ইঙ্গিত ধর্মী শবে ও কাটা কাটা উক্ত- 
পুনরুত্ক সংলাপের মাধ্যমে রীতিমত একট! ক্লাম্ত মানসিকতা তার রচনাকে 
নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছে দেয়। তার "ঝাড় লগ্ভনের তেকোণা কাচ” “সামনের 
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সাতাশ", “ক্ষত, “আহ্বান”, “দুর্বোধ্য, “কেকো' প্রভৃতি গল্প বা লেখা দৃশ্যতই 
নতুন_-এ সবে তিনি শৈশব, স্বত্যু, সত্য ও সমকালের বোধ উপস্থিত করেছেন । 
রচনায় মুলীয়ানা রমানাথের আছে কিন্তু যে কথাটা এক লাইনে প্রকাশ করা 
যায়, সেটাকে তিনি ভেঙে ভেঙে সাজিয়ে গোটা গোটা পৃঠা ব্যয় করে বলেন । 
এ ব্যাপারট! একধরণের এফেক্ট স্থপ্টি করতে পারলেও, আসলে তা একটা চালাকী 
বলেই মনে হয় । এবং এ জাতীয় ব্যাপাক্সকে পাঠক বেশিদিন সহা করবে বলে 
মনে হয় না। “কোকো! /- কি? /-মই-টই কোথায়? /_ বিশ্বকে জিজ্ঞেস 


কর। /- বিশ্ব কে? /-তিম্ুকে জিজ্ঞেস কর। |-তিহ্ন কে?1--দিনুকে 
জিজ্ঞেস কর। /-_দিন্থ কে?]- চিন্বকে জিজ্জেন কর। |--চিন্থ কে?1-_ 


চেন না? /-না। |-_কাউকে না? /-না।৮ ইত্যাদি এবং শেষে “-- 
তাহলে? 1-কোকোকোকোকোকোকোকোকোকো ../- কিকিকিকিকিকিকি- 
কিকিকি...৮” | ব্যস। গল্প। 

অবশ্য রমানাথ রায় অত্যন্ত সততার সঙ্গেই আপন বিশ্বাসে তথাকখিত শান্ত 
বিরোধিতায় কিছুটা সার্থকত। দেখাতে পারলেও তার আন্দোলন সঙ্গীদের অনেকেই 
শুধুমাত্র চালাকী পুজি করে এগোতে গিয়ে অন্ধকারে চিৎকার করেছেন । 
আশিস ঘোষ এবং শেখর বস্থও প্রথামুক্তির আন্দোলনে সহযাত্রী । এই সময়ের 
ক্লান্তি, অর্থহীনতা, বিতৃষ্ণা, অনিশ্চয়তা এবং বিমর্ধ ও বিস্বাদ জীবন আশিস 
ঘোষের “শ্বাদ', “আমি” যদি", “অলক্ষ), “সময়” হয়ত+ “সত? প্রভৃতি গল্পে 
বেশ ভালোই ফুটে উঠেছে । শেখর বস্থ গল্পের কাঠামোতেই গল্প 
বলেন কিন্তু চরিত্র বা ঘটনাকে তিনি পরোয়া করেন না। আযাকশনের ভিটেলে 
তার আশ্চর্য নজর-_রচনার অন্ত ইঙ্গিত ধর্মী। “অনস্তর', “অথচ”, “মুখ', 
“সমতল”, “দৌড়”, “শেষে প্রভৃতি গল্পে উৎকণ্ঠা, ক্লান্তি, জিজ্ঞাসা, জীবনের 
অন্তঃসারশৃন্ততা ইত্যাদি শব্দে শনদে বুনে যাওয়া হয়েছে । “ছেলেটা দৌড়োচ্ছে 
.."দৌড়োচ্ছে .. / ছেলেটা না ছেলেটার মত ! চারদিকে গাঢ় অন্ধকার | কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না। না আমাকে না অন্যকিছু । শুধু সামনের গাঢ় "অন্ধকারের 
মধ্যে আরও গাঢ় অন্ধকার, ছেলেটার মাপের একটা অন্ধকার, এক্কার পেছন 
পেছন একটানা ছুটে আসছে 1৮__একটা কবিতার মতো ব্যঞ্রনাময় হয়ে ওঠে 
শেখর বসুর অনেক রচনা । অমল চন্দ, বলরাম বসাক, সুরত সেনগুপ্ত প্রমুখ 
গ্স্ভকারের রচন] প্রায় গোষীচর্চার চধিত চর্ধণ হয়ে উঠেছে। অথচ স্বকীয়তা 
অর্জনের ক্ষমত৷ অনেকেরই আছে । অযল চন্দ “এগোতে লাগল”, বলরাম 
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বসাকের “নাগরদোলা? ছ্ুব্রত সেনগুপ্তর 'বাইরে' তাদের সন্তাবনারই চিহ্হবহ । 

এ সময়ের তরুণতর লেখকদের রচনাকে ছোটগল্প, উপন্তাস কি বড় গল্প 
এসব ভাগে বিভক্ত করে দেখা প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে । কেননা দেখা গেছে 
একটা খুদে রচনার মধ্যে যেমন উপন্টাসের ব্যাপ্তি আছে, তেমনি তুষার রায়ের 
“শেষ নৌকা*র মতো কড়গল্পেও আছে ছোটগল্পের স্বাদ। আবার কোথাও 
কোথাও রচনাটা কবিতা না গ্ঘ এ নিয়ে সংশয় জাগে | তাই এ সময়ের রচনাকে 
হয় গগ্ক নয়ত কবিতা হিসেবে চিহ্নিত করার নীতি নিলে মোটামুটি ভাবে 
খানিকটা তফাৎ বুঝতে পার] যাবে । এখন বৃহদাকারের আদি-মধ্য-অস্ত সম্বলিত 
কাহিনী, নায়কনায়িকা এবৎ ঘটনার ঘনঘটা ভব] লেখায় তরুণদের উত্সাহ প্রায় 
নেই বললেই চলে । প্রায় সবাই-ই অস্তিত্বের অভিব্যস্তিকেই সুশ্ষম্াতিসুস্ম রূপ 
রেখায় ফুটিয়ে তুলতে চাইছেন-_গগ্ঘটাকেই করে তুলতে চাইছেন শরীরী 
অশ্ুভূতি ও অভিজ্ঞতার প্রতীক। যদিও এর উৎস দীপেন-দেবেশ-সন্দীপন 
প্রমুখ অগ্রজ লেখকদের রচনায়, তরুণতরদের অনেকেই অনুকৃতির মধ্যে থেকে 
একটা স্বকীয়ত্ব অর্জন করতে পারবেন বলেই আশ! করা যায় । কেনন। 'শবরাস্তর' 
উত্তর তরঙ্গ” “মধ্যাহ্ন” “এই দশক' 'পঞ্চতন্ত্রর 'লেখা ও রেখা” “কলকাতা' 
প্রভৃতি ক্ষুদে সাহিত্য পত্রিকা এবং “পরিচয়” “চতুষ্কোণ”, “এক্ষণ', “সাহিত্যপঞ্' 
গল্সকবিতা” শুরুসারী*প্রভৃতি অবাজারে বিশিষ্ট সাহিত্য পত্রপত্রিকার পাতায় 
বহু তরুণের উল্লেখযোগ্য গল্পের প্রকাশ তারই সাক্ষ্য বহন করছে। মফঃম্বল 
থেকে প্রকাশিত ক্ষুদে পত্রিকাগুলোর পাতাতেও উকি দিচ্ছেন বহু সম্ভাবনাপূর্ণ 
গন্য লেখক। সকলের নাম উল্লেখের সময় এখনই না হলেও সত্যেন্্র আচার্য, 
উদয়ন ঘোষ, রঞ্জিত রায়চৌধুরী, রবীশ্ত্র দত্ত, বেলাল চৌধুরী, শুদ্ধণীল বনু, যিশু 
চৌধুরী প্রমুখ গদ্ধকার ইতিমধ্যেই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছেন । 

রঞ্জিত রায়চৌধুরী কিছু কিছু কবিতা লিখলেও গণ্ভেই উল্লেখযোগ্য অবস্থান 
করে নিয়েছেন । গল্পকে তিনি অনিয়ন্ত্রিত খেয়ালে বাঁধেন নাঁ। সময়ের মারে 
পর্যুদস্ত জীবনের অভিপ্রকাশ তার লেখায় আছে। মানুষের সংগ্রামের গ্রতি 
তির্নি আস্থাশীল যদিও শৈশববিলাস তার মধ্যে দেখা যায়। শিক্রত্ব 'ড্রয়ারঃ 
'ছুর্ঘটনা', 'জলযান!, 'পদাতিকের গল্প' প্রদ্ুতি রঞ্জিত রায়চৌধুরী শক্তি সামর্থের 
সাক্ষী । লেখকের কথাতেই বলা ধায় গল্প লেখাটা তার দায় *......সব খোজা 
খুজি সব জানাজানির পরেও একটা জায়গা থাকে যেখানটা একেবারে না দেখে 
গুনে পাওয়ার চেষ্টা করতে হয়,। .ন| হলে গল্প গল্প হয়ে ওঠেন |. গল্পটার জন্ 
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আমার অমরতার দাবী নেই । তবে এটা বলার দায় আমার আছে । কেনন! 
আমি ভীষণভাবে গল্প বলার জন্য-_যে হেতু কবে কখন বলা শুরু করেছিলাম 
একদিন, দায়বন্ধ।” 

তুষার রায় কবিতার ব্যাপারে যেমন বোল্ড, গগ্যের ক্ষেত্রেও পরীক্ষা! করতে 
বেমক্কা ঝুকি নিয়ে লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। তিনি খানিকটা হড়মুড় 
করে লেখেন | পদে পদে বিস্ময়রসের জোগান দিয়ে, নতুনের সঙ্গে পাঠকের 
পরিচয় করিয়ে দিতেই তাঁর উৎসাহ । সমসাময়িক লেখকদের জীবনযাত্রা 
প্রণালী তাদের প্রেম-প্রেমহীনতা, পাপপুণ্য, অসহায়তা, নিরাপত্তাহীনতার বোধ, 
কান্না এবং সজোরে আমদানি করা! আনন্দ এবং আনন্দ ভাঙার অবসাদ বেদন! 
নিয়ে হালে তুষার রায় একটি বড় গল্প লিখেছেন “শেষ নৌকা” । চিত্র গন্ধ শ্বর 
আর গতিবেগময় এ লেখা গোত্রে সর্বৈব নতুন । আপাত দৃষ্টিতে বিষয় বন্ত সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম দিকের কোনো উপন্তাসের কথা স্মরণ করালেও “শেষ 
নৌকা'র জাত চরিত্রই আলাদা । লিপি কৌশল এবং আ্যাটিচিউডের বলিষ্ঠতার 
জন্যে যে লেখা একটা দাগ রেখে যাওয়ার মতো উপন্যাস হতে পারতো, ধের্ধের 
অভাব এবং অতি খেয়ালিপনার জন্টে তিনি নিজেই তার বি্ব হয়ে উঠেছেন। 
তবু তার একগুয়েমিই এ রচনার শেষ রক্ষা করতে পেরেছে। “তিমির 
তলপেটে স্রখ”, “সময়ান্নপাতিক নামচা" প্রভৃতি গল্প সম্পর্কে তুষার রায়ের 
নিজেরই একটা বাক্য উদ্ধার করা যেতে পারে, “আমার মেধা এসময়ে এক মদেলু 
নেশায়, অশ্লীল জরাক্লান্ত হয়ে হয়ে বিচিত্র সব যৌন চিন্তায় ওতোপ্রোত ও 
ভারাবনত হচ্ছে 1”--আর সেই মেধারই ফসল এ সব। 

একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে অতি সাম্প্রতিককালে কবিবা গল্প-উপন্যাসের 
ক্ষেত্রেও চলাফেরা করছেন, সম্ভবতঃ তাদের সঠিক প্রকাশ মাধামটি খু'জে 
পাওয়ার জন্তে। কেউ কেউ দক্ষতা দেখাতেও পারছেন । “লোহারিয়া” ও 
পদধ্বনি-প্রতিধ্বনি'র লেখক রবীন্দ্র গুহ কিন্ব' সতেম্ত্র আচার্য, বেলাল চৌধুরী, 
দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং এ সময়ের গগ্যকারদের অনেকেই গগ্ভ পদ্য উভয় 
ক্ষেত্রেই ক্ষমতার নয়া পরিচয় দিচ্ছেন । রবীন্দ্র গুহর *মাত্রাবৃত্তের শিশু গল্পে 
কিন্ত কাব্য নেই আছে বেগ । এবং এই বেগই তার “অবিরাম চতুদিকে' গল্পে 
শুনিয়েছে “আমার 'জান। ছিল ন৷ হৃদয়ের আ্ঞাগুপিছু এমন অনেক হৃদয় আছে যা 
নামগোত্রহীন |” সত্যেন আচার্য গগ্ঠের মধ্যে দৃশ্যতঃ একটা! লুশ্ষ্মতা নিয়ে 
আসেন । 'ত্রিলোকদর্শনের জন্ত স্বপ্ন" এবং পিরমপুকুষ এবং স্বপ্থের রেলগাড়ি' 


২৮৬ একালের গন্ভপন্ধ 


গল্পে তিনি স্বপ্র এবং বাস্তবে মাখামাখি করে একটা! প্রতীকী ভাষায় মানুষের 
কথাই বলেছেন । “আমর! সবাই আমাদের গন্তব্যে চলেছি। নারী আর 
পুরুব। এই ছুই শ্রেণীর জীব আমরা চলেছি লোকালয়ে ।”__মানুষ ছাড়া 
সত্যেম্ত্র আচার্ধর গল্প ভাবন| যে অসম্ভব তা তার বিভিন্ন লেখার মধ্যেই স্পষ্ট । 
অথচ বেলাল চৌধুরীর অভিজ্ঞতা “ভাঙা উনোন, কয়েকটা পোড়া কাঠ, এখানে 
ওখানে, ঘর বাধার চিহ্ন সবই যেন গুনগুন করে বিলাপের ম্বরে বলছে এখানে 
একদল মানুষ মা হী ছিল যারা এখন আর নেই--এখানে যার! আসে কেউ থাকে 
না।”-_-এএকাস্ত ব্যক্কিগত' এ উপলব্ধি একট] নিপিপ্ততার মেজাজই নিয়ে আসে। 
দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় কবি হিসেবেই অতি তরুণ সাহিত্যে নিজেকে 
পরিচিত করিয়েছেন । কিন্তু ছোটগল্পেও ইতিমধ্যে তিনি হালফিলের লেখা- 
লেখির মালমশল৷ কঞ্জ! করে নিয়ে তার মধ্যে ব্যক্তিগত অনুভূতির সুশ্ষ্সতা জুড়ে 
স্বতন্ত্র কগ্তন্বর শোনাতে পারছেন । “হাওয়া ওড়ায় চুল" “মনোরমা নিকেতন" 
গল্পে এর সাক্ষ্য আছে৷ “বঙ্গহরন্দরী'তে তিনি মানুষের মৌল আকাঙ্খাটিকেই 
সজোর বিশ্বাসে ব্যক্ত করেছেন, “মনে হয় ভালোবাসার জন্যে মানুষ কোটি বছর 
বাচতে পারে। সে ভালোবাসার জন্যে উন্মুখ প্রতীক্ষায় থাকে। ভাবে, 
ভালোবাসা পেলে একাকীত্ব কেটে যাবে । তাই হয়--নিঃসঙ্গতা আর থাকে 
না।”-_দেবাশিসের এ প্রত্যয় তরুণতর লেখালেখির মধ্যে এক অন্য শাদ। 
সাম্প্রতিকতম গল্পের মৌলিক লক্ষণ নিলিপ্ততা, কৌতুক বোধ এবং আপন 
আইডেনটিটির সমস্যায় তাবৎ কিছুর সঙ্গে মোকাবিল] করার তাগিদ । প্রায় 
সব ক্ষেত্রেই নায়ক লেখক নিজে । আত্মপ্রতিকৃতি রচনা ও স্বীকারোক্কি দিতেই 
প্রায় সবার উৎ্সাহ--বিমূর্ত বোধকেও গল্পের চরিত্র করে নেয়া হয়েছে এ সময়ে। 
নিকট অগ্রজ লেখকদের ভাব বস্ত বোধ থেকে নিজেদের স্বাতন্ত্র্য স্থষ্টির জোর 
প্রয়াস থাকলেও এখনো ম্পঞ্ঠ পার্থক্য খুব একটা দেখা যায় নি অনেকের লেখায় । 
উদয়ন ঘোষ “অবনী বড়ি নেই”, “অবনীর মণিমুক্তা'ত “অবনী চরিত' অর্থাৎ 
অবনী সিরিজের গল্প কটিতে খুবই সুঙ্্ম অনুভূতির ছড় বুলিয়েছেন। একটানা 
ঘন গৎ-এর মতো-_ দীর্ঘ দীর্ঘ বাক্য, তাঁর তীব্র গতি । তরাসে অবনীর বাড়ি ফেরা 
যেন পাঠকেরই বাড়ি ফেরা । “তার স্ত্রী ময়ূরের মতো ভয়ার্ত চীৎকারে চৌচির 
হয়ে গেল, “কে? উদয়ন ঘোষের লেখার কৌশলে “কে? এই প্রশ্ন পাঠককে 
সচকিত করে তোলে । তার শাস্তনুর হাত পা-_মান্ুষের চূড়াস্ত অসহায়দ্বের 
বোধ থেকে জাত।-“সে.(শাস্তচু) দুনিয়ার রাজা, অথচ তার হাত পা! খসে গেল: । 
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এমনি উপক্রত বোধ থেকেই রবীন্ত্র দত্ত গদ্য লিখতে শুরু করেছিলেন। 
শশন্ত্রাস্তি', “অরাজকতা”, শহীদ স্মৃতি প্রভৃতি গল্পে তিনি দমবন্ধ জটিল ও 
আলোহীন পরিবেশকে ধোয়াসা জমাট করে উপস্থিত করেছেন। গোপালের 
জীবন দিয়ে তিনি তার চাপা ও গুমোট ন্বভাবের প্রকাশ এনেছেন । 'সীমাস্ত' 
গল্পে এই গুমোট অস্বস্তি ফেটে পড়েছে, "মহ আলো কি? না, অন্ত, বিষাক্ত 
মানুষ সকল? তা হলে আমি থাকবো না'। এই মানসিকতাই বুঝি তাকে 
লেখায় থেমে যেতে বাধ্য করেছে। 
আগেই বল! হয়েছে অতিসাম্প্রতিক গগ্ সাহিত্য খুব একটা জমাট কিছু হয়ে 
ওঠে নি, সবে এদিক সেদিক থেকে উ*কিঝুঁকি মারছে কিছু কিছু মুখ। নতুন 
লেখকরাও বেশিদুর অনেকেই অগ্রসর হতে পারছেন না। দেখেশুনে গল্প উপন্যাস 
সম্পর্কে খানিকটা! হতাশ হবারই মতো । তবু ওর মধ্যে যেমন শুদ্ধশীল বস্থুর 
“অতকিতে হঠাৎ অমলা' “নিষিদ্ধ শরীর? “সত্য প্রসন্নর প্রথম ও শেষ, ; কল্যাণ 
সেনের “ঘুমের আগে" জবানবন্দী” “সমুদ্র প্রভৃতি ন্যুনতম গল্প আছে ; তেমনি 
আছে শৈলেন্ত্রনাথ বসুর ইতর শব্দ রহিত এবং বেপরোয়া ভঙ্গীতে লেখা “ঘোড়া” 
“আত্মঘাতী জ্যোৎস্গা” রৌন্রশাসন”; সুখেশ্ত্র ভট্টাচার্যর “অন্ধকারে মৃত্যুর ব্যাদ” ; 
'জন্মণ যিশু চৌধুরীর “এম্বয়ডারী" 'ঘোড়া পুজা' প্রভৃতি সম্ভাবনার দিক-নিদেশক 
গল্প। এ ছাড়।ও আরো বহু নতুন মুখ দেখা যাচ্ছে। থাবা ও “বিচারক গল্প 
অনেককেই সম্ভবত অরুণেশ ঘোঁষ সম্পর্কে উৎস্থক করেছে । সমীর রক্ষিত, 
অসিত ঘোষ, শঙ্কর ঘোষ বা চণ্ডী মণ্ডল যদি ঠিক মতো প্ি*খ যেতে পারেন তবে 
একদিন আলোচ্য হবেন বলেই বিশ্বাস । সংগ্রাম সংঘর্ষ চলছে । চলছে মোড় 
ফেরানোর চেষ্টা । চারদিকের চলমান জীবনের রিপোর্টকে একটা অভিনব 
ভঙ্গীতে পরিবেশন কর! হচ্ছে । এবং তাই নিয়ে লেখ হয়েছে কল্যাণ চক্রবর্তার 
“যদি জানতেম? উপন্তাস ৷ বিষয় ভাবনা ও চরিত্রের মধ্যে মামুলিত্ব বর্জন করে 
নতুন লেখালেখির এই সমবেত প্রয়াসের মধ্যে হাংরি জেনারেশনের আন্দোলন 
সবিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছে এবং তা স্বত্ব আলোচনার দাবী রাখে। 
ন্ট ্ এ গ 
১১৬১ ৬২ সালে কলকাতার শিল্পী সাহিত্যিকদের মধ্যে হাংরি জেনারেশন: 
নামে একটা আন্দোলন বেশ চাঞ্চল্য স্যপ্টি করে। প্রথম প্রথম এ আন্দোলন 
তেমন কিছু দানা বেঁধে উঠতে পারে নি কিন্তু বেশ জোরদার হয়ে ওঠে. ১৯৬৩-৬৪ 
সালে যখন বান্থদেব দাশগুপ্ত, শৈলেশ্বর ঘোষ, প্রদীপ চৌধুরী, স্থবো৷ আচার্য, 
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স্বভাব ঘোষ, মলয় রায়চৌধুরী, সুবিমল বসাক প্রভৃতি শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সমীর 
রায়চৌধুরী প্রমুখ হাংরি আন্দোলনের প্রথম উদ্চোক্তাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
স্বতন্্ব ভাবে আন্দোলন শুরু করেন। অশ্লীলতার দায়ে এদের বিচারের প্রহসন 
হয়ে গেছে। বাংলা সাহিত্য এই আন্দোলন থেকে পেয়েছে কয়েকজন অতি 
শক্তিশালী কবি ও গগ্ভ লেখক। এই সব গগ্চ লেখক সাহিত্যে সম্পূর্ণ একটা 
নতুন ধারার স্থপ্টি করতে চেয়েছেন । এতদিন পর্যস্ত প্রতীকী জগৎ এবং বাস্তব 
জগৎ ছিলো আলাদা- প্রতীক ভাবনা নিয়ে অল্প বিস্তর পরীক্ষা হলেও তা 
তেমন কিছু হয়ে উঠতে পারে নি; এবারে বাস্তব এবং প্রতীকী জগৎ আর 
বিচ্ছিন্ন রইলো না। বাস্তব, স্বপ্ন, অবচেতন সব একাকার হয়ে “এক-এ পরিণত 
হোলো । বাস্তব সত্যরূপ পেয়ে পরিণত হোলো! লেখকের রক্তমাংমে। অতি- 
বাস্তব স্বাভাবিক ভাবে তার মেধা অধিকার করলো। বিমূর্ত দৃশ্য রচনায় এলো 
নির্ভীক দক্ষতা । বাস্তব ও বিমুর্তকে অতি সুক্মভাবে মেলানোর চেষ্টা ও 
সফলতাও দেখা গেলো কোনো কোনে! লেখকের মধ্যে। এতদিন গল্পকে কবিতার 
কাছাকাছি নিয়ে আসার যে চেষ্টা চলছিল তাকে এ'রা পরিণতি দিতে পারলেন 
বলে মনে হয়। শুধু ভাবা, আঙ্গিক বা শব্দ দিয়ে নয়, খটি কবিতার বিষয়কেই 
এরা তুলে নিয়ে এলেন গ্ঠে । 

কি ফর্মে, কি বিষয়বস্ততে, কি ভাষায় একট! অনৃষ্টপূর্ব নতুনত্ব নিয়ে 'এসে 
বাংলা গগ্ভকে এর! নতুন চরিত্রের করে তুললেন। এর পাশে এখন নতুন রীতির 
প্লোগান কেমন যেন মিইয়ে এসেছে । ভাষা ব্যবহারের কৌশলই এদের অনন্য | 

হাংরি গগ্কারদের মধ্যে সমীর রায়চৌধুরী প্রধানত কবি, কিন্তু কয়েকটি 
গল্পও তিনি লিখেছেন । তিনি দেখেছেন “অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া ছোটে 
সীমান্তের দিকে । একত্রিত অনিমেশ ক্রত নিক্ষেপে শরীর ফুড়ে ছিটকে 
বেরোয় বাইরে । একটা স্তব্ধ মুহুর্ত। বার্তা পৌছয়।” 'জলহবি' গল্পে সার 
গগ্য শৈলীর কিছুটা পরিচয় ফুটেছে। কিন্তু হাংরিয়ালিষ্ট গগ্যকার হিসেবে বাসদের 
দাশগুপ্ত শ্রেষ্ঠ এবং নিঃসন্দেহে শক্তিশালী । এ'র 'রন্ধনশালা' গ্রন্থ প্রকাশের 
পর সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় সম্ভবত তার “বমন রহস্য" গল্পটি আলোচন! করেই 
“জামালের জন্তে ভূমিকা"এ লিখেছিলেন, এঁর লেখা বাংলা ইমাজিনেটিভ 
সাহিত্যে অচিরেই একটা অপ্রত্যাশিত ভূমিকা নেবে ; আর বিমল রায়চৌধুরীরা 
“জলসা'-এ হয়ত ঠাট্টা করেই'বলে থাকবেন “উঠতি সামুয়েল বেকেট”। এ উক্তির 
যথার্থ কাল বিচার করবে । 
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তবে সন্দেহ নেই বাস্থদেব দাশগ্তপ্ত পূর্ববর্তাদের সঙ্গে জাতে সম্পূর্ণ আলাদা । 
নতুন আঙ্গিকে, নতুন ভাষায়, ক্রুড বিষয়বস্তকে ভয়ঙ্কর ক্রুড করে তৃলে কখনো 
বা অপরিসীম নিলিপ্ততার সঙ্গে বাস্তবকে ফ্যান্টাসি করে প্রকাশ করেন। 
কখনো! তার লেখা হয়ে ওঠে ক্রুর নিষ্টুর কখনো! বা অদ্ভুত দরদময় সাংগীতিক । 
এগারসন, লুই ক্যারল এবং ব্রেলোক্য মুখোপাধ্যায়কে আত্মসাৎ করে, সমস্ত 
পরিবেশকে চিবিয়ে খেয়ে, হজম করে (হাংরি দর্শন অনুযায়ী ), রাজনীতির 
কুৎসিত স্তাকামি, সমাজের অন্তমিহিত পাপ, অশ্লীলতা, অবক্ষয়, মানুষকে হত্যা 
করার ক্রনিক বড়যন্ত্র ও কর্মতৎপরতা, হিংসা, উর্ধা, লোভ, ন্বশংসতা, নিষ্টুরতা, 
বীভৎসা ও তার চতুরতা প্রভৃতিকে ঘ্বণা৷ করে নিয় আঘাত করেন বাসুদেব 
দাশগুপ্ত । মানুষের মৌলিক অসঙ্গতিগুলো দেখে তিনি যেমন কৌতুক অনুভব 
করেন, তেমনি মহৎ নাম নিয়ে যে সব নীতি স্বাধীন মানুষকে শাসন কবে 
আসছে, যে শক্তির সামনে মানুষ প্রতিনিয়ত অসহায় হয়ে আসছে, নপুংশক হয়ে 
পড়ছে এবং ভেড়ার পালের মতো যুখবদ্ধ নির্জন পশ্ড জীবন ভোগ করছে, সেই 
নীতি ও শক্তির মুখোশ ছি'ড়ে ফেলে, চিত্রচিত্র প্রকাশ করে নির্মম ও নিষ্ঠুর 
সত্য পরিবেশন করেছেন তিনি । তিনি দেখাতে চেয়েছেন যে সমাজশক্কির খাদ্য 
সরবরাহ করার এবং রাষ্ট্রশক্তির ভূমি পরিধি বাড়ানোর যুদ্ধে বলি দেবার জন্তেই 
মানুষকে প্রতিক্ষণে সম্তান উৎপাদন করতে হচ্ছে এবং রাষ্্শক্কির প্রয়োজন 
নেই বলে বাধ্যতামূলক ভাবে কন্ট্রাসেপটিভ ব্যবহার করতে হচ্ছে অর্থাৎ ব্যক্তির 
মেধালিলহাতপা--তার অস্তিত্বই রাষ্ট্রীয় আইন তথা বিশে এক শ্রেণী স্বার্থের 
হাতে তুলে দিতে হচ্ছে। লেখক বাত্রদেব মানুষের এই পরাধীন অস্তিদ্বের 
প্রকৃত মুক্তির আতি ফুটিয়ে তৃলেছেন বিভিন্ন লেখার মধ্যে। তিনি দেখেছেন, 
মানুষ তার প্রকৃত শ্বাধীনতা হারিয়ে একটা উপক্রত অঞ্চলে প্রেম ভালোবাসা 
পুণ্য এসব কিছুকে ধর্ষণ করে যাচ্ছে এবং জন্ম দিয়ে যাচ্ছে স্থবির মরণ। বেঁচে 
থাকার জন্যে পণ্শ্রমী সেই মানুষের স্বপ্রসাঁধ, প্রকৃত ভালোবাসা, পুণ্যপবিভ্রতার 
আকাঙ্থা, জীবনকে জীবনের মত করে পাবার ভয়ঙ্কর আগ্রহকে তার লেখায় তিনি 
যেমন রূপায়িত করতে চেয়েছেন, তেমনি সমাজের রাষ্ট্রের ও মানুষের মুখোশ 
খুলে ফেলে মাঝে মাঝে কষ্ণচন্দ্রের মহারাজসভার প্রভাবশালী ভাড় গোপালের 
মতো যুগযুগ সঞ্চিত ভগ্ডামিকে উপহাস করেছেন । মমত্ব ও নিষ্ঠুরতাকে অভিন্ন 
আত্মায় জড়িয়ে প্রকৃত অর্ধে ই বাস্থদেব পৃথিবীর সঙ্গে উদাসীন সঙ্গমের 
অভিজ্ঞতাগুলোকে পরিবেশন করেছেন । অস্থুরেই এতখানি ক্ষমতা পূর্বস্রীদের 
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খুব অল্ল কয়েকজনের মধ্যেই দেখা গেছে । 

আট-ন" বছরে বাশ্ুছেব দাশগুপ্ত আট-ন' খানার বেশী গল্প লেখেন নি। 
রদ্ধনশালা" নামে গল্পগ্রন্থে মাত্র চারটি গল্প সংগৃহীত। 'রন্ধনশালা' নামের 
গল্পটিতে নির্শম ভাষায় জীবনের চুড়ান্ত বষ্ঠ অবস্থার অভিজ্ঞতা ও 'অন্ুভূতিকে 
প্রকাশ করে আহরিত খাস্য অর্থাৎ রচিত শিল্পকে ভবিষ্যতের জন্তে তুলে রাখা 
হয়েছে-_তুলে রাখা হয়েছে নতুন মানুষের জন্তে ৷ সম্পূর্ণ লিরিক ধর্মী- কবিতা 
ও রূপকথার অচ্ছেগ্য সম্পর্ক স্যষ্টি করা হয়েছে “রতনপুর* গল্পটি । এ গল্পে আছে 
একটা আত্মনিষ্ঠ তন্ম়তা । একটা অমোঘ আচড়ে তিনি সমাজের ও সময়ের 
চেহারাটা তুলে দেখিয়েছেন । পুরোনো ফুটপাথী বই কিনতে যায় নায়ক । দাম 
পাঁচ টাকা. চাওয়ায় দোকানীর সঙ্গে দর কষাকষি। দোকানী জানায়, 'এখন হয়তো 
পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু দেখবেন বাবু,'এ বই আবার ছাপা হবে...একটু দেরী 
হবে হয়ত, কিন্তু এবই আবার ছাপা হতে বাধ্য । ঘরে ঘরে ছেলের মুখ 
শুকনো করে বসে আছে অথচ এ বই যারা বার করেছিলে তারা এখন ছাপাচ্ছে 
অঙ্কের বই। ভেবে দেখুন কি নিষ্ঠ্রতা! এমনি ভাবেই দেখা হয়েছে সব 
কিছুকে । এর পরেই সম্পূর্ণ অভিনব কায়দায় শ্রেফ ইয়াকির ভাষায় সমাজের 
একট কুচ্ছিৎ শ্বরূপকে প্রকাশ করেছেন 'বমন রহস্য" গল্পের মধ্যে । গা ঘিনঘিন 
করা অল্লীলতাকে প্রধরভাবে চিত্রিত করে অশ্লীলতা করেছেন, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
বমনের মধ্যে দিয়ে তা হয়ে উঠেছে অনবগ্ক । তার “বসন্ত উৎসব? গল্পের অন্বি্ট 
শুদ্কতা। এ গ্রন্থে কিছু আগে সে সম্পর্কে বলে আসা হয়েছে । গল্পটির প্রভাব 
তার সমসাময়িক লেখকদের মধ্যেও ক্রিয়াশীল । পরবর্তী সময়ে সেক্সকে রিডি- 
কিউল করে “রিপু তাড়িত' নামে যে গল্পটি রচনা! করেছেন তিনি তা বাংল! সাহিত্যে 
একক নজির বলেই মনে হয়। “রিপুতাড়িত'কে একটি ক্ষুদে ক্ল্যাসিক রচনা 
বললে ভুল হবে না। একেবারে বদমাইসী ভরা পাকা বুড়োর মাথা নিয়ে 
বাস্থদেব এ গল্পে যৌনযন্ত্রণায় কাতর রিপু তাঁড়িতদের উপহাস করেছেন । জীবনের 
যে সব ব্যাপারকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে দেখা হয়, সেগুলোও যে যৌন ও যৌন 
সম্পকিত ব্যাপারের চেয়ে উ'চু পার, সে কথাই ফুটে উঠেছে এ গল্পে। 

একেবারে চলাফেরার ভাষায় জীবনের প্রাত্যহিফতাকে অবিরাম করে তুলতে 
চেয়েছেন বানুদেব দাশগুপ্ত । তার 'অভিরামের চলাফেরা” একেবারেই নতুন 
টেকনিকে লেখা । পূর্বনূরীদের মধ্যে এমন. লেখার কোনো নজির নেই। গোটা 
জীবনযান্রাকেই ' বহমান গল্প .ছিসেবে প্রতিষ্ঠিত করার ভাবন] থেকেই সম্তবত এ 
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ধরণের লেখা এসেছে । নিছক হান্ক৷ বিষয়, না বিষয়হীনত৷ নিয়ে লেখা “লেনি 
ক্রস ও গোপাল ভড়কে? পড়ে এ কথাই বলা যায় যে, এমন গল্প বাস্থদেবই 
লিখতে পারেন । (ভাল্লারকে শিল্প করতে উনিশ শতকের গণ্ভকারদের কেউ কেউ 
জানতেন ।) এর পরের লেখা “দেবতাদের কয়েক মিনিট”। টাইম ম্পেস এবং ব্যক্তির 
আইডেন্টিটি চুরমার করে এক দুঃসাহসিক পণীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন তিনি । 

আট ন" বছরে খুবই সামান্ত দিখেছেন বাসদেব দাঁশগুপ্ত। কিন্তু লক্ষ্য 
করার ঘষে, প্রত্যেকটি গল্পের ভাষা, বিষয় এবং আ্যাটিচিউড সম্পূর্ণ অন্য । 
একের সঙ্গে অন্য গল্পের পার্থক্য এত দূরের যে একজন লেখকের লেখা হিসেবে 
গ্রহণ করাই সাধারণ পাঠকের পক্ষে অসম্ভব । একটা রচন] বেরিয়ে গেলে দীর্ঘ 
দিন শেষে তার লেখার নিষ্ঠুর সমালোচকদেরও সমস্ত আন্দাজ জল্পন1 নষ্ট করে 
কল্পনাতীত নতুন কিছু উপস্থিত করেন বাসুদেব দাশগুপ্ত । বাংলা গণ্য সাহিত্য 
তার কাছে প্রচুর আশা করতে পারে । তবে, নিহিলিষ্িক দর্শন বিশ্বাস নিয়ে 
তার চিন্তা চেতনা যেখানে গিয়ে পৌছোচ্ছে_যে কালে! জগতে তিনি জড়িয়ে 
পড়েছেন, সেখান থেকে তার উত্তরণ কতদূর সম্ভব, তা কাল প্রমাণ করবে । 

আজকের পৃথিবীতে মানুষের কোনো আইডেনটিটি নেই এবং ভয়াবহ ধন- 
তান্ত্রিক সভ্যতার করাল গ্রাসের মধ্যে ঢুকে পড়ে সবাই চলছে ফিরছে, গভীর 
আতঙ্কে ঘুরে বেড়াচ্ছে_যে কোনো মুহুর্তে পতন হতে পারে, আর সে পতন শন্ব 
কারুর কানে গিয়েই পৌঁছুবে না_ এই ভয়, আতঙ্ক ও অসহায়ত্ব বোধকে তীব্র 
সম্মেহনী ভাষায় সুভাষ ঘোষ তার “আমার চাবি" গ্রন্থের গল্পগুলোর মধ্যে 
প্রকাশ করেছেন । এ গ্রন্থের তিনটি গল্প খুবই উল্লেখযোগ্য ৷ “ইসেদের প্রতি" 
রেড রোড? এবং “ব্যাড ডাইরীর পাতা" প্রভৃতিতে ভাষা কতদুর স্মার্ট হতে পারে, 
তাকে কতদূর সাংকেতিক করে তোলা যেতে পারে তার পরিচয় দিয়েছেন ভাব 
ঘোষ। এই সাংকেতিকতা ও স্মার্টনেসের উৎস কিছুটা সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের 
লেখায় আছে। তাকেই চূড়ান্ত রূপ দিতে পেরেছেন । 

মাংসময় পৃথিবীকে প্রচণ্ডভাবে ধর্ষণ করার কামনা ফুঠে উঠেছে 'হাসেদের 
প্রতি" গল্পে । “আমি কত উপায়ে কত বেশি সংখ)ক উপায়ে তাদের থেকে কত 
ডিম, কত বেশি সংখ্যক ডিম আদায় করে, তাঁদের পালকহীন রুগ্ন মলিন করে, 
কখন কত সময় বাদে তাদের পদ্মদিঘী থেকে ঘাড় টেনে বের করে দেবো এবং 
আমি নিশ্চিত তা করবো- আমার এই প্রতিজ্ঞা-এই একমাত্র গ্রতিজ্ঞা_ 
ক্রমাগত, ক্রমাগত জেগে ওঠে প্রপাতের শবে, টারবাইন ব্রেডে ।”-_ বুর্জোয়া 


২৯২ একালের গনপন্ত 


ব্যবস্থার এই নিষ্ুর চিন্তা সুভাষ ঘোষ কমিউনিষ্ট সুলভ মনোভঙগীতে চিত্রিত 
করেছেন এবং হাংরিরা মৃনে করেন তীরাই “রিয়েল কমিউনিষ্ট' । অসিত 
বিনাশী সভ্যতা ও মানুষের আইডেনটিটি খুজে না পাওয়ার জালা ও বেদনায় 
চীৎকার দিয়েছেন “রেড রোড'এ। 'ব্যাণ্ড ডাইরীর পাতা'র নায়ক প্রক্কত 
পরিচয় দিতে না পারার জন্যে রেশন কার্ড করতে পারে না এবং এ নিয়ে তার 
যে হাস্যকর অথচ মর্মাস্তিক অবস্থা তাকে নিপুণ ভাবে পরিবেশন করেছেন 
হ্বভাষ ঘোষ। “২৯ ধারা এবং আমার পরিণতি'তে তো নায়ক একটা শহরে 
সমস্ত সময় ঘুরে বেরিয়েও তার প্রকৃত রহস্য খুজে পায় না এবং অপরিচিত 
কতকগুলো মাহুবের কাছে ধর] পড়ে, যার] এই সভ্যতার বদরক্ত ঢুকিয়ে দিয়ে 
তার সব কিছু ভুলিয়ে দেবে বলে তৎপর | এবং এটাকেই লেখক দক্ষতার সঙ্গে 
উপস্থিত করেছেন। এ গল্পের শেষের দিকে তিনি কিছুটা সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের 
লেখার দ্বারা প্রভ|বিত হয়েছেন বলে মনে হয়। স্থভাষ ঘোষ অনেক ক্ষেত্রেই 
প্রতীকী জগৎ ও বাস্তবকে ঠিক মতো.মিলিয়ে দিতে পারেন নি; একই লেখার 
মধ্যে প্রতীক ও বাস্তব আলাদা আলাদা চলেছে । কোথাও বা আপাত অসম্ভব 
ঘটনাগুলো এসে গেছে । তাছাড়া, অনেক গল্পের ক্ষেত্রেই পুলিশ বা এ জাতীয় 
লোকের চড়াও হওয়াটা কিছু একঘেয়েমি দোষে দুষ্ট হয়ে পড়েছে । তবে, তার 
সাম্প্রতিক উপন্তাস 'যুদ্ধে আমার তৃতীয় ফ্রন্ট” একটা নতুন ধরণের রচন]। 
লেখার মধ্যে বেশ মুিয়ানা লক্ষ্য করা যায়। এখানে তিনি ভাইরীর ফর্মে-_ 
প্রতীকের অপেক্ষা না রেখেই সরাসরি ভাবে এবং তীব্রতার সঙ্গে নিজম্ব চিন্তাকে 
উপস্থিত করতে সক্ষম হয়েছেন। তার “কামরূপ* আশ্চর্যজনক ভাবে একটা 
নতুনদ্বের স্বাদ নিয়ে এসেছে। লেখাটির মধ্যে খানিকটা স্বদূরতার সংকেত 
অনুভব করা যায়। লেখাটি পুরোপুরিই ইরটিক। 

ছাতামাতা” গ্রন্থের লেখক তুবিমল বসাক আঞ্চলিক ভাষার ব্যবহারে 
খানিকটা নতুন সম্ভাবনা নিয়ে এসেছেন । আঞ্চলিক ভাষার শব্দ ও ধ্বনি 
ছাতামাতা'য় গেঁয়ো, স্ভালা সভ্যতার ছল চাতুরী দেখে বিহ্বল নায়কের মান- 
সিকতাকে প্রকাশ করতে অদ্ভুত ভাবে সাহায্য করেছে। লেখকের বোধ, সমস্ত 
জগত তীর সঙ্গে শয়তানি করছে। শয়তানির চেহার] দেখার জন্যে সে উস্মুখ । 
আর এর সঙ্গে মোকাবিল! করার জন্তে তিনি গ্রস্তত। কিন্তু শয়তানের কোনে 
আলাদা চেহারা নেই, পৃথিবীর প্রতিটি রন্ধে রদ্ধে, সে লুকোনো, অদৃশ্য থেকে 
শয়তান তার তীব্র বিষ নিঃশ্বাসে পুড়িয়ে খাক করে দেবে সব কিছু । এবং মাহয 


আন্দোলনের দলিল ২৯৩ 


ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়লেও কোনো দিনই তাকে খুঁজে পাবে না। তাই “ঘ্বুমে 
ঢইল্যা পড়নের আগে চোক্ষু খওইয়া দেখতে পাই-_অল্পদূরে আমি খাড়ইয়! 
আহি। রাস্ত। বিচড়াইয়। পাই না, একই জায়গায় বারবার অন্ধকারে ঘুইর্য 
মরত্যাছি। বেবাক কিছু বেঠিক উপ্টাপু্টা বেজায়গাসির হইয়া আছে। কিছু 
আর গুছগাছ নাই । আমার চোখের হুমকে আন্ধার আইয়া খাড়ায়। আমিও 
অসময়ে ঘুমাইয়।৷ পড়ি।” তবে এ গ্রন্থের কোনো কোনে। অংশে হাংরি গণ্যকার 
স্বভাষ ঘোষের ছাপ লক্ষ্য করা যায়--হয়ত ব! তা গোঠীচর্চারই প্রভাব । 

স্রবিমল আঞ্চলিক ভাষায় সাহিত্য করতে চেয়েছেন কিন্তু যে ভাষাটি বেছে 
নিয়েছেন তা বর্তমানে পূর্ব পাকিস্তানের রাজধানী ঢাকার বিশেষ এক শ্রেণীর 
মুখের ভাষা, চলতি কথায় তাকে “ঢাকাই কুটি ভাষা” বলে। সমগ্র অঞ্চল 
মানুষের ভাষা নয়। তাই এর প্রকাশ ক্ষমতার একটা মীম! আছে এবং তা 
খুবই সংীর্ণ। প্রথম প্রথম এই ভাষার খোসাটা খানিকটা চমক দিতে পেরে- 
ছিলো, কিন্ত এক নাগারে সমস্ত লেখালেখিতে এই ভাষার প্রয়োগ একটা এক- 
ঘেয়েমির স্থ্টি করেছে এবং বিশেষ কোনো এফেক্ট স্থিতে অক্ষম হয়ে পড়েছে। 
টাকার কুদ্টিদের রসাল এবং তীক্ষু ভাষা ব্যঙ্গ বিদ্রপের ক্ষেত্রে খুবই উপযোগী, 
কিন্তু সিরিয়াস কিছু তা দিয়ে লেখা কতদূর সার্থক করা যায় তা গবেষণার বিষয়। 
ভাষার এঁ জামাটা খুলে ফেলে স্মবিমল বসাক কি ভাবে যুগ ও জীবনবোধকে 
পরিবেশন করবেন তা দেখতে অনেকেরই আগ্রহ। 

'শবধাত্র!র প্রথম চীৎকারকারী” দেবী রায় যদিও -ষা ও বিষয়ের দিক 
থেকে পূর্বজ লেখকদের বিশেষ কিছু অতিক্রম করতে পারেন নি, তবু তার 
আন্তরিকতার অভাব নেই। “কাঠগড়ায় দীড়িয়ে শুভাশুভ' ইত্যাদি তার 
রচন'। এখানে বলা প্রয়োজন যে, “ছোটগল্প নতুন রীতি'র আন্দোলনের একট! 

দূর প্রসারী প্রভাব যেমন ছিল, হাংরি জেনারেশন আন্দোলন তেমন কোনো 
প্রভাব স্থা্টি করতে সক্ষম হয় নি। বিচ্ছিন্ন ভাবে বাদের নাম চড়াগলায় উচ্চারণ 
করতে হয়, তীর! হাংরি জেনারেশনের আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত না থাকলেও, 
সাম্প্রতিক সাহিত্যে উচ্চারিত হতেন । অন্যান্য নতুন ধারা হাংরি গছ নিয়ে 
লড়ছেন “এই দশক'এর তরুণ লেখকদের মতোই তারাও আপন গোষ্ঠীর বড় 
লেখকদের ভাঙিয়ে করত করছেন । এবং হাংরি আন্দোলনের যৌথ শক্তিও 
আজ প্রায় নিঃশেবিত। 


সাজ্রতিক 


[ নতুন কবিতার পটভূমি - অগ্রজ কবিদের সাম্প্রতিক কাব্যকৃতি-স্লান 
অবশেষ--অন্বীকারের যুগান্তকারী কবিগোঠী -অলোকরঞ্ুন দাশগুপ্ত শক্তি 
চট্োপাধ্যায়, হুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সিদ্দেশ্বর সেন, শংখ ঘোষ, উৎপল কুমার বনু, 
তরুণ সান্াল, বিনয় মজুমদার, জমিতাভ দাশগুপ্ত প্রমুখ_আবরণহীন, স্পষ্ট 
খু, ডেলিবারেট কবিতা_নতুন তৃষ্ণায় ক্ষুটনোনুখ কবিকৃল-_পবিত্র 
মুখোপাধ্যায়, রর্েঙ্বর হাজরা, পুক্কর দাশগুপ্ত, তুষার রায়, গণেশ বন্থ প্রমুখ-- 
স্পধিত, অস্বীকারে উদ্মুখ, টানাদোটানায় দিশাহারা বিড়ম্বিত কবিতা-_-নৈরাজোর 
কুলপুরোহিত হাংরি জেনারেশন-_শৈলেশ্বর ঘোষ, সুবো আচার্য, মলয় রায় 
চৌধুরী প্রমুখ _বহু বিতফিত, পুলিশী দাপটে সন্্প্ত, বহনি্দিত কাব্য প্রয়াস-_ 
বিচার, পুনবিচার, মূল্যায়ন ও ক্রান্তিকালীন সংকটলগ্নের দলিল চিত্র। ] 


সম্ভপ্রকাশিত সাাহিক খবরের কাগজে মুড়ে “জীবন যৌবন' নিয়ে যে 
ভদ্রলোক আর পাঁচজনের লোলুপ চো ব্যর্থ করে বাসের সিটটা দখল করলেন, 
তার আপাদকণ্ঠে এাংলোমাকিনী পোষাক, চোখে পুরুক্কাচের কালোফ্রেমের 
চশমা । ধস্তাধন্তিতে কোটটা কুঁচকে গেছে। বিরক্তি বোঝালেন। খানিক 
( বুঝি সিটটা জবরদখলের ধকল সামলাতে ) উদাস ভঙ্গিতে বাইরে তাকিয়ে 
দেখলেন ক্রুতগতি যানবাহনের শোভামিছিল, লোক আর লোক। হঠাৎ 
বাসটা ব্রেক কায হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে নামলে নিলেন । মুখ বিকৃত করে 
বললেন 'ক্কাউণ্ডে ল--বাঁচতে দেবে না" । কথায় কথায় জানালেন, পুজোর 
ছুটিতে “দেওঘর' গিয়েছিলেন । বললেন, চাক্ষুষ 'গড়' দেখে এসেছেন। খবরের 
কাগজটার 'ব্যানার হেডিং'এ দেখা গেলো রক্কাক্ত বিপ্লবের কী একটা ভয়ঙ্কর 
আওয়াজ। আর ভানদিকে শকুনের কার্টুনের নীচে বড় অক্ষরে লেখা “বিশ্বাস- 
ঘাতকের কবলে বাংলাদেশ...যক্তক্র ভাঙার ষড়যন্ত্র।' 'জীবন যৌবন? এ আঙ্গুল 
বদানো পৃ্টাটা চট করে খুলে পড়তে স্বর করায় খাত্বমনী উন্টে গেলেন। 
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ভদ্রলোক একাগ্রমনে যৌনচিত্র সম্বলিত পৃষ্ঠাট! .( সম্ভবত ) পড়তে থাকলেন । 
বাসটা বিকট শব্দ করে চলমান । চারদিকে অন্ধকারের সঙ্গে আলোক কষছে 
ইলেকৃষ্রিকবাল্ব। স্কাইক্কেপার | প্রত্যেক স্টপেজে ভীড় করছে ছেলেকোলে 
হাতপাতা ক্ষুধার্ত ম্যাডোনা । বগলবুকনাভিপ্রকাশ লেডিসসিটের ফ্যালান 
প্যারেডের সামনে অনিবার্য পুক্কষসমাগম ৷ ভদ্রলোক ঠনঠনিয়া কালীবাড়ির 
প্রতি হাতজোড় করলেন । খানিকবাদে কোটের পকেট থেকে বার করলেন 
রুমাল ও কন্ট্রসেপটিভের প্যাকেট । সিট থেকে একটু উচু হয়ে সেগুলোকে 
হিপ পকেটে রেখে অর্ধনগ্ন মেয়েমান্ুষের ছাপওয়াল৷ প্রচ্ছদটা! আড়াল করে 
কোটের পকেটে রাখলেন । পেহনের মলাটে দেখা গেল "বিনা অস্ত্রে স্বলভে 
গর্ভপাত করানো হয়? ..ধরণের একটা বিজ্ঞ।পন বাক্য । তিনি খবরের কাগজটায় 
চোখ নোলাতে বোলাতে উচ্চারণ করলেন, “হার[মজাদা, তোমার চামড়া খসিয়ে 
নেয় নি উগ্রপন্থীরা এই ঢের |: স্বগতোক্তির সায় পান নি অন্ত কারুর__কাক্র 
“কিউরিওসিটি" নেই । তিনিও সম্ভবতঃ সায় চান নি কারুর । বাস চলছে। 
তিনি একমময় চোখ খু'ঁজেছেন। খবরের কাগজের শিখিল দশা। খানিকটা 
পায়ের ওপর-_ছু'এক পাতা খসে পড়েছে নীচে । কেউ তুলে দিলো! না। দায় 
নেই। ভদ্রলোক আচমকা নেমে গেলেন “আর, জি, কর? মেডিকেল কলেজের 
সামনে । কাগজের কয়েকটা পাতা পড়ে রইলো বাসে। জগগ্ধাত্রী প্রতিমা 
বিসর্জনের মিছিল যাচ্ছে । তাস: পার্টি। টুইস্ট নাচ। মাইকভাঙা হিন্দী গান। 
ভদ্রলোক হারিয়ে গেলেন । ট্রাফিক জাম। হাসপাত'স” থেকে হরিবোল' 
দিতে দিতে বেরিয়ে এলো! শবযাত্রা |_-১৯৬৭ সালের ১০ই নভেম্বর__একজন 
প্রত্যক্ষদর্শীর ডাইরীর পাতা । স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী সময়ের শহর মানুষের 
বাস্তব অভিজ্ঞতার এ একটা খণ্ড দিক মাত্র; কিন্তু একটু চিন্তা করে দেখলেই দেখা 
যাবে, শহর জীবনের মুখ্য ব্যাপারগুলো এর মধ্যেই প্রকাশিত। ভদ্রলোকের 
পারিবারিক ভীবন, চাকুরী জীবন, আনন্দবেদনাউত্তেজনা, ্বায়বিক ছুর্বলতা, 
আধিব্যাধিময় সমগ্র অস্তিত্ব, এমন কি আস্তরগুহাভ্যন্তরের শব্ষচিত্র পর্যস্তও 
“একৃস-ওয়াই-জেড'দের প্রত্যেকের-সঙ্গে হুবহু এক। 

ূর্বপূর্ব অধ্যায়গুলোতে একথা বরাবরই বলে আসা হয়েছে ঘে, কালপরিবেশ 
শহর মানুষকে এদিকে যেমন রমনী ও রজনীতে সযপিত করেছে, দিয়েছে 
মছুম্মত্ততায় শ্বপ্রকাশোপলদ্ধির শেষশহরসংস্করণ দুঃস্বপ্ন ; ক্লান্তি আর অবসাদ গ্রস্ত 
সয়ং ক্রি প্রলাপ ; জানিয়েছে, আজীবন জীবনযাপনের অভ্যাসে মাহুম যন্রই 
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ত্র ; তেমনি অসহায় ব্যক্তিত্বের নির্জীবসত্ব হনন করেছে "আত্মবিশ্বাস, চিন্ত- 
ভাবনার ক্ষমতা, মানবিক অনুভূতি--এখন ব্যন্কি শুধু উচ্চমানবিকবোধনপ 
সংবেদনরহিত সংগ্রামবিমনস্ক যাপ্রিকতায় পর্যবসিত নিলিপ্ত ও নিবিকার অস্তিত্ব; 
_ সে শুধু প্রাত্যহিকতার গড্ডলিকা প্রবাহে বহিরাগতমন্যতায় অভিশপ্ত, নির্যাতিত 
নির্বাসিত-_অবাঞ্ছিত জন্মের জন্যে শ্ববিকিত। দৃশ্যত সমস্ত কিছু তার কাছে 
পাপের ফলন, ক্লেদজকুম্বম $ হৃদয় মন 'ইকনমিক গুডস্‌*র অস্তভূক্ত নয় বলেই 
ডাষ্টবিনেও লাঞ্ছিত; রক্ত শহীদদ্বেই পুরস্কত-_নারীরক্ত তিনদিন অসহনীয়। 
একটা অটোমেটিক পদ্ধতিতে ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইনের প্রভু নিজে ক্রীতদাস-_-নিজের 
জালেই বন্দী _বিচ্ছিন্ন। পরম্পরের সঙ্গে ব্যবধান নোনা ঘামের সমুদ্র । দিবা- 
লোকে নিজের কোনো! খবর নেই। চতুম্পার্থস্থ বাস্তব নালানদমা সানের রাস্তা, 
বিরক্তিকর গিজগিজে লোক, অবিশ্রাম ডিজেল পেট্রোল পোড়া গন্ধ, লোহা আর 
রবারের চাকার শব্দ, যন্ত্রের ঘর্থর, বিজ্ঞান বাহার ; খুন, রাহাজ|নি, বেশ্য/রও 
শ্লীলতাহানির আদালত সংবাদ আর ভারতের ক্ষুধার ভিক্ষা জোগাবার জন্তে 
আন্তর্জাতিক শীর্ধসম্মেলনের খবর ; চেনা মানুষের অভ্যাসবশত: জিজ্ঞাসার উত্তর 
_-এই আছি।' অন্ত খবর নেই। নেই খবরের কাগজে । নেই ব্যক্তি রহস্যের 
উম্মোচন । -ছুর্ভাবনা নেই সে জন্তে। বমন রহশ্যই ম্পষ্টগ্রাহথ। বমন একচেটিয়া 
মুনাফাশিকারীর স্তন্ব|রজনক ক্রিয়াকাণ্ডের জন্যে, জম্ম নিয়ে বাপমায়ের ছুরভি- 
সন্ধিমূলক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হবার জন্তে, অনিচ্ছাকৃত নবজাতকেগ প্রতি রাষীয় 
মনোভাবের জন্তে ; বমন প্রতি রাজনৈতিক দলের ত্রিভঙ্গ মুতি দেখে, দেখে 
তথাকখিত রাজনৈতিক দেশপ্রেমিকের স্বার্থপরতা, দলাদলি এবং লোভ আর 
বিশ্বাঘ/তকতা। নিজের জীবনে কোনে৷ গভীরতা নেই ; আছে অর্থনৈতিক এবং 
ব্যবহারিক সুখের প্রতিদ্বন্দ্বিতা । একটা অসারতা সর্বব্যাপ্ত | টিকে থাকার 
তাগিদে সংঘবদ্ধ হবার বাধ্যবাধকতা এবং একটা অভ্যামবশতঃই শ্রেণীগত 
মানুষের স্বপ্রতিষ্ঠার জন্তে অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক এবং পৌর অধিকারের দাবী 
সম্বলিত দিশাহারাত্ব । পুলিশী প্রতিরোধ । জেলহাজত-_বিনাবিচারে আটক। 
আর তালুর ঘায়ে পাগল কুকুরের মতো৷ ক্ষুধার ক্ষততে খুন হতে মানুষ ছোটাছুটি 
করছে মিছিলে ময়দানে-_-সানের শহরে ছরবেছর ছড়িয়েছিটিয়ে থাকে এতোল- 
বেতোল জুতো, চাপচ্প রক্ত আর লাশ। মানুষ তবু নিরুত্তেজিত। কিছুই 
দাগ কাটে না। তার শুধু দৈনিক বেঁচে থাকা । ভিভিশন অব লেবারের কল্যাণে 
একটা বিশের অংশে ( এবং অঙ্গে ) ঘাত্র পারদশিতা। তার পৌণপৌপিকতায় 
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টিকে থাকার রসদোদ্ধার_অবসাদ । সমস্ত কিছুই অটোমেটিক । ক্রমশ 
উর্গামী উত্তেজিত হতে হতে স্বায়বিক নিস্ভেজতা ৷ কোনে! কিছুতেই কিছু এসে 
যায় না মনোভঙ্গিতে সর্বস্বকংক্রিটের ফাটলে “ইনটিউশান” পরিচালিত। “সিফট” 
নিয়মে খাটুনি। “ওভারটাইম” খাটুনি। 'ইনটঝ্সিকেটেড” হয়ে অর্থলাভ। 
আর তাতেই বেশ্য[বাড়ি বা সোসাইটি গার্লের ফ্ল্যাটে খানিক রাত কাটিয়ে টলতে 
টলতে বাসায় ফেরা । পথে চলতে চলতে হয়তো স্কাইস্ত্যাপারের তলায় পায়ে 
ঠেকে ফুটপাথের সংসার (যার সংখ্য। সর্বশেষ আদমস্রমারীতে পাচলক্ষ ) কিন্বা 
সংকর লাগ! নারীপুরুষ অথবা আপাতজননীজাত শিশুর লাশ । সংঘবদ্ধ মানুষ 
থেকে আলাদা করে দেখলে এই-ই ব্যক্তিজীবন এবং তার সাম্প্রতিক শহরবাসের 
ইতিকথ! ৷ পরের কথা__দ্িনগত পাপক্ষয়, পাপগত দিনক্ষয়। সব ব্যাপারেই 
সেনিলিপ্ত। হান্কা আনন্দে চরিতার্থ, হাল্কা ব্যাপারে ঝোঁক । রহস্যরে মাঞ্চ 
গোয়েন্দা কাহিনী আর বিকৃত যৌনতা! ও সমক|মিতায় দুরারোগ্য নায়কের বেশ্যার 
বুকে কান রেখে ঈশ্বরের শোকে ক্রন্দমান অনুতাপ বিধৃত পুস্তকের বাছাই করা 
পৃষ্ঠাগুলোতেই সাময়িক সহদয়ত্ব আরোপ এবং সেখানেই অনুভূত হয় “মমেতি? | 
'ন মমেতি' অন্ুপলবধ থাকার জন্তে সে অসহায় এবং উল্লিখিত ভদ্রলোকের মত 
হঠকারী বিপ্লবে বিশ্বাসী, ধর্মে ও ঈশ্বরে বিশ্বাসী, ধর্ষণে এবং সংঘুর্ষে আগ্রহী, 
অসহিষু্, যৌনকাতর, ঘুমকাতর ( ক্ষুৎকাতর তো সংকীর্ণ ও ব্যাপক অর্থেই ) 
আর অবলীলায় পরিত্যাগ করে যেতে পারে মোটে-না-সমাপ্ত খবরের কাগজের 
মতো অসমান্ত জীবনটাকেও । যন্ত্র সত্য। তাব কাছে খান্ত্রিকতাই সত্য । 
আর এই সত্য উদ্ধার করেছেন সাম্প্রতিক সাহিত্যিক কবিরা । তবে তারাও এই 
সর্বস্বকতক্রিট শহরের সঙ্গে মমেতি' বোধে একাকার | দুর্ধর্ষ শক্তিও তাই বোধের 
দুর্বলতায় দুষ্ট । “জাতীয় সাহিত্য" রচন| কবলেও প্রায় সমস্ত কাব্যের আয়ু দশ 
বছর ৷ এখানেও কম্পিটিশন বহিরঙ্গের ৷ কম্পিটিশন কেবল আঙ্গিকের, সিম্বলের, 
শব্দ যোজনার কায়দার । শবের পর শব্দ চলছে। এখানেও অটোমেটিকত্ব । 
চোঁখ চামড়া জিভ নাঁক কানে পাওয়া বিষয়ই কাব্যের স্বভাবজ পণ্য । এখানেও 
বিচ্ছিন্নতার নির্ধিকারত্ব। অন্তজনের সঙ্গে কমিউনিকেটেড হতে অনমর্থ 
শব্মগুলী কখনো চিৎকারের পরিভাষা ; কখনো নিঃসঙ্গ” অসহায়ত্বের 
হাহাকার ; কখনো ক্রোধ, জিঘাংসা, হত্যা, আত্মহত্যার গড়গড়ানি , কখনো! বা 
তা ফোন উন্মত্ততায় নারীদেহে রাহাজানির সরব ঘোষণা । হাতড়ে ফিরছে ইশ্বর ; 
খুঁজে মরছে শ্যামল৷ প্রকৃতি ও তার সহজ মানুষ ; নারী চাইছে, কিন্তু পেয়ে 
সত 


২৯৮ একালের গগ্ঠপস্ভ 


ব্যবহারিক দ্রব্যের মতো ঘে'টেছি'ড়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ-_সমস্ত কিছুতেই একটা 
সার্থকতাহীনতা-_ক্লান্তি। আর তাই সমপিত হচ্ছে লিরিকে--অতি সহজেই 
যেখানে কন্ধে পাওয়া যায়। সামান্ত মাত্রাজ্ঞান ও একটু চতুরতা থাকলেই পাঠক- 
বিজয় কাব্য করা যেখানে সম্ভব । কেননা, চর্যা থেকে রবীন্দ্রকাব্য পর্যস্ত গীতি 
কবিতাটা বাঙালীর পাকাপোক্ত অভ্যাসে পরিণত হয়েছে । তাই অনেক ষুগন্ধর 
কবিও এদিক সেদিক করে এসে, ছুদ্ণাম শক্তিতে তুলকালাম করে এসে, ক্লান্ত হয়ে, 
হতাশ হয়ে সম্মোহনীয় গীতিকবিতা রচনা করছেন । ফুরিয়ে যাচ্ছেন দশ বছর না 
যেতেই । জোর করে রেখে দেবার চেষ্টায় তাই নিজেদেরই উদ্যোগী হয়ে প্রকাশ 
করতে হচ্ছে “এই দশকের কবিতা” “সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা” আর ছ'-এর 
কোঠা ফুরোবার ঢের আগেই “ষাটের কবিতা”*। এট! নিমেষ মূল্যবোধের যুগ । 
তাতক্ষণিকের সত্যকেই যথার্থভাবে তুলে ধরেছেন সাম্প্রতিক কবিরা । এখনে 
পর্যন্ত সাম্প্রতিক কবিদের সঠিক আদমস্ত্রমারী হয় নি। তবে প্রায় সমস্ত 
জেলাতেই নুযুনপক্ষে একটা “কবিতা পত্রিকা" আছে এবং ১৩৭৩ সালে বৈশাখ 
থেকে আশ্বিন এই পচ মাসে 'ঘুণধরা বাংল! দেশে কবিদের পপুলেশন 
এক্সপ্লোশন--শতকরা তিনশো ; কবিতার ণিন্দুক বৃদ্ধি শতকরা পধ্চন্ন, কবিতার 
পাঠক শতকন্তা পাচ "৪ । বাক্যটিতে ঠাট্রার সুর থাকলেও মূলত অসত্য নয়। 
আর এভাবে নিজেদের সমস্ত শক্তিসামর্থকে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেবার সক্ষমতাতেই 
এঁতিহা স্থাপনের আন্দোলন চালাতে এবং সরাসরি জীবনের মধ্যে থেকে কথা 
বলতে পেরেছেন সাম্প্রতিক কবিরা | তবে এক্ষুনি এই কবিদের কবিতার গুণগত 
পরিবর্তনের সামগ্রিক চেহারা তুলে ধরা প্রায় অসম্ভব। এ ক্ষেত্রে যথাসাধ্য নিরপেক্ষ 
থেকে স্থান কাল পাত্র ও তার আন্দোলনের মুখচ্ছাপটিই তুলে ধরার চেষ্টা করা 

হচ্ছে 2 
'বয়োভারনত পিতা যে রকম শেষবারের মতো / হাটের ভিতরে খোজে 
মানুষ, অবশেষে / না পেয়ে মেয়েকে নিয়ে ক্ষতস্থানে চলে গিয়ে বাঁচে, / সেই 
মতো মেয়েটিকে বুকে নিয়ে এক চিলতে রোদ / আমার সকাশে এসে আবার 
অদৃশ্য হয়ে যায়।' িপাজিত হৃদয় সঞ্চয় ! অপস্থত। ছুঃখ, আরো দুঃখ জলে 
স্বণা করবার যষ্্ণা।' “আমার করোটি নেই, চিন্তা নেই ব্রহ্মতালু জুড়ে | স্তিমিত 
১। শংকর চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ২। গৌরাঙ্গ ভৌমিক সম্পাদিত ৩। আশিস সান্যাল 


সম্পাদিত ৪ কৃত্তিবাস ২৩ সংকলন; শরৎকাল ১৩৭৩ ৫ | সে--অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
৬। পাহ্াড়--আলোক সরকার 





আন্দোলনের দলিল ২৯৯ 


চৈতন্ত কাদে ছিন্নমস্তা আশা / আশাবাদী নই, কেননা আশাই / অতীতের 
অন্ধস্ততি__বর্তমান সনাতন জ্ঞানে / ভবিষ্যৎ নিব্বিশেষে বিকৃতি”? “এ যদি হয় 
সম্তা তবে অস্তিত্বের মানে / থাকা, কেবল থাকা, তুমি বিশ্বগোচর থাকো । 
গন্ধর্ব ও পিতৃলোকেও ছায়া / সময় ধরেছে দর্পণ / তোলো মুখ / ও কীবিবিসক্ত/ 
ফেরে এক হারা, / উদয় অস্তে আমরাই উৎস্বক | ঘন মেঘ ধরে অনিশ্চিতের 
কায়া* “এত যে বানানে! ছংখ মানুষের...মন এক পুরো ধাপ্লাবাজ'১* “তিন কপি 
সংবিধন, গণতন্ত্র, আত্মার নির্ধাস / ইত্যাদি সকল কিছু, বিশুদ্ধ রসদ কিছু, | 
লুট করে ক্ষিপ্ত আততায়ী”১১ “ললাটের ক্ষত / সর্বক্ষণ বিজ্ঞাপিত করে রাখে 
আমাদের অধুনা সময়।/ আমি মগ্ন হতে চাই, ছায়া শোতে, অস্তিত্বের ধূসর 
দীক্ষায় / তবে কি ইশ্বর স্তবে ফিরে যাব? অলৌকিক রহম্য ভিক্ষায় ?১ 
“পৃথিবী গভীর ব্যস্ত, নানাবিধ ধূমে / ছুই চোখ জলে যায়। রক্তে ও বসনে। 
বস্ত্র কলুষিত থাকে ।১- “রঙিন দণ্তানা খুঁজে আমার ঘরের বাইরে কোথায় 
দাড়াবো | ভালবাসতে বাসতে আমি মরে যাবো?১৪ তিবু আমি মনে মনে 
একনিষ্ঠ স্বকাল পুরুষ, | কৃত্রিম যৌবন জুড়ে ব্যভিচার, রিপুভয় সমস্ত উৎসবে । | 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে ধুঁকছে কামদক্ষ উলঙ্গ নগর ।”১ “নিজের গলার স্বর 
শুনবো, এ যন্ত্র বলবে, ভালোবাসি" / আর কাউকে বলেনি, আমি কাউকে 
বলিনি । / আয়নার ভিতর দিয়ে চুরি করে গেছি বহুবার স্বর্গের পোষ্ট অফিসে 
সন্ধ্যাবেলা / কেউ কিছু লেখেনি ; যন্ন, তৃমি বলো ভালোবাসি” / মানুষ হয়েছে 
আজ নিষ্ঠুর না বিষম লাজুক? / কেউ কারুর মুখের দিখে .চাখ তুলে চায় না 
কথা বলে না'১৬ “এ সত্য জেনেও তবু আমরা তো সাগর আকাশে / সঞ্চারিত 
হতে চাই, চিরকাল হতে অভিলাষি, / সকল প্রকার জ্বরে মাথা ধোয়া আমাদের 
ভালোলাগে বলে। তবুও কেন যে, হায় হাসি, হায় দেবদারু, / মানুষ নিকটে 
গেলে প্ররুত সারস উড়ে যায় ।”১৭ “অতএব দুঃখ নেই, গ্রাহ্থই করিনা আমরা 
কারা গেল / কার কথ! দিয়েও এলো না”১” প্রতিটি খতুতে / কলরব শোনা যায় 





৭। নীহারিকা, আলো অন্ধকাব--তরুণ সান্যাল ৮। সত্বা-শঙা ঘোষ ৯। গ্রহণ__ 
সিদ্ধেশ্বর সেন ১*। সেকোন চরিত্রশংকবামন্দ মুখোপাধ্যায় ১১। হাসঞ্সাতালের মাঠে 
_ শংকর চট্টোপাধ্যায় ১২। জ্যোতিঃপাত--শক্তি চট্টোপাধ্যায় ১৩। পৃথিবী-মোহিত 
চট্টোপাধ্যায় ১৪। বুকের কাছে কাকাতুয়া_দীপক মজুমদাব ১৫। আত্মবিলাপ_-আমন্দ 
বাগচী ১৬। মুক ব্যবহার-_নুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ১৭। আমার ঈশ্বরীকে _বিনয় মজুমদার 
১৮। প্রতিঘন্দী--শরৎ কুমার মুখোপাধ্যায় 


৩০০ একালের গদ্ভপঞ্ 


বণিকের, প্রেমিকের এমন কি সেনা- / বাহিনীর কুচকাওয়াজ নিরর্থক শব্দ করে 
পাথরে ধাতৃতে.' ১» দ্ধ ধ্বনি অন্ধ মধ্যরাতে বেইমান হাওয়া, কেন যে 
চিৎকার করে, সমুদ্র বিস্তার করে, কেন যে কেন যে, কেন | হাজার হাজার লুব্ধ 
মৃত্যুহীন মশা স্পর্শের দস্তুতা নিয়ে / বারবার স্মরণ করায় এ শহর কোল- 
কাতা”*_-যার নায়কের অসার আত্মসমীক্ষা £দাতাল শুকর নিয়ে খেলা করা / 
একমাত্র তোমাকেই তোমাকে মানায় / মুখোমুখি বদ্ধ ঘরে চকচকে আয়নায় / 
নিজের ছায়ার সামনে পরিতৃপ্ত তারাপদ রায়।”২১ 

যন্রপর্বস্ব শাহরিকের জীবনে মৌলিক সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে একটা 
ফাপাপনা £ “স্বাধীনতা ! অকল্মাৎ তোমাকেও মনে হয় নিনিমেষ করুণ অঙ্গার | 
সভ্যতার নাভীর ভিতরে--/ ধোয়ায় আচ্ছন্ন আছো, ক্রেমপিনে যুক্তরাষ্ট্রে | 
হয়তো বা বৈকুণ্তের যৌন মখমলে ; | হিন্দুর জিজ্ঞাসা নয়। শুধু ব্যক্তি 
স্বাতন্তর্ের | কেবলই মঙ্গল করো । তুমি আপেক্ষিক / অন্ত সকলের প্রতি-_ 
যেহেতু বিভেদ / “আত্তর্জতিক' বলে উগ্চত মুষল-_যেহেতু মানুষ / রেডিওর মতো 
এক অর্বাচীন বক্তার সম্মানে / পরিবার সহ শ্রোতা । যেহেতু কাগজে / নিত্যই 
সম্পাদক ছাপার কালির সঙ্গে কি ভাবে সঙ্গম করে--/ তারই বিবরণ ধুরদ্ধর 
লিখেছে বিশদ 1২২ আর জীবন মানে “ঠোটে কড়া চুরুট, গলায় মদ, স্টমাকে 
খাবার, উরুতে মেয়েছেলে ।”২৩ এ পেতেই জেনে গেছে “কিছুটা বাবার প্রতি 
হতে হবে, কিছুটা পল্লীর প্রতি হতে হবে / কিছুটা পাঠশালার প্রতি হতে হবে | 
কিছুটা কংগ্রেসের প্রতি হতে হবে / কিছুটা কম্যুনিষ্টের প্রতি হতে হবে / এ 
ভাবে অনেক হওয়৷ যোগ করে ন্তার থেকে ত্রদে / আমানতী কারবার ফাদ 
হবে 1২৪ পরম সুবিধাবাদী পার্টির সভ্যদের কাছে আজ মূল্যবোধের সংকট 
চূড়ান্ত, “জীবন যাপনে সুখ নেই, কোনো / ভ্রম বা'কৌতুক আর অবশিষ্ট নেই / 
টাকার বিক্রয় মূল্য নেই--সব জানা হয়ে গেছে, / কেবল আহার আর দাত্ত 
পরিফার করে স্বাস্থ্য ভালো রাখা / অসম্ভব অসম্ভব ।”* সব কিছুই হয়ে উঠেছে 
স্বভাবজ ঠাট্রার বস্তু, “আমি পুলিশের বোকামি দেখে প্রকাশ্যে হাসাহাসি করবো / 
আমি নেছেরুর উইল সম্পর্কে শুনবো দ্রামের লোকের ইয়াকি / কমুনিষ্টদের 
প্লোগানের শবধাত্রা দেখে আমাদের দয়াও হবে না; / আমি ভয়ের মধ্যে ঘুমিয়ে 





১৯। বীক্ষণ__মানস রায়চৌধুবী ২০। ভিক্ষুক নাগরিক--সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ২১। আত্মসমীক্ষ! 
_তারাপদ রায় ২২। ফেরীঘাট-উৎপলকুমার বন ২৩। সমুদ্রের ওপরে ঘর- অমিতাভ 
দাশগুপ্ত ২৪। বিদায় শক্তি চট্টোপাধ্যায় ২৫। হাওয়াবদল -. শরৎকুমার মুখোপাধ]ায় 


আন্দোলনের দলিল ৩০১ 


পড়ে জেগে উঠবো মমতায় / আমি মেয়েটির কাছে গিয়ে নিঃশবে মুখ চুম্বন 
করবো / সশরীরে বিছানায় শুয়ে দুজনে কাদবে! নান! ধরনে / পরদিন ঠিকঠাক 
বেঁচে উঠতে হবে, এই জেনে । / আমার গলা পরিফার, আমি স্পষ্ট করে 
কথা বলবো / সমস্ত পৃথিবীর মেঘলা আকাশের নীচে গড়িয়ে / একজন 
মানুষ'২৬ “একটি মানুষ জোড়া একটি আধার কৃত্রিম নাসিকানলে কৃত্রিম 
অক্সিজেন টানা? যেকোনো শরীর / পাশের. শরীরটিকে শবদেহ বলে ভাবে, 
ভেবে / যথাসাধ্য অত্যাচার করে কিম্বা পদাঘাতে আলিঙ্গনে করে জ্বালাতন”৮ 
“শানিত সিনেমাগুলি আড়াই ঘন্টার ব্লীব অন্ধকার আনাচে কানাচে / দৈনিক 
তিনবার করে খুলে ধরে ভৌতিক পাতাল--/ একযোগে দশ কোটি বিনোদ 
অনিল সহ পাচ কোটি ললিতা পারুল / যৌখধর্মাচার তুলে কুয়াশায় ক্রমাগত 
নিম়্ে নেমে যায় / রিরংসার তরল নরকে তাঁলতাল, / কলকাতা বাধ্যত ব্যভি- 
চারে শুয়ে থাকে মুদ্রানাগরের বিছানায়'২»। আর মানুষ মাত্রেই স্বয়ংক্রিয় 
এক একটি বোতাম, নারী-পুরুষযন্ত্রর পরস্পর পরম্পরকে উপভোগ “যেমন বিকল্প 
ঘাসে কীটেরা থাকে না/যেমন বিকল্প প্রেমে বিচ্ছেদ হবে না / যেমন বিকল্প মদে 
লিভার পচে না/একশ চুম্বন পাবে এই লাল স্থইচ জ্বালালে/চারশত তোষামোদ, 
কবিতার উদ্ধ'তি সমেত আলিঙ্গন যৌনক্রিয়া...এই সব বোতামে"১০। 

সাম্প্রতিক মানুষের তাই স্বাভাবিক ভাবেই অসহায় হওয়া ছাড়া ব্যক্তিস্বাতন্ব্য 
কিছু নেই। “ফলে, হাতের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে হাত | পায়ের মধ্যে পা-/দড়িয়ে 
থাকবো মশাই / তেমন জোর অবি ফুসফুসে পাচ্ছি রন” বলে দিশাহারাত্ব 
“কোন দিকে ? আমার নিবিকার হেঁটে যাওয়া সেই সকালের থেকে সন্ধ্যা অব্দি / 
আমার দিক প্রদক্ষিণের ভূল সম্পদের দিকে চেয়ে আমার ক্ষুানৃষ্টি / দিনে 
দিনে আমার মন্থর পায়ের শিরার সমস্ত রক্ত সরে আসছে হাতের রেখায়”২ 
“এ কোন প্রান্তরে আজ অভিশপ্ত অন্ধকারে কোথায় এলাম ? /-..এ কোন 
দিগন্তে তবে নির্বাসিত? এ কোন তিমিরে / সর্বাজে নিষ্ঠুর ক্ষত চিহ্নিত 
আমার'৩৩ “নির্বোধ ট্রাফিক ওড়ে, প্রচণ্ড চীৎকার করে / অনস্তের দিকে 
যেতে চায়, / আমি অস্তহীনতায় শূন্যের ভিতরে / হাওয়ার মতন হাটি”৩৪ 


২৬। সাবধান _হ্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় ২৭। ঘরের ভিতর ঘর _সবোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৮। এক দৃশ্ত -হৃধেন্ু মল্লিক ২৯। বলাৎকার অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ৩*। ম্বয়ংক্রিয় _ 
কবিতা সিংহ ৩১। মাঝ রাতে জেগে উঠে -তুলসী মুখোপাধ্যায় ৩২। আমার দিক প্রদক্ষিণ_ 
শংকর দে ৩৩। এত দীর্ঘ পরিশ্রমে -আশিস সাম্ভাল ৩৪ | নিবাসন _-জিদিবরঞ্রন মালাকার 


৩০২ একালের গন্ভপস্ 


প্রতিদিন / একা বড় একা” এখন কী করব আমি, কী করতে পারি ! / 
অবিরাম গোঙানির মধ্যে আর্তনাদ চীৎকারে / রক্ষের ভিতরে হাত ঢুকে যায়'৩৬। 
আর তাই “সকল প্রয়োজন মেটাতে মেটাতে ইচ্ছে হয় না আজ ঘরখানি রাতভর 
সাজিয়ে রাখি / ইচ্ছে হয় না মধ্যরাত্রে প্রতিদিন সর্বার্থসাধক কালিতে ছাপা এ 
অপ্রস্তত মুখচ্ছবি ভালোবাসি / ইচ্ছে হয়না ঘুমকাতরতা| ঘুমে জড়িয়ে পড়তে / 
ইচ্ছে হয় না প্রাণাধিক খামখানি বুক পকেটে তুলে নিতে--/ চুল চোখ পরিচর্যা 
করতে ইচ্ছে হয় না-__/ মানুষের মত ইচ্ছে করতে অনিচ্ছুক "৩৭। কর্মতৎপরতা শুধু 
ধর্ষণে “সাদা ঘোড়াদের পিঠে দুজনে দুজন / মেয়েদের বলিষ্ঠ জজ্ঘায় পুরুষেরা / 
দীর্ঘ পুরাতন মদে উৎসবের আয়োজন করে-_-*৩” িলাৎকারের কাছে কোন খণ 
নেই / জন্মের অথবা / দ্বণার, অথবা / সৌন্দর্যের অথবা আমার এবং এই 
সালের--/ যে সালে আমি লিখছি _অথবা / অর্থাৎ ঝুলে আছি / ঝুল 
বারান্দায় / প্রতিটি চুমকি__আলোতে লুটোপুটি আক্কোশ / শান্টিং শব্-শার্টিং 
শব্দ-শান্টিং শব্ব-শান্টি চলছে?» “এখন আমার হিংশ্র হৃংপিও অসম্ভব মৃত্যুর 
দিকে যাচ্ছে / মাটি ফুড়ে জলের ঘূর্ণি আমার গলা অব্দি উঠে আসছে / আমি 
আমার হাতের চেটো খুঁজে পাচ্ছি না?৪" তখন চীৎকার তীব্র চীৎ্কার...হাত- 
ছুটে! অসার...অসার / পা-ছুটো অনড় ..অনড়.../...মাথা...হাত...পা রক্তের 
ছোপ...রক্তের অথচ.../ ছোপ...মাথা ..হাত ..পা.../...আবার চীৎকার তীত্র 
চীৎকার ...৪১ 'জ্বলিয়ে দেয়, পুড়িয়ে দেয় আমার বুক ; / হিংশ্র মুখ / বাঘিনী- 
দের থাবার নখে ভয়ঙ্কর / রক্ত ঝরে মনে আমার নিরস্তর "২ “আমার 
রঙ্মতালুতে এখন বন। / চেতন্তে বেতাল জুড়ছে নিজ্ঞন মচ্ছব, / চোখ নিয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে বেটপ চামচিকি' / স্বায়ুর লতিকা খাচ্ছে সজীব খচ্চর "৪৩ আমি 
যে বিচার প্রার্থী, মহারাজ, / পুনরায় / পাখী আর রদ্দ,রের খেলা দেখবো 
বলে?৪ “বুকের ভেতর সব দেখ - /আমার বুকের ভেতর কোন ছুঃখ আর নেই / 
গোপন ব্যাধি নিয়ে আমি ঘরের ভিতর শুয়ে থাকি / বাইরে শৃন্ত (বাগান? 
“জাহাজ ডুবির আগে আমাকে বাঁচিও তুমি মগ্র এলাকায় / মানুষের নাম দিয়ে 


৩৫। আনন্দ ধ্বনিত শংখে-স্থগাল বস্থচৌধুরী ৩৬। চুর্য প্রদক্ষিণ সমীর রায়চৌধুরী 
৩৭। আমার মুখ-শৈলেশ্বর ঘোষ ৩৮| হাওয়া উঠলে-_রত্বেশ্বর হাজর1 ৩৯ ৩-১1৪%- 
প্রদীপ চৌধুরী ৪*। প্র বৈদ্যুতিক ছুতার _মলয় রায়চৌধুরী ৪১। চীৎকার _পুদ্ধর দাশগুপ্ত 
৪২। রক্ত ঝরে নিরজ্তর গণেশ বন্ধ &৩। শিবম্_নিমাই চট্টোপাধ্যায় ৪৪। সম্রাটের সমীপে 
গৃহস্থের নিবেদন -গোঁরাঙগ ভৌমিক ৪৫। সার্থকতা-৬অনাময় দত্ত 
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যাবো মৃত্যুপূর্ব শেষ প্রার্থনায়'*৬ “আমাকে করুণা কর আমি এক নির্বোধ 
যুবক এখনো আমি বেঁচে আছি আমাকে করুণা কর / আমাকে করুণা কর 
আমাকে করুণ কর?৪৭ “কেকার রোদন শোনে? ঈশ্বরের মুখে / মরীচি 
খষির হাত, ঈশ্বরের কিশোর চিবুকে / অঙ্গিরা অত্রির হাত, বুকে / পুলস্ত্য 
পুলহ ক্রুতু বশিষ্ঠেরা আপন আপন / দ্বার্থ নিয়ে সাত খষি ছিড়ে যায় একটি 
শিশুকে "৮ | _ম্বাধীনতার বয়সী কোলকাতার চিত্রচরিব্রআত্মার স্বরূপ আর 
সাম্প্রতিকতার আত্মবিলাপ' অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গেই তুলে ধরেছেন সাম্প্রতিক 
কবিরা । এবং জীবন চিবিয়ে খেয়ে এই সত্যভাষণের জন্তেই যত তুলকালাম । 
ক্রুদ্ধ রগচটা হলেও যেমন বিশ্বামিত্রদুর্বাসার খধি হতে বাধে নি, ক্ষুৎকাতর 
যৌনচর ও নিবিকারত্বনির্ভর হওয়ান্ডেও তেমনি এদের কবিত্ব ন্যুন হয় নি বরং 
কবিতাকে জীবনানুগ বাস্তবজাত করে বাংল! কবিতাকে ম্যাসকুলিন অভিব্যক্তি 
উপস্থিত করবার 'যোগ্য করে তুলেছে । 'প্রতিপ্রাপকতা-নায়ী শব্দ নিয়ে 
করে না তোলপাড় / এই সব লেখকেরা ।”*৯ শ্থির্ষ-উপ[সকের প্রথায় / বিধবা 
মা-কে আমি শুইয়ে এলাম / সাইলেন্স-টাওয়ারের ঠাণ্ডা টালির উপর / বন্ধুদের 
বেইমানি আমার মদ মাংস জর্ভনের জল / সহোদরের বুক থেকে রাত দশটা- 
পঞ্চাশে / আমি শিকড় সমেত উপড়ে ফেলেছি দয়া মমতা ভালোবাসা"**। একটা 
তাজা দেহের সাবিক ক্রিয়াকলাপ এবং অভিজ্ঞতা, অন্বেষণ ও বিশ্বাসকে নিদিধায় 
উচ্চারণ করে “মা বদ সত্যমপ্রিয়ম” বাক্যের বিরোধিতা করেছে, “কেননা লুন্ধতা- 
গুলি পরধর্মে চৌর্ধবৃত্তি করে | কেনন! ব্যর্থতাগুলি বকাল চিনেছে সম্বাস | 
কেননা কৌশলগুলি সন্ধানে পেয়েছে সেঁকোবিষ”__কেননা সাম্প্রতিক কবিদের 
আন্দোলন মুখোশ খুলে ফেলার আন্দোলন । এবং এ আন্দোলন আন্তর্জাতিক 
অধুনা সময় খণ্ডে। এ যুগের কবিরা জেনেছে কায়দা করে শব্ষ ষোজনার 
ফ্যাসানে কোনো। গভীরত| নেই_ কবিতা এখন ফ্রি স্টাইল-এর | এই স্টাইল-এর 
দিক থেকেই একজন কবি আর একজন কবি থেকে স্বতন্ব। 

এ কথা নি:সন্দেহে প্রমাণিত যে, উপরোক্ত কবিবাক্যগুলো কোথাও কোথাও 
ছিটেফ্কোটা সাম্প্রতিকপূর্ব কবিদের কাছে খণগ্রহণ জাত বলে মনে হলেও চরিত্র- 
গত দিক থেকেই সম্পূর্ণ আলাদা । এ কথা ঠিকই যে, কবিবু ভূমিকা সমাজ 





৪৬। মানুষ এবং আমি-৬মগ্ুলিক1 দাশ ৪৭1 কলকাতাকে বেলাল চৌধুরী 
৪৮। সুযোগ সন্ধানীর মতো -অলোকরঞ্লন দাশগুপ্ত ৪৯। ক্ষুতৎকাতর, যৌনকাতর নয়_ 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৫*| দ্বৈরথ অমিতাভ দাশগুপ্ত 


৩০৪ একালের গস্ভপন্ত 


সংস্কারকের ভূমিকা নয় আবার চমক স্থাষ্টি করা বা করত করে শব্ধ সংগ্রহ বা 
উত্তট চিত্রকল্পর মালা গাঁথা কি জোরো রোগীর ভূল বকাবকিও নয় । মিল দেওয়া 
ছন্দবন্ধ বাক্যমিছিল কবিতা হলে কবিরাজী গ্রন্থ পাঠেই তৃপ্ত হওয়া যেতো । 
সমাজ ও অর্থনৈতিক পরিবেশের অভিজ্ঞতায় আত্মনির্মাণ, অদ্বেষণ এবং তার 
উপস্থাপনই সৎকবির লক্ষ্য । এক কথায় চতুষ্পার্থস্থ বাস্তবের অঙ্গী, কবিসত্তার 
আত্মপ্রকাশই কবিতা । এ দিক থেকে সাম্প্রতিক কবিদের আত্মউম্মোচন প্রণালী 
কাব্যপিপাস্থর প্রশংসার দাবী রাখে | বহুক্ষেত্রেই তার! দ্বিধাহীন কণ্ত। তবে 
প্রায়শ পরিণতির আগেই নাম ফাটানোর চেষ্টায় ব্যাপৃত থাকায় প্রতিশ্রুতিবান 
বহু কবিই মূলত লোভী আখ্যা পেয়েছেন এবং কবিতার জগৎ থেকে বাধ্যত বিদায় 
নিয়েছেন । য]| লিখছেন তা না লিখলেই সাহিত্যিক সততার পরিচয় দিতেন। 
স্বাধীনতা উত্তরকাণ্ডের জীবনমানস গুণগত অবমূল্যমান পরিবেশে 
স্বধীন দত্তর “নিয়তি" এক “নিশ্চিহ্ন অতীত" “আগামী'র বিরক্ত বিশ্বে 'অগন্ত্য 
যাত্রা করেছে। তার 'পঙ্গুপাখা” শুধু শব্দই ছড়িয়েছে মাত্র। সাম্প্রতিক 
কবি জানেন, নিপুণ শব্দ কবিতায় খুবই প্রয়োজনীয় হলেও তার মাত্রাতিরিক্ত 
প্রয়োগ কবিতার ক্ষতিই করে। স্বধীন দত্তর পরিশ্রম তাই পগুশ্রমেরই সাক্ষী 
হয়ে থেকেছে। জীরনানন্দ দাশ তার ছায়াচ্ছন্ন জ্যোৎন্না'আমেজী-রৌদ্রের 
হৈমস্তিকের পরিবেশে রূপকথার নায়কনায়িকার ছায়ানির্জন তন্ময়তা কাটিয়ে 
বাস্তব মানুষের রণরক্ত সফলতা-বিফলতাগুলো দেখতে দেখতে 'স্্ষেস্থর্ধে হেটে, 
চলেছিলেন। কিন্তু “মানুষের ভয়াবহ লৌকিক পৃথিবী / ভেদ করে অস্তঃশীলা 
করুণার হাতের মতন" মহাত্মাগান্ধীর প্রতি বিশ্বাসও প্রতারণ! করাতেই সম্ভবত 
মুখ থুবরে পড়লেন ফুটপাথে । অমিয় চক্রবর্তী নিয়ত চলার যাত্রী; প্রসন্নতা 
পিয়াসী। ভীড়ের মধ্যে থেকেও গম্বজে গাছের ডগায় দৃষ্টি রেখে যাচ্ছেন। 
“বুকের পকেটে / তার শাদা কাগজে চিঠি আছে? জেনে তিনি প্রেমের যাত্রী। 
“হারানো অকিড'"এর বিষাদ সাম্প্রতিক যন্ত্রায়িত মানুষকে স্পর্শ করে না। বিষুঃ 
দে অক্লান্ত । জনতার প্রতি বিশ্বাস তার কবিসস্তার আশ্রয় বলে অন্্রান্ত অস্বিষ্ট- 
যাত্রী। “সেই অন্ধকার চাই'এ তাই মন্ত্রের মতে! উচ্চারণ করতে পারেন “বাংলা 
থেকে আমাদের বিশ্বে আগমন / প্রচণ্ড প্রকাণ্ড দ্বণা, ক্ষুদ্র বাসস্থান | আরস্তেই 
আমাদের বিকলাঙ্গ করে বিপর্যয় । / মাতৃগর্ভ থেকে আমি করেছি বহন / 
একলব্য আমার হৃদয় ।* বুদ্ধদেব বস্তু “মরচে পড়া পেরেকের' গান এবং বার্ধকোর 
বহুমুখী শ্রাবে আজীবনের নিষ্ঠার স্বীকৃতি চাইছেন । অভ্যাসের বসে কবিতা 


আন্দোলনের দলিল ৩০৫ 


লিখে, তরুণ কবিদের বিষয়-ভাবনা অনুকরণ করে যৌবনকালীন যৌনমশাল 
জ্বেলে যাচ্ছেন এখনৌ | প্রেমেন্ত্র মিত্র নিশ্রভ | সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে 
দেখা গেছে একটা মুদ্রাদোষ এবং বিষাদাশ্রিত স্মতি__ক্লান্তির একটা স্বর তার 
সিড়ি ভাঙা শব্দের অন্নুরণনের মধ্যে থেকে আত্মপ্রকাশ করছে । “কাল মধুমাস' 
তবু নতুন আবেদন নিয়ে সমুপস্থিত। 

যে সব কবিদের প্রতিষ্ঠা রাজনৈতিক উচ্ছাস আর স্বাধীনতার মোহনায়, 
তাদের মধ্যে অরুণকুমার সরকার, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, নরেশ গুহ, মঙজলাচরণ 
চট্টোপাধ্যয়, জগন্নাথ চক্রবর্তাঁ, শুদ্ধসত্ব বস্তু, রাম বন্ধু, চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
মণীন্্র রার, চিত্ত ঘোষ, কৃষ্ণ ধর, অরুণ ভট্টাচার্য, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, স্থনীল- 
কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, রামেন্্র দেশমুখ্, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, তুশীল রায়, বিশ্ব 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাঁদ মিত্র, অশোকবিজয় রাহা, আসরফ সিদ্দিক, গোপাঙগ 
ভৌমিক প্রনুখ কবিদের নাম বিশেষ উল্লেখযোগয । এঁদের মধ্যে যেমন 
সমাজবাস্তবতার দিকটা তীব্র হয়ে ধরা পড়ছে, যেমন রোমান্টিক জগৎ আক্রমণ 
করেছে ক্ষুব্ধ মানুষের চী২কার, তাব বিপরীত প্রকাশও তেমনি সমান্তরাল । কিন্ত 
সবচেয়ে যেটা গুরুতর তা হচ্ছে, প্রায় সব কবিই--অন্তত ক্ষমতাবান কবিরা এ সময় 
পার্টিজান হয়ে পড়েছিলেন । কবিতা হয়েছে উচ্চকণ্ঠ, মান্ুষের দুর্ভোগ বিবৃতি 
আর “কাস্তের বুকে হাতুড়ির ডাক লেনিন জিন্দাবাদ । অন্যদিকে হৃদয়বেদনার 
রক্তহীন বিবশতা আর ক্লান্তি ছাড়া কিছুই বড় একটা জন্ম পায় নি। মোটা- 
মুটিভাবে রাজনৈতিক হল্লা আর প্রচার সাহিত্যের গরম গরম ভাষা 
বুন্ুনি চললেও ব্যক্তিমানসের নিটোল নিখাদ তীব্রতাপ এ সব কবিদের 
মধ্যে অনুপস্থিত।  স্থকান্ত ভট্টাচার্যের নির্মাণ বৈচিত্র্য, প্রত্যক্ষ পরিচিত 
মানুষ এবং শিল্পের হরিহর আত্মার সম্পর্ক স্থজনের নজির এদের কবিতাগুলোর 
মধ্যে নেই বললেই চলে । তার আদর্শে শোষিত মানুষের কামন৷ বাসন] সাধ 
নিয়ে কবিতা রচনা করলেও তার মতো সংগ্রাম এবং শিল্পের সংযুক্তি ঘটাতে না 
পেরে মূলত ব্যর্থ হয়েছেন । কবিতা হয়েছে চীৎকার সর্বস্ব । “সে শাস্তি ভাঙার 
তরে হাত যদি বাড়ায় ট্র.ম্যান / ক্ষমা নাই তার / সে শান্তি ভাঙার তরে হাতি যদি 
বাড়ায় ছন্সবেশী ভদ্র শয়তান / ক্ষমা নাই তার / সে শান্তি জঙার তরে হাত 
যদি বাড়ান স্বয়ং ভগবান / ক্ষমা! নাই তার*। কথাগুলো আর যাই হোক 
কবিতা নয়। তবে সমাজকে রাজনীতিকে প্রেরণা করে ধারা কবিতা রচনা 
করেছেন, সমাজ কাঠামে৷ পালটানোর প্রেরণাই বাদের মুখ্য, তাদের মধ্যে বীরেন্ত্র 
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চট্টোপাধ্যায় অন্যতম । তীক্ষ শাণিত এবং পৌঁড়খাওয়৷ জীবনের ইন্পাতকাঠিন্ত 
তার কবিতাকে তেজী করে তুলছে । মনুষ্যবোধে প্রদীপ্ত, মন্ত্রের মতো সংক্ষিপ্ত 
ব্যাখ্যানিরপেক্ষ ও সর্বজনীন অভিব্যক্তি নিয়ে কবিতাগুলোর উপস্থিতি সংগ্রামী 
জীবনের একটা বেদনা ও যন্ত্রণারই সাক্ষ্য বহন করে। তার ইদানিংকার কবিতা 
ষেন বার্ধক্য এবং কান্নাকেই একটু বেশী প্রশ্রয় দিচ্ছে । বিদ্রোহ ঘোষণা আছে, 
কিন্ত ক্রুশবিদ্ধ যিশুকে বারবার স্মরণ করে উদ্ধারাকাঙ্খ! একটা পরাজিত মনো- 
ভাবই বহন করে। তার সাম্প্রতিক কবিতাগুলোর মধ্যে থেকে একটা! প্রজ্ঞা- 
বোধের প্রশাস্তি অনুভব করা যায়। "শ্যামলী মেয়ের সারা অঙ্গ বেয়ে / বৃষ্টির 
অঝোর ধারা / কান্না ধোয়া গানের শীতল স্পর্শ / সারারাত শাস্তির প্রার্থনা |” 
বিদ্রোহ, অভিমান, আক্ষেপ আর রূপসী বাংলার মুখে রোদ ফুটিয়ে তোলার 
আগ্রহ তার কবিতাগুলোকে জীবন্ত করে তুলেছে । এই একই চেতনায় উদ্দীপ্ত 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত দীর্ঘদিনের কাব্যসাধনার পর এখন ঘুগের এই যান্ত্রিকতার 
মধ্যেও একদিকে যেমন আনন্দাকাজ্বী তেমনি আত্মজিজ্ঞাস্ত হয়ে উঠেছেন “আর 
তুমি কতকাল ফোটাবে কুন্ুম ! নাসাম্ফীত / বিকট কবন্ধ মুতি দিকে দিকে | 
ত্রাসের ইশারা প্রস্তরিত প্রণয়কে বিবরে পাতালে শুধু টানে ।” এর পালটা 
টানের প্রেরণাতেই যে তিনি কবিতা লিখেছেন তার স্বাক্ষর পাওয়া যাচ্ছে । 

মণীন্দ্র রায় অফুরস্ত লেখক। গোছা গোছা লিখেছেন _লিখেই যাচ্ছেন । 
ক্রিস্ত একট! কথা বললে অত্যুন্তি হবে না যে, তিনি বিভিন্ন বিষয়ে মনস্ক হলেও 
বিচিত্র বর্ণে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে নি তার কবিতা ৷ পথান্তর রূপান্তর তার কবিতায় 
আছে, ক্ষুদ্র কবিতা তিনি রচনা করেছেন প্রচুর কিন্তু কৃষ্ণ ধর জগন্নাথ চক্রবর্তী 
প্রমুখ কবিদের কবিতার সঙ্গে মিশিয়ে দিলে, নাম লেখা না থাকলে বোঝা যায় 
না কোনটি কার কবিতা । বর্তমানে তিনি ওঁপনিষদিক চিন্তায় সমপিত হয়ে 
ভারতীয় এঁতিছে উত্তরণের সাধনা! আনতে চাইছেন কবিতাঁয়। মার্কসীয় 
দ্বান্িক অন্ভূতিতে কবি নিজেই নায়ক উপনায়ক হয়ে সমাধানে পৌছোনোর 
একটা বিশেষ কথা বলতে চাইছেন | সামাজিক জীবনের চলতা শক্তিকে তিনি 
প্রত্যক্ষ করেছেন নানা দিক থেকেই । এই সামাজিক অনুভূতি এবং তার তীব্র 
নিগুঢ় প্রকাশ*ভঙ্গিটি মোটামুটি সখগ্রাহ। আমরা পূর্ব অধ্যায়ে বলেছি যে 
মণীশ্্র রায় বিষু দে'র অনুসারী । কিন্তু তাই বলে এ কথা নয় যে, তিনি বিষুঃ 
দে'র সেই মান্ুষবোধের তাজা শ্বাদ আত্মস্থ করে জীবনের বলিষ্ঠ প্রকাশ বা 
সমাজ মানসের উম্মোচন দেখাতে পেরেছেন । মানুষ মণীন্ত্র রায়ের চোখে 
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পড়ে নি। রাস্তায় ছড়ানো শুধু সব সাধ জীবনের / আজো পরবাসী" তিনি । 
অস্তিত্বের টনকট্য অনুভব করতে পারেন নি মানুষের সঙ্গে । তার তাই 
ত্ব(ভাবিক ভাবে বেরিয়ে আসে এদিনে কোথায় ঘর, দাড়াবে বল তো৷ কার 
পাশে? তিক্ততা আর ক্লান্তিতে অবশেষে জলচল শাস্তি পেয়ে যান রমণী 
শরীরের তাপে, “দেখার অতীত / নয় তো, কিন্তু চোখের উপর / চোখ ফেলে 
যার অন্তরাত্বা প্রেম না হোক দারুণ ঘ্বণায় / হয় না চেনা” মানবিক ভালো- 
বাসাকে । কিন্তু এ কথাগুলো অমন পেলব করে বলার কোনো প্রয়োজন আছে 
বলে আজকের পাঠক মনে করেন ন1। এদিক থেকে ধনঞ্জয় দাঁশ, কৃষ্ণ ধর ও প্রমোদ 
মুখোপাধ্যায়ের কবিতা বরং খুবই আন্তরিক এবং জীবনবোধের তাজা স্বাদবহ। 
ধনঞ্জয় দাশের কবিতায় একটা মরমী মনের স্পষ্ট ছাপ বিগ্ভমান। প্রগতিশীল 
আখ্যাপ্রাপ্ত কবিদের মধ্যে সব চেয়ে ক্ষমতাবান কবি বলে যিনি চিহ্ন পেতে 
পারেন, তিনি সাম্যবাদী কবি মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় । যদিও অত্যধিক 
প্রচারমুখীতার জন্যে তার কবিতা শেষপর্যন্ত আত্মহত্যা করতেই বাধ্য হয়েছে। 
তবে বৈপরীত্য এখানেই যে, মঙ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যায়ের অস্তিত্বই কবিত্বের | 
রাজনীতিকে সাবলীল ভঙ্গীতে কবিতায় উপস্থিত করে, আত্মমর্ধদাসম্পন্ন কবি 
কবিতার খাতিরেও কবিতার জন্টে কবিতা রচনা করেন নি। তাই কবিতা 
হিসেবে তার রচনা ন্যুনশিল্প হয়েই সক্ষম শিল্পীর অর্ধথসমাপ্ত প্রতিমার পরিচয় 
বহন করছে। স্বল্পবাক্যে, সল্পগ্রন্থে দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধোত্তর ভারতের সমস্ত 
আলোড়নকারী ঘটনাগুলোই তার কবিতার বিষবন্ত ছে । “অশান্তির 
সৈনিক" কোনো কোমলতাকে প্রশ্রয় না দিয়ে সোচ্চার প্রচার দিয়েছেন আপন 
রাজনৈতিক মতবাদের । মনুস্ত্ব প্রতিষ্ঠায় আত্মোৎ্সর্গ করাকে শ্রেয় বোধ 
করেছেন তিনি । বেদনাবিধ্বস্ত যগ্ণা-কাতর হাহাকারময় প্রেমবিমুগ্ধতাও তার 
কবিতার রসকে সমৃদ্ধ করেছে । দেশনদীপরগনার রসসম্পদে উদ্দেল মানুষের 
পরিচয়বহ উজ্জল দেশজ শন্দ ব্যবহারের মাধ্যমে তিনি তার কবিতার 
জীবন্ত শরীর স্যষ্টি করে চেয়েছেন । অন্ধকারের মধ্যে ঠাঁড়িয়ে কবি আজীবন 
সন্ধান করেছেন হর্ষের ঠিকানা” । আর শেষ পর্যন্ত সেই আলোকের আকাঙ্থাই 
তার কবিতায় বদ্ধমূল থেকে গেছে। কখন বাতাস বন্ধ ভোখ বন্ধ / কখন 
চিৎকার চিড়বে চরাচর ভাসবে / রক্ষের থৈ থৈ ভাসবে / পূর্ব ও পশ্চিম ভাসবে / 
উত্তর দক্ষিণ / আসবে আলে! আসবে আলো । আলো আসা হুদূরপরাহত 
জেনেই সম্ভবত স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়েছে কবিকে । মঙ্গলাচরণ চট্োপাধ্যায়ের 
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যে সব কবিতায় হৃদয়াবেগের প্রাবল্য ঘটেছে, সে সব ক্ষেত্রে তিনি বাংলা 
কবিতার দীর্ঘ এতিহোর উত্তরাধিকারকেই বহন করেছেন। স্থায়ীভাব হিসেবে 
গ্রহণ করেছেন ভালব।সাকে | কবির তীব্র প্রত্যাখ্যান সত্ত্বেও যে প্রেম তার কৰি 
ভাবনায় এসেছে তাই-ই তাকে কৰি হিসেবে চিহ্নিত করেছে । বিমল চন্ত্র ঘোষ 
কবি হিসেবে মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক মতাদর্শের হলেও এবং 
কবিতায় “ভূখাভারত' 'নানকিং-এর ছুর্'শা এবং সংগ্রামের জ্বলন্ত কথা বললেও 
সে তারস্বর মর্মম্পর্শ করে না । তা একটা এতিহামিক অবস্থার ছন্দোবদ্ধ বর্ণনা 
মাত্র । 

অকুণকুমার সরকারের মধ্যে এ সময়কার কবিদের একটা বিশিষ্ মনোভঙ্গি 
আত্মপ্রকাশ করেছে। খু বাঁধুনীতে একটু সপ্রতিভ কবিতা রচনা করেন 
তিনি। কিন্তু তার কবিতার মধ্যে থেকে তেমন কোনে গভীর প্রেরণার অনুভব 
আসে না। গুরুগম্ভীর বিষয়হীন একট আলতো আমেজে তিনি বিভিন্ন বিচিত্র 
বিষয়ের কবিতা রচন]| করেছেন । কিন্তু এ সব কবিতার কোনো অনিবাধতা নেই 
_লেখাটা তাঁর কাছে বুঝিবা বালকের মতো বালি, স্বপ্ন আর আকাশ নিয়ে 
খেল] । কবির পৃথিবী ও মান্থষের প্রতি যে আটিচিউড তা নিতান্তই ভাসাভাসা 
_আপন মানসের গভীর কোনে! রউবন্ নেই তার কবিতাগুলোর আস্তর 
কাঠামোর মধ্যে । “বিশ্রামটা আর একটু দীর্ঘ হলে ভালো হত / কেন যে 
আবার সেই এক দঙ্গল সোয়ারী মাঝপথে | / ফের সেই ছোটাছুটি, বোদ, ঘাম 
মুখের ফেনায় নোনা ম্বাদ / লেজের উপরে মাছি, গায়ের উপরে ডশীস, খুরেখুরে 
ব্যথা, জ্বালা, তাপ। | কিন্তু এই ফিরে আসা, শুকনো ঘাস, দ্িশিমদের দোকানে 
চিৎকার, / আধে৷ অন্ধকারে পিয়াজি ভাজার গন্ধ এ সব ভালো লাগছে ! তা 
শুধু কর্তব্য কর্ম ঠিকঠিক করা গেছে বলে?। পুঙ্থানুপুঙ্খ বাস্তবতার বর্ণনায় 
হাঁপিয়ে ওঠা ছাড়া উপায় থাকে না পাঠকের | কিন্তু কিছুই ছাপ রাখে না। 
ক্রীতদাসত্বের “উপরি পাওন! হিসেবে" পাওয়া মালিকের “পিঠে হাত বুলিয়ে' 
দেওয়াট! ছাড়া আরে কিছু আছে-_-আছে ক্রোধ প্রকাশ, আছে মুক্তির সংগ্রাম । 
আর এ চিহ্ন তার কবিতায় নেই বলেই কিম্বা ঘোড়ার তীব্র গতি এবং বেগবান 
অস্থিরতা অনুগাস্থিত বলেই তা৷ অনেক ক্ষেত্রে পানসে মনে হয়। তবে তিনি 
খুব কমই লিখেছেন । . 

“নীলনির্জন'এর কবি নীরেস্্রনাথ চক্রবর্তী যুদ্ধোত্তর বাংলা কবিতার জটিলতার 
মধ্যে নিজেকে ব্যতিক্রম করে রেখেছেন আজ পর্যস্ত। তার কবিতার ছন্দ 
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রূপায়িত বেদনারঙিন স্বচ্ছতায় একটা স্সিপ্ধ পরিমণ্ডল রচনা করে । এখন সেই 
“অন্ধকার বারান্দা'র কবি তার নাগরিক বিষগ্নতা ও লাবণ্যকে কৌশলেই উপস্থিত 
করছেন । কিন্তু এটা বলাই বাহুল্য যে, তা তার মজি অব্যায়ী নিরক্ত এবং 
শ্নান। তিনি তার কবিতাকে খুবই স্ববিস্তত্ত করতে প্রয়াী । ফলে তাঁর কবিতা 
পড়ার পর একট! কৃত্রিম সৌন্দর্যে ও অন্নুরণনে পাঠক সচেতন হয়ে পড়ে এবং 
বিরক্তি আসে । “চারদিকে অন্ধকার / মা আমাকে কাছে টেনে নাও / শৈশবে 
যেমন বলতে, / আজ আবার তেমনি করে বলো, / আছে, কোন দিকে আছে / 
করুণার স্িপ্ধ ছলোছলো আলোকের নদী' | কৰি সাম্প্রতিক জীবন ধারার মধ্যে 
অস্বস্তি বোধ করছেন, দেখা দিয়েছে একটা আত্মিক যন্ত্রণ। । সেই প্রথম যৌবন 
থেকে “সন্ধ্যা সকাল” যে “লেখ! লেখা খেলা খেলতে; স্থরু করেছিলেন আজ সেই 
এক ঘেয়ে খেলাতে তিনি পুরোপুরি ক্লান্ত- আর ক্লান্ত হওয়াটাই স্বাভাবিক 
কেননা তিনি লেখাটাকে খেল! হিসেবে নিয়েছেন, জীবন হিসেবে নয়। কিন্ত 
বলিষ্ঠ কবির কাছে লেখাটাই জীবন, তা তার মতো ক্ষমতাবান লেখকের পক্ষে 
জানা উচিত ছিলো । মানুষ নীবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীকে আশান্বিত করতে পারে 
নি। “নিখিল শুন্যের দিকে উড়ে যাওয়া / এক ঝাঁক সুন্দর মানুষ'এর ছবি 
একটা আহ্ছন্নতা এনে দিয়েছে কবিচৈতন্তে । তাই জীবন হয়ে উঠেছে গল্প; 
গল্পের সবটা আমি নাগাল পাবনা । / শুধু শুনে যাব । শুধু এখানে ওখানে, | 
জনারণ্যে বাসেব ভিতরে হাটেমাঠে / অথবা ফুটপাথে কিন্বা ট্রেনের জানালায় | 
টুকরোটুকরো! কথা শুনব, শুনেশুনে যাব । আর / হঠাৎ $খনও কোন ভূতুড়ে 
ছুপুরে / কানে বাজবে £ বাতামী! বাতাসী 11, এবং সমগ্র কাব্য জীবনে 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কবিতা এই টুকরোটুকরো স্বতি মুহুর্তের কথা মাত্র_তা 
একটা গোটা হয়ে ওঠে নি । নরেশ গুহও এমনি নিভৃত বিলাপী কবি। তিনি 
সম্ভবত বুদ্ধদেব বসুর সার্থক উত্তরাধিকার বহন করে তার আশীর্বাদের জোরেই 
কবিতা-ক্ষেত্র থেকে বিদায় গ্রহণ করেছেন ৷ কিন্তু একদা তিনি তার কবিতার 
মধ্যে যে প্যাশানের অবতারণা করেছিলেন তা দুরস্ত দুপুরে'র পাঠককে মুগ্ধ 
করেছিলো । “মার কোলে শিশু ঘুমে অচেতন চুলে বিলি দেয় হাওয়া / একটি 
চুমায় বিশ্বের সব বিত্বের স্বাদ পাওয়া” ভাগ্যের কথা এবং এর জঙ্তে “শতবার ফিরে 
জন্ম নেওয়ার অভিলাষ'ও প্রাণে পোষণ করেছেন নরেশ গুহ ; কিন্ত নরেশ গুহর 
কবিতা পাঠকের কাছে সে অভিলাষকে নিছক একটা সৌধীনতা বলেই মনে হয়। 
নিরক্ত অবসাদে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে তার কবিতাগুলো । 
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এ সময়ের ক্ষমতাবান জীবন-ঘনিষ্ট কবিদের মধ্যে রাম বস্তু অন্ততম । 
আবেগের তীব্রতায় স্পট উচ্চারণে তিনি আসন্ন পরিবর্তনের প্রত্যাশাকেই 
কবিতায় উপস্থিত করেছেন । “যখন ঘন্ত্রণা'র দিকে তার যে উদ্দাম উদ্যম দেখা 
গেছে, বর্তমানের কবিতায় ম্বাভাবিক ভাবেই তার মরাকোটাল। প্রকৃতিকে 
তিনি আবেগ প্রকাশের জন্তে কবিতায় প্রয়োগ করে এক ছূর্বার যৌবনের 
আবেদনকে উপস্থিত করেছেন । “আখের পাতা তলোয়ার হয়ে ঝলসে ওঠে উদ্ধত 
গৌরবে / শিকড়ের ছায়ার জটিলে গু ড়োগুড়ো হীরার বিভূতি / গর্ভবতী নারীর 
মতো নিসর্গ এখন সম্পূর্ণ ও আত্মমগ্ন / যা কিছু স্থষ্ট লীন, সম্ভাবনা-_সব, 
সপ্রতিভ নগ্ন আলোয়'। আর কবি জানেন, “নীলিমা দেওয়াল মাত্র। তার 
ওপারেও আছে ।' এবং “একদিন পৃথিবীর অন্ধকার উর্বরতা হবে । তবে 
অপরিচ্ছন্ন শব্দ ব্যবহার এবং অযথা আবেগ তার বহু কবিতাকে ক্ষুণ্ন করেছে। 
কিন্তু পূর্বপর্বের যে সব কবিরা এখনও পত্র পত্রিকায় কবিতা ছ/পছেন, তাঁদের 
মধ্যে রাম বনু ক্রম উত্তরণ ল[ভ করছেন। শীল রায়ের কবিতার মধ্যে নানা 
ধরণের অভিজ্ঞা এবং আত্মলীন মগ্ন ভাবনার সৌন্দর্য অগ্বেষার পরিচয় দেখতে 
পাওয়া যায়। ্বাধীনত৷ প্রান্কালের রাজনৈতিক বিস্ফোরণে আক্রান্ত না হয়ে 
দৈনন্দিন জীবন যন্ত্রণায় জলে প্রাকৃতিক রূপপ্রতিমার সৌন্দর্য এবং যৌবন স্মৃতি 
বোমস্থনেই নিজেকে নিযুক্ত রেখেছেন সুশীল রায়। যন্ত্রণা কি হতাশায়-_ 
সামাজিক বিবর্ণপশার থেকে দূরে না থেকেও এর থেকে একটা মুক্তির 
পরিমগ্ুডল খুঁজে পেয়েছেন তিনি । প্রাকৃতিক এশ্বর্ষের মধ্যে থেকে মানুষের 
অজ্ঞাত মাধূুর্ধকে খুঁজে পেয়েছেন তিনি । বেদনা রক্তিম আনন্দ_ একটা হঠাৎ 
খুশির লক্ষণ তার কবিতায় আত্মমগ্ন প্রাণের মাধুর্য স্ষ্টি করেছে। “আক্ষেপ 
কিসের? যদি জীবনটা ধুধু মরুভূমি--/ আনন্দ অপার-জানি আছে অঘটন, 
আছ তুমি ।' এরই পাশে অরুণ ভট্রাচার্ষের কবিতা পাঠে পাঠক আহত বোধ 
করে । অক্ুণ ভট্টাচার্ধের কবিতায় জীবনের একটা স্বতস্ষত্ আবেগ আত্মপ্রকাশ 
করে সত্য--কিস্ত দীর্ঘদিন কবিতা চর্চার ফলেও তার কবিতার কোনো নিজস্ব 
চক্রিত্র আসে নি। তার কবিতাব হৃদয় ও মানসিক কোমলতা, নানা বর্ণ গন্ধ 
স্বাদ বৈচিত্র একটা মরমী পরিমণ্ডল স্থ্টি করে। প্রাত্যহিক জীবনের প্রতিনিয়ত 
গঠন ভাঙনের দৃশ্য কবিকে বিষাদগ্রস্ত করেছে, এসেছে একটা! রোমান্টিক যন্ত্রণার 
অন্ভুভব । “সরলরেখার মত যে সব দিনগুলি রাতগুলি / গভীর অন্ধকারের মধ্যে 
মুখ লুকিয়ে থাকছে অস্তরালে / হাত বাড়িয়ে যা পেতে চাই বুকের মধ্যে, তা / 
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আর পাব না।' একটা সারল্য ও স্সিগ্ঝত৷ সরল নির্মাণ পদ্ধতির মধ্যে থেকে 
আত্মপ্রকাশ করলেও তার কবিতা মূলত “নিজীব আলোর রেখা” মাত্র। আর 
একটা অভ্যাসের সুরই বজায় ধেখে যাচ্ছেন তিনি। 

উপরোক্ত কবি-সমাজ কবিতা “নির্মাণ ব্যাপারে অগ্রজ কবিদের এঁতিহাকেই 
সঠিকভাবে ব্যবহার করেছেন। বস্তত এঁরা নতুন কবিসমাজের সামনে 
একেবারেই কোনো আদর্শ রাখতে পারেন নি। যেতীব্র বেগে তার! শ্রেণী 
চেতনার নামে স্থুল বাস্তবতা এবং গ্লোগান উপস্থিত করেছেন, তা তাদেরই 
পরাজয়মন্ততাব মধ্যে থেকে উপহসিত হয়েছে । আবার যারা ব্যক্তিগত স্বর 
শোনাতে গিয়ে আন্তর প্রেরণার আশ্রয় নিয়েছেন, নিজের ভেতরে নিমজ্জিত 
হয়েছেন এবং বানিয়ে গুছিয়ে কেঁদে ভাসিয়েছেন ও কৃত্রিম কাগজীফুলের সৌন্দর্য 
সষ্টি করেছেন তারা সাম্প্রতিক কবিদের কাছে কৃত্রিম বলেই অগ্রাহ হয়েছেন । 
বস্তত রবীন্দ্রনাথের পর এই দীর্ঘ কবি-প্লাবনের মধ্যেকার একটি ঢেউই সাম্প্রতিক 
কবিতায় জোর পলি ফেলতে পেরেছে এবং সে ঢেউটি জীবনানন্দ দাশ; আর 
পরের ঢেউ-জোড় যুগপৎ সমর সেন ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়। 

আগেই বলা হয়েছে “এক্ষণ” খরশোত। কোনো একজনকে স্পষ্ট দেখতে না 
দেখতেই তিনি কোথায় হারিয়ে যান। কিন্তু এ স্বল্পক্ষণটুকৃতেই যে প্রবল 
আলোড়ন স্থষ্টি করেন তা নিভূ্ল শরক্ষেপ। আপন বৈশিষ্ট্যে বিশিষ্ট । যেন 
মবিল চালিত বাসের এক ঝলক মুখ কি ট্রামের তলায় চকিতে খে' তলে যাওয়া 
একটা তাজা যুবকের মর্মান্তিক মৃত্যুর রক্ত পিচকিরি । এ এ্রায় সবাই নিজের 
কথা৷ বলতে ব্যাকুল । হাডসন প্রুৎস নিয়ে মাথা ঘামান না-পিড়ি দেন না 
বিশ্বনাথ কোবরেজকে আর ইলিউশন গ্যাণ্ড রিয়ালিটির তত্ব বুঝে কবিতা 
করতেও অনিচ্ছুক । সমস্ত নীতি নিয়মই জানা হয়ে গেছে--দেখা হয়ে গেছে 
সাংবিধানিক মুরোদ । যাত্রা-রোধী, স্বাধীনতাগ্রাসী প্রকাশের শত্ব,রকে তছনচ 
করেই এদের আত্মপ্রকাশ | শুচিবাইগ্রস্ত সমা'জমানসের কাপুরুষতাকে ঝাঁকানি 
দিয়েই--গুগোবরের সামিল? উপম! দিয়েই মনোজগতের উদ্ধার আনছেন। 
কবিতা ত্ুরু হয়েছে নতুন অবয়ব নিয়ে । কি হোলো তা ভাববার অবকাশ 
নেই_কি রইল তা জানতেও চান না। কিছু একটা হলেই 'নিজের দমবন্ধ 
অবস্থাটা একটু হাক্কা৷ হয়, এমনি একটা বোধেই রচিত হচ্ছে ভুরিভুরি কবিত|। 
মব কবিতার কবিকে উপস্থিত করা এখানে যায় না, সম্পূর্ণতই অসম্ভব ; বুঝি 
সবার নাম করাও সম্ভব নয়। নানাদিক, নানাধরণ, বৈচিত্র ও স্বাদে আলাদা, 


৩১২ একালের গন্ভপদ্ভ 


এই দেখতে পাওয়া গেলো--পরক্ষণেই নেই। ঠিক ডালহোৌসী পাড়ার “উইক 
ডে'গুলোর কনভয়। কার কতদূর স্থায়িত্ব কেউ বলতে পারে না। এরই মধ্যে 
ফুরিয়ে গেছেন শঙ্খ ঘোষ, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার, যুগান্তর 
চক্রবর্তী--আনন্দ বাগচীর1 তো পিকচারেই নেই । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, বিনয় 
মজুমদার, তরুণ সান্াল, সিদ্ধেশ্বর সেন, মানস রায়চৌধুরী, জ্যোতির্ময় দত্ত, 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, তারাপদ রায়, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কবিদের অবস্থাও 
নিপ্রভ। তবু কবিতা হচ্ছে । অভিযোগ উড়ছে। 

একথা অস্বীকারের কোনে কারণ নেই যে, “সকলেই কবি নয় কেউ কেউ 
কবি।* প্রত্যেক সামাজিককেই প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে সামাজিক দায়িত্ব পালন 
করতেই হয়। কবিও করে থাকেন । কিন্তু কবিতার ক্ষেত্রে কর্তব্য অকর্তৃব্যের 
কথা প্রাথমিক বিষয় হয়ে ওঠে না; সেখানে এক সামাজিকের কাছে অন্ত 
সামাজিকের ব্যক্তিগত অনুসন্ধানজাত মৌলিক মানবিক অনুভবের আবিষ্কার, 
তার বিশ্বাসযোগ্য উপস্থাপন এবং স্ন্দর অবয়বগত রূপকর্মই বড় কথা । একজন 
কবির তাই পাঠকের কাছে আপন অনুভবের আত্মস্থ বাস্তবের উপস্থাপনের 
জন্যে নিজেকেই একট! যোগাযোগের ( কমিউনিকেশনের ) ভাষাও তৈরী করে 
নিতে হয়। নতুন আবিষ্কৃত অন্থভবসত্য প্রায়শই পুরোনো মাধ্যমে প্রকাশ করা 
অসম্ভব হয়ে পড়ে । ব্যাপারটাকে বলা যায় অস্থিমজ্জারক্তমাংসমেধামনের _- 
ব্যক্তির সামগ্রিক অস্থিত্ব ও সংবিতের অনুবাদ । এই অন্থবাদকর্মে ধার যত দক্ষতা 
তার কবি হিসেবে তত সার্থকতা । বাস্তব দিক থেকে রেনেসীস্‌ শব্দটির যেমন 
বাংল] অন্রবাদ তার সামগ্রিক অর্থ এবং নিহিত সত্য বজায় রেখে প্রায় অসম্ভব 
__'ম্যাডোনা”কে যেমন “ছ্েলেকোলে ম।” বললে তা অব্যান্তি দোষে দুষ্ট হয়ে 
পড়ে, তেমনি সাম্প্রতিক কবিভাবনায় এমন সব জটিলতা দেখা দিয়েছে যে, তার 
অনুবাদ বা ভাষাবয়ব দেওয়া কোনো জলবত্তরল পদ্ধতিতে অসম্ভব । সেখানে 
অন্বয় রাখা যায় না. যুক্তি পরম্পরায়ও সব কিছুর উপস্থাপন অনেক ক্ষেত্রে 
সম্ভব হয় না। এমন কি থট প্রসেস” অনেকখানিই পাঠকের কাছে অনাবিষ্কৃত 
থেকে যায় । তাই বলে, যে-কবিতার সবটা বোঝা গেলো না, তা কবিতা হয় নি, 
এমন কথা বল যায় না। 

বাংলা কবিতার রবীন্দ্রোত্তর পর্বের বিচার বিশ্লেষণে দেখা গেছে যে, স্থান- 
কালপাত্র প্রায় কোথাও অবর্তমান থাকে নি। কবিরা সামগ্রিক ভাবেই তার 
চিত্রচরিত্র তুলে ধরেছেন । আপন আপন অনুভূতি প্রকাশের জন্যে মেজর কবি 
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মাত্রেই আবিষ্কার করেছেন চরিত্রচিহ্নিত কমিউনিকেশনের ভাষা | এ ব্যাপারে 
জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব বস্থ, বিষুঃ দে, সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়, শক্কি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, উৎপল কুমার বসত, শঙ্খ 
ঘোষ, বিনয় মজুমদার, অমিতাভ দাশগুপ্ত, তারপদ রায় ও তরুণ সান্তাল শ্রদ্ধার 
সঙ্গে উল্লেখযোগ্য । বাচনের দিক থেকে একটা ক্রমবিবর্তনের ধারায় বাংলা 
কবিতার ভাষা যেমন ততীক্ষতা অর্জন করেছে, তেমনি রূপগত, পদ্ধতিগ্রকরণগত 
এবং দর্শনগত পরীক্ষানিরীক্ষাও চলে আসছে । প্রতীকতা, সাংকেতিকতা, চিত্র- 
কাল্পনিকতাকে আশ্রয় করে অনুভূতির মৃত্তি দেবার চেষ্টা, চেতনার্ধচেতন অব- 
চেতন চৈতন্যত্্রোতের প্রয়োগ, রোমান্টিসিজম রিয়ালিজম সুররিয়ালিজমের 
অন্থুসরণ যেমন ব্যাপকতা! লাভ করেছে, তেমনি এসেছে ফ্যান্টাসি, স্বপ্ন ও অব.- 
সেশনের অভিপ্রকাশ । বাংলা কবিতায় দেখা দিয়েছে লৌকিক অতিলৌকিক 
জগতের লীলা । এ কথা অনন্বীকার্য যে, অবয়বগত দিক থেকে বাংলা কবিতা 
আন্তর্জাতিক ফ্যাশান প্যারেডে অবশ্যই ভারতের মুখোজ্জবল করতে পারে । 
বন্তত আঙ্গিকগত, পদ্ধতি-প্রকরণ ও কাব্যদর্শনগত বিশ্বব্যাপী আন্দোলন থেকে 
বাংল! কবিতা বড় একট! দূরে থাকে নি॥ আর এক একটা আন্দোলন যখনই 
সু হয়েছে পাঠক সাধারণ প্রথমদিকে খানিকটা! হকচকিয়ে গেলেও শেষাবধি 
সামলে নিয়েছে । “চোখে তার অক্ষম পিচুটি* ওয়ালা “মাসিক হাজার টাকা” 
মাইনের সমালোচকের বহু নিন্দা ভূষণ করে প্রতি নতুন কবিতা রসাম্বাদনষোগ্য 
হয়েছে । পরিবতিত সমাজের ও পরিবেশের জটিলতায় কাঁবতা কালক্রমে এমন 
একট! স্তরে উপস্থিত হয়েছে যে, পাঠিক পুরোনো কাব্য ধারণান্থ্যায়ী নতুন 
কবিতাকে আস্বাদন করতে গিয়ে আহত হচ্ছে এবং মনে করছে, এ সব 
কবিতা বাংল] হলেও হিক্রর মতো কোনো অপরিচিত ভাষায় লেখ! ৷ কিন্তু 
এ জন্যে রচনাকে কোনো রকম দোষারোপ করার আছে বলে মনে হয় না। 
রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থ নৈতিক, সামাজিক এবং মানবিক ধারণাগুলো এত খরপ্লাবনে 
পরিবতিত হচ্ছে যে, গুণ ছিড়ে নৌকো উড়ে যাবার মতো-ই দিকবিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে কবিচৈতন্ত--জগত এবং জীবন ব্যাপারের মুল স্থরের নাগাল পেতে চেষ্টা 
পেয়ে অনেক ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হতে হয়েছে কবিকে । আর তাই বিচ্ছিন্নতাও এসেছে 
অপ্রতিরোধ্য আক্রমণের মতো কবি ও পাঠকের মধ্যে । কবি চেষ্টা করেছেন 
জগৎ ও জীবনের মূল শ্পিরিটকে উদ্ধার করতে এবং মানুষের মানুষ হিসেবে যে 
শ্পিরিট- সেই ম্পিরিটের কাছে আবেদন রাখতে । এ ম্পিরিট সেই মান্ুষিক 


চঞ 


৩১৪ একালের গগ্পস্ঠ 


অস্তিত্ব, যা জলে ডুবে মরার প্রাগমুহুর্তে ব্যক্তির মধ্যে থেকে আত্মপ্রকাশ করে । 
মানুষের এই মৌলিক ম্পিরিটেরই অনুসন্ধান ছিলো জীবনানন্দ দাশের ও মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের । বিষু দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অন্বেষণ সমগ্টিগত মানুষের 
মৌলিক সামাজিক স্বরূপের । জীবনানন্দ দাশ তার কুহক সজনী শক্তিতে 
বাধ্যতামূলক ভাবে পাঠককে যেমন তার গহন ছুজ্ঞেয়তায় টেনে নিয়েছেন এবং 
একা করে দিয়েছেন, বিষু দে ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় তেমনি সমষ্টিগত সংগ্রামী 
স্বরূপ আবিফার করে পাঠককে তার একজন করে দিয়েছেন। বাংলা কবিতা 
তাই মানুষের স্পিরিটের কাছে এবং সমষ্টিগত স্বরূপের কাছে ছদিক থেকেই 
আবেদন রাখতে এগিয়ে এসেছে । 

পরবর্তা কবিরা এই অগ্রজদের থেকে পাঠ নিয়ে, পূর্বোক্তদের সাফল্য ও 
সিদ্ধিতে উৎসাহিত হয়ে মানুষের স্পিরিটের কাছে আবেদন রাখতেই একটা নতুন 
সংযোজন আনতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু প্রায় সবাই-ই থেকে গেলেন অগ্রজ 
মুখাপেক্ষী । অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
সিদ্ধেশ্বর সেন, শঙ্খ ঘোষ, উৎপল কুমার বস্তু প্রমুখ শক্তিমান কবিরা স্থানকাল- 
পাত্রকে ষেমন একদিকে সরাসরিভাবে পাঠকের কাছে উপস্থিত করেছেন, তেমনি 
পাঠকের মানবিক স্পিরিটের কাছে পৌছে দিতে চেয়েছেন সামাজিক এবং 
আত্মিক অস্তিত্বের অভিব্যক্তি--একটা আযাটিচিউড | কিন্তু অতিমাত্রায় অগ্রজ- 
মুখাপেক্ষিতা ও স্থানকালপাত্রের প্রত্যক্ষ চিত্রচরিত্রের প্রতি অত্যধিক অসহিষ্ণুতায় 
অর্থাৎ আবেগ এবং ক্রোধ সংযমের অক্ষমতায় বিষয়ের সঙ্গে নিজেদের 
একাকার করে ফেলার জন্ে স্বকীয় আটি চিউডকে সার্থক করে তুলতে পারেন 
নি। এখানেই কবি হিসেবে তাদের যে সামাজিক দায়িত্ব তা অসম্পূর্ণ থেকে 
গেছে। কবিত৷ প্রায়শই ব্যক্তিগত ম্বগতভাষণের স্তর অতিক্রম করতে পারে 
নি। চমকে, চটুলতায় ও আঙ্গিকগত রূপকর্মগুণে একট! বিচ্ছিন্ন পঙক্কি__ 
কখনো বা একটা গোটা কবিতাই --ওঁজ্ছল্য পেয়ে হয়তো সাময়িকভাবে পাঠককে 
অবাঁক করে দিয়েছে, কিন্ত মানুষ হিসেবে মানুষের যে ম্পিরিট--যে মৌলিক 
শক্তি_-তার উন্মেচন আনতে পারে নি। প্রায় সবাই হৈ চৈ তুলে ডামা- 
ডোলের মধ্যে হারিয়ে গেছেন । অপেক্ষাকৃত তরুণদের সংকট এবং দায়িত্ব তাই 
আরো তীব্র হতে বাধ্য হয়েছে। কেননা, নিকট অগ্রজরা “পৃথিবীর শেষ 
কিছু কবিতা ভ্রুত লিখে ফেলা হচ্ছে বলে ঘোষণা দিয়ে “সাপ্তাহিক কবিতা” 
“দৈনিক কবিতা" “কবিতা ঘণ্টিকী' প্রভৃতিকে আশ্রয় করলেন-_-এবং কবিতা 


আন্দোলনের দলিল ৩১৫ 


হিসেবে নয় নিছক সাজসঙ্জার জন্তে-_ছাপ। বাঁধাই অঙ্গ অলংকরণের জন্যে 
_রাষ্্রপতি পুরস্কার লাভ করলো “টনিক কবিতা । কবিতা ব্যাপারটা 
একটা ফ্যাশাঁনের পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছোলো--এবং আমরা জানি ফ্যাশনের 
কোনে! গভীরতা নেই । তাই এ কথা বললে অত্যুক্তি হবে না যে, তরুণ কবিতার 
সংকট চরিত্রের সংকট । ফ্যাশান সর্বস্ব সমাজে স্টাইল, যা অর্জন করে চরিত্র 
হয়ে ওঠে, সে স্টাইল আয়ত্ব করার বদলে দেখ! দিয়েছে সম্তায় বাজীমাৎ করার 
প্রচেষ্টা। আর এরই ফলশ্রুতিতে ইদাঁনিংকার কবিতা নির্জীব হয়ে পড়েছে 
অনেক ক্ষেত্রেই। এবং ফ্যাশানের পরিচালক যেহেতু এগ্টাব্িশমেন্ট, মনোপলিষ্টিক 
সাহিত্য ব্যবসায়ীর মুনাফালাভের জন্যে সাহিত্যের বাজারও তাই নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে 
বিকিনি, মনোকিনি, চোস্তপাত্লুন-মার্কা সাহিত্য তথা গগ্ঠ পন্য আমদানী করে । 
চরিত্রবান লেখকদের মধ্যে তাই দেখা দিয়েছে সুগভীর বিষগ্নতা এবং 
প্রতিদন্দীতার অরাজক মনোভাব । ফলে, বারা এষ্াক্রিশমেন্টকে আঘাত 
করার জন্যে সরাসরি বিজ্বোহ ঘোষণা করে সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন তারা 
প্রত্যক্ষত সততার সঙ্গে বিদ্রোহ পরিচালনা করলেও পরোক্ষে এগ্ার্রিশমেন্টেরই 
সহায়ক হয়ে উঠেছেন । এ কথা বললে অত্যুক্তি হবে না, যে, তথাকখিত হাংরি 
জেনারেশনের লেখক কবিরা সেই বিভ্রান্তিরই শিকার হয়ে পড়েছেন । অথচ 
এই সাহিত্য আন্দোলনের প্রথম সারির ছু'চারজন লেখক-কবি তাদের সমগ্র 
রচন] কর্মের মধ্যে থেকে মানুষের অস্ভিত্বের--সেই স্পিরিটের-_কাছেই তাদের 
অনুভবের আ্যাটিচিউডটি উপস্থিত করতে চেয়েছেন ৷ এদের ক্ষমতা প্রশংসনীয় । 
এ ছাড়া অন্তান্তর1 সবাই বিষণ্র-_নিজেকে নিয়ে কিংকর্তব্যবিমুঢ । তবে চলতি 
পর্ধের কবিদের সম্পর্কে এখনই জোর গলায় কিছু বল! সম্ভব নয়। নানামুখী 
পরীক্ষ1 নিরীক্ষা চলছে-__আয়োজনও দেখা দিয়েছে অনেক । ইতস্তত পাঠযোগ্য 
কবিতাও হচ্ছে এবং এসব কবিতার কোনো চরিত্র না গড়ে ওঠাই স্বাভাবিক । 
অতি-তরুণ কবিতার কোনে নির্দিষ্ট চরিত্র আমরা এক্ষনি আশা করি না। 
কিন্ত তরুণ কবিদের মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠার এমন একটা হ্যাংলামি দেখা দিয়েছে, 
যা দেখে স্বনামধন্য কোনো লেখকের উক্তি মনে পড়ছে £ কাচা বাশে বাঁশি হইতে 
পারে, লাঠি হইতে হইলে পাক! বাশের দরকার । আমর] সবাই ভাই বেটা হইয়া 
জন্ম গ্রহণ করি, কেহই জ্যাঠা হইয়া জন্মাই না। কিন্তু আমাদের মধ্যে কেউ কেউ 
আছেন ধাহার! জন্মাইয়া জ্যাঠাইয়া যান। -আর এ রকমই একটা ব্যাপার 
এখনকার কবিতার জগতে চলছে বলে মনে হচ্ছে। কিছু একট! তৈরী হয়ে 


তি একালের গন্পন্ত 


ওঠার আগেই পাঠকসাধারণের সামনে কবি(?)কে উপস্থিত করে তার পেছনে 
মাদলধারী ভুটিয়ে আসর জমানোর আপ্রাণ চেষ্টা চলছে--“বড় কবি” “মহাকবি? 
আখ্য।াও দাবী করছেন কেউ কেউ। কিন্তু যে পরিমাণ পরিশ্রম তার৷ এ 
ব্যাপারে বিনিয়োগ করেন, তার একশ ভাগের ছু'-চার ভাগও যদি “কবিতা'র 
ব্যাপারে ব্যয় করতেন, তবে অধুনার কবিতা এমন কেলেঙ্কারী রকমের হাস্যকর 
হয়ে উঠতো না। অথচ এদের মধ্যে নিকট অগ্রজদের প্রভাব ভয়ানক ভাবে 
কাজ করলেও বাংল] কবিতাকে অনেকেরই কিছু দেবার ছিলো-_-এবং প্রত্যয়ের 
সঙ্গেই বলছি, দিতে পারেনও । আমরা এক সঙ্গেই কতকগুলো নাম উচ্চারণ 
করতে পারি বারা সত্যিই ক্ষমতাবান ও দায়িত্বশীল । বাংলা কবিত] পাঠক 
এদের কাছে আশা করলে প্রতারিত হবেন না বলেই আমার বিশ্বাস। 

এই প্রসঙ্গে এটা বলে নেওয়া দরকার যে, এ সময়কার কবিদের দিকে পাঠক 
আকৃষ্ট হয়েছে ১৯৬১ সালের শেষ দিকে এবং ৬২ সালের মুখে | পশ্চিমী জগতে 
এর আগেই নতুন কাব্য আন্দোলন সুরু হয়েছিলো-__আ্যাংরী, বিট ইত্যাদি 
আন্দোলন । বাংলা দেশে তার স্পন্দন এসে পৌছোতে দেরী হয় নি। ভূমি 
প্রস্তুত করেছিলো! “সময়' নিজের হাতেই । ঘটনাচক্রে মাফিন কবি আালেন 
গিনস্বার্গ ভারতের মাটিতে__এই বাংলা দেশেই পা দিয়েছিলেন এ সময়ে, 
যেন পলতে উস্কে দিতে । আর তার ফলে ক্ষুধা সংক্তান্ত' কাব্যসাহিত্যশিল্প 
আন্দোলনটা স্বতঃস্র্ত হয়ে ওঠে । আন্দোলনকারীদের মুখপাত্র হয়ে শক্তি চট্টো- 
পাঁধ্যায় ঘোষণা দিলেন, “বদহজমই হোলো শিল্প ; জীবন চিবিয়ে যতটুকু অখান্ঠ 
তাই হে।লো গণ্ঠ পদ্ঠ ছবি ইত্যাদি... এ আন্দোলনেরও হাত বদল হয় ১৯৬৩ 
সালে। প্রথম প্লাবনে যে জোর এসেছিলো৷ তা এগ্টার্িশমেন্টের খপ্পরে পড়ে 
ঝিমিয়ে যায়; কবিরা অনেকেই আন্দোলনের সমাপ্তি ঘোষণা দিয়ে আখের 
গুছিয়ে নিতে লাগেন। কিছু সংখ্যক অতি-তরুণ কবি সাহিত্যিক আন্দোলনের 
সেই ফেলে দেওয়া জ্যান্ত লাশটা তুলে নিয়েছেন । দ্বিতীয় পায়ের 'হাতরী 
জেনারেশন" আন্দোলনে হয়তো তিন চারজন ছাড়া জোরদার কবি গগ্ভকার নেই, 
কিন্তু একট আন্দোলন তাও যদি দিতে পেরে থাকে তাতে বাংলা সাহিত্য 
উপকৃতই হয়েছে বলতে হুবে। সাম্প্রতিক গগ্ভ আলোচন! কালে আমর] দেখেছি 
এ'দের শক্তি পূর্বনরীদের তুলনায় কম নয়। তবে পুলিশী কাণ্ড এবং হৈচৈ 
খুবই বেমানান ঠেকেছে । এত সব কিছুর প্রয়োজন ছিলো না। আদি চর্যাটি 
থেকে স্থরু করে শ্রীরুষ্ণকীর্তন-বিষ্যানুন্দর পেরিয়ে বুদ্ধদেব বসুর কবিতার দেশে 


আন্দোলনের দলিল ৩১৭ 


সামাজিক তথাকথিত শুঁচিতা ভেঙে তছনছ হয়ে যাওয়া সমাজে-সময়ে নাক 
সিটকোনোর কিছু আছে বলে মনে করি না, যেমন মনে করি না বহু নিষেধ ও 
প্রচার সত্তেও পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতে জন্মহার প্রতিদিন মাত্রছাড়া হতে দেখে । 
যৌনতা মাত্রেই অপাউক্কেয় নয়। ঈশ্বর জুড়ে দিলেই যদি যৌনতা আবালবৃদ্ধ- 
বনিতাগ্রাহথ পবিত্র কবিতা হয়, তবে তো সাম্প্রতিক প্রায় সব কবির কবিতাতেই 
যৌন ও শশ্বর সমতল রাস্তায় জেগে থাকা খোয়া-পাঁথরের মতোই বর্তমান । 
সাম্প্রতিক কবির] ভিজে পাট দিয়ে পাঠককে ঠকাতে চান নি ; দিয়েছেন শুকনো 
খরখরে পাট-_খুব চড়া গলাতেই আত্মেন্দ্রিয় গ্রীতি ইচ্ছাটা ঘোষণা করেছেন । 
আর সাম্প্রতিক কবিতা আন্দোলনের প্রথম ঝক্কিটা পোহাতে হয়েছে 'কিত্তিবাস' 
লেখকদেরই এবং মার এসেছে পাঠকদের তরফ থেকে । এঁদের কবিতায় যৌন 
প্রতীক ব্যবহৃত হয়েছে প্রকৃত স্থষ্টির উৎস হিসেবে এবং সংস্কারমুক্ত সচেতন 
কবিতা-পাঠকের কাছে স্থানকালপাত্রের সাবিক অভিব্যক্কিই ধরা পড়ে সাল্প্রতিক 
কবিতায় । এখানে মোটামুটি কয়েকজন কবির পরিচয় উপস্থিত করা যাচ্ছে। 
সহল্মমুখী কবিতার পরিচয় নয়। 

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তর কবিতায় স্িপ্ধতা এবং পেলবতার প্রলেপ দেবার 
সাধনা আছে। কোথাও কিছুটা তীব্রতাও চোঁখে পড়ে । ঘরোয়া জীবন ও 
গ্রামীণ পরিমগ্ডলের ব্যবহারে এবং অনাগরিক বুলন মগুলদের মতো মানুষকে 
কেন্দ্র করে কবিতায় তার একটা চিরকালীন বেদনা] ও সৌন্দর্যের দ্যোতনা আনার 
প্রয়াস লক্ষ্য করাযাঁয়। তিনি “মুক্ত কালকেতু আজন্ম এামীণ” বলে দাবী 
করেছেন । অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 'মৌলী পাহাড়" রবীন্্রনাথ-অমিয় চক্রবর্তীর 
গ্রশাস্তির পথযাত্রী। তাদের কবিতার প্রত্যক্ষ প্রভাবে প্রভাবিত । ঈশ্বর এ 
কবির আশ্রয় । কিন্তু সে ইশ্বর তার কেন্ত্রীয় প্রেরণ। হতে পেরেছেন বলে মনে 
হয় না। “মস্ত খেলাঘরে কবি মরে বেঁচে থাকছেন, দেখছেন “কাঠুরের 
ছদ্মবেশে" ঈশ্বর চলে যাচ্ছেন । কিন্তু 'ইশ্বরের ডাকনাম" যখন “কাদায় লুটিয়ে' 
চলে যাচ্ছে যান্ত্রিক অবিশ্বাসী জগৎ, তখন অলোকরঞ্জনের ঈশ্বর ইশ্বর” করে 
আর্তনাদে একটা কৃত্রিমতা৷ বুঝেই সম্ভবত “নিথর শৃন্তে / মিলিয়ে গেলেন নশ্বর 
ঈশ্বর । অথচ এখনও তিনি ঘোষণার মতে বলছেন “ঈশ্বর আছেন / মগডালে- 
বসে-থাকা পাঁপিয়াকে আর | পর্যবসিত বস্তু পৃথিবীকে স্নান করাচ্ছেন । এমনি 
কথা শুনিয়েই সিক্ষের গেরুয়াপরা ব্রক্মচারীর হিপীদের শিষ্ক করে সুখে থাকছেন 
আর সাল্প্রতিকতম আণবিক বোম পরীক্ষার শব্ব গোটা বোধটাকেই উপহ!স 


৩১৮ একালের গস্ভপদ্ঠ 


করে সমুদ্রসবুজ ও মাতৃগর্ভের জণ ঝলসে দিচ্ছে । “নিষিদ্ধ কোজাগরী'তে ইশ্বর 
তার রচনায় আরো অস্তর ঘনিষ্ট হয়ে পড়েছে। “যৌবন বাঁউল' কালের কবি- 
চেতনা ক্রম বিশুদ্ধিতে এলেও তার এখনকার কবিতায় একটা চতুরতা দেখা 
দিয়েছে। প্রচুর সংলাপ এবং শব্ধ ব্যবহারের মধ্যে থেকে এ চতৃরতা৷ স্পষ্ট হয়ে ধরা 
পড়ে । একে নগরমনস্ক হবার অযথা ঝোঁক বললে অত্যুক্কতি হয় না । যেমন, 
“তবে শোনো, এই নগরীর সম্ভান / আমিও, অথচ যে রাখাল দুর দেশী, / আমি 
তার কাজে সপেছি মন প্রাণ / কেননা শহরে পাঠভেদ বড়ো বেশি ।' সাধারণ 
বস্তকে হঠাৎ দার্শনিক অভিব্যক্তি দেবার ব্য।পারটা অনেক ক্ষেত্রে প্রসাদগুণ লাভ 
করেছে। কবিতায় তিনি মাধুর্ষেরই সাধনা করেন। গাছগাছালি পাখিপাখালি 
শহর মানুষের কাছে চকিত ভালোলাগার বিষয় হিসেবে উপাদেয় হলেও এই 
অশাস্তির ডামাডোলে বস্ততই তা বেশিক্ষণ স্থায়ী হতে পারে না। তৎসম শব্দকে 
ভেঙে তিনি যেমন কবিতায় নতুন অর্থছ্ভোতনা আনেন, তেমনি ব্যবহার করেন 
ব্রাত্য শব্ষ। “তিনটি নিয়তি দুই বেলা আসে ছন দিয়ে ছাওয়া ঘরে / বাঁকা 
চাতুরীর মরাল গ্রীবায় তবু সারাদিন ভাসি / যোগীর অবোধ চিত্তের মতো নির্মল 
সরোবরে ।' একটা শুচিবাই্রত্ত ভাব তার মধ্যে গ্রায় বদ্ধমূল থাকায় অলোক- 
রঞ্জনের কবিতা ঝড়ঝাপটার সময়েও খুবই নিরাপদ দৃরত্বে গা বাচিয়ে থেকেছে। 

শঙ্খ ঘোষ এবং সিদ্ধেশ্বর সেন খুবই অল্প লেখেন, কবিতাও এ'দের খুব মৃদু 
স্বভাবের ৷ মিষ্টি, মধুর ছন্দবন্ধ মাঞ্জিত শব্দ ব্যনহাবের মধ্যে থেকে সগ্রতিভ কণ্ঠে 
শঙ্খ ঘোষ তার জীবনমনক্ক ভাবনাগুলো উপস্থিত করেন। নিয়ে আসেন 
একটা! শ্বচ্ছন্দ অনুরণন--“জনহীন টলটল শব্দ করে | দিগন্তের ঘরে / আমাদের 
নাম মুছে যায় চুপচাপ । খুব ক্ষীণ / টুপটুপ খুলে পড়ে ঘাসের মাথায় নীল, আর 
কোনো দিন / কোনো জোর কোরো না আমাকে । সমকালীন রাগ ও ক্ষুধার 
আন্দোলনের হৈ হুল্লোড়ের পরিবেশে থেকেও “কিছু নিজন্বতা'র কামনা নিয়ে 
চিরকালের কথ। বলতে ব্যগ্র শঙ্খ ঘোষ। “একবার এরমুখে একবার অন্যমুখে / 
তাকাবার এই-সব প্রহসন / আমার ভালো লাগে না। তার কবিতায় আছে 
একটা সংলাপের ভঙ্গি--ভাষা একটু লাজুক । কিন্তু তার দ্যোতনা সুদুরের | 
কখনো তা প্রায় মন্্ ছয়ে যায়-_“যে প্রভাতে ছিলে তুমি ঘরে / তোমার মুখের 
চেয়ে শ্যামলতা ছিলো! না / ভুবনে 

রবীন্দ্রনাথকে আত্মসাৎ করে, সচেতন আঙ্গিকে, মনীষার ছাপময় শুদ্ধ শবে 
সুগঠিত কবিতা উপস্থিত করেন শঙ্খ ঘোষ । ছুটি ক্ষীণ গ্রন্থে ছন্দবন্ধ নাতিদীর্ঘ 
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কয়েকটি কবিতাই তার উজ্জ্বল হৃদয়ের স্বাক্ষর বহন করে। আমরা শুনতে পাই 
এযুগেরই কান্না-_চির্র যুগের মানস থেকে নষ্ট হয়ে যায় প্রত, নষ্ট হয়ে যায়! / 
ছিল, নেই-_মাত্র এই ; ই'টের পাঁজায় / আগুন জ্বালায় রাত্রে দারুণ জ্বালায়। 
আর সব ধ্যান ধান নষ্ট হয়ে যায়। আর সিদ্ধেশ্বর সেন জীবন সমাজ আর 
আপন হাদয়ের ভাউনের দিকটাকেই বুঝি তার কবিতার অবয়ব নিমিতির মধ্যে 
থেকে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন । বেদনাঘন যন্ত্রণার অভিব্যক্তি নিয়ে আসে তাঁর 
কবিতা-_শ্বস্তি / ফিরুক তার নিঃশ্বাস / ফিরুক,যা, মাতরিশ্বা / হাওয়। | স্বস্তি / 
নমো মধু | আব্রক্গত্তত্ত পর্বস্ত-_মধু, মধু / ফিরুক, অন্নময় তারই | প্রাণ__॥ 
একটা বক্তব্যই সিদ্ষেশ্বর সেনের কবিতার প্রধান বস্ত । কমিউনিষ্ট ধারণ। 
অনুযায়ী কবিতার প্রসঙ্-প্রকবণের সারল্যকে অস্বীকার করে আপন অস্তিত্বের 
দবন্দ্রিক যন্ত্রণাকে কবিতায় রূপান্তরিত করেছেন সিদ্ধেশ্বর সেন । সমষ্টি ভাবনায় 
ভাবিত হয়েও কালের প্রভাবে এবং রাজনৈতিক বিশ্বাসের আপাত অনিশ্চয়তার 
জন্যে তিনিও খানিকটা অন্তমু্খী হয়ে পড়েছেন । বাইরে নিষ্ঠুর নগ্ন পরিবেশ, 
তবু ক্লান্তিকে প্রশ্রয় দেন নি তিনি । একটা সুস্থত| তার কবি-বিশ্বাস থেকেই 
জন্ম নিয়েছে । ছন্দ ভার সেতারের টুংটাৎ। প্রতীক এঁতিহ্াশ্রয়ী। একটা 
স্থির প্রত্যয়ে অবশ্যন্তাবী অস্ধিষ্টে এগিয়ে চলেছে তার কবিতা । কিন্তু প্রকাশ 
কালে ভদ্রে অলক্ষ্যে অগোচরে ছু'একটা | এনং খুবই জটিল আঙ্গিকে শব্দ 
ভেঙেচুরে তার উপস্থাপন । শব্দের অন্তনিহিত শক্তিকে তিনি তার বোধেব 
প্রতিমায় যুক্ত করে শ্রনির্দিষ্ট রৰলোক উদঘাটন করেন । পব্পদ্্রকায় শঙ্খ ঘোষ 
সিদ্ধেশ্বর সেনের কিছু ভালে লেখা আজও চোখে পড়ে কচিৎ কখনো । 

আলোক সরকারের কবিতাই একটা প্রতীক--প্রতীক কবিতার বিষয়বস্তু, 
প্রতীক কবিতার কাঠামো । অর্থাৎ তিনি যা কিছু কবিতা করার তা৷ প্রতীকেই 
করে থাকেন । অমিয় চক্রবর্তী ধ্যানময়তার দিক থেকে তাকে প্রভাবিত 
করেছেন । কবিতার অস্তর্ুখীনতা, স্বগণতত নিপুণ উচ্চারণ, কবিতাকে বিশুদ্ধ 
করে তোলার প্রচেষ্টা এবং বিষয় ভাবন। সব দিক থেকেই তিনি একটা অকাল 
বার্ধক্যের পরিচয় তুলে ধরেছেন কবিতায় । আত্তিক্যবোধের কৰি হলেও যন্ত্রণার 
নিঃসঙ্গতার বেদনাও তাঁর কবিতায় ধরা পড়েছে । নিসর্গের প্রতি সুগভীর 
আস্থা, ফুল-গাছ-পাখীদের বিচিত্র নাম ও ছবির মিছিল, ঘর-নদী-আকাশ ঘুরে 
ঘুরে এসেছে তার কবিতা অত্যধিক প্রতীকাশ্রিত হবার জন্তে-_সহজের আরাধন' 
করলেও, তার কবিতা অযথ] ছুর্বোধ্য হয়ে পড়েছে । এবং এটা ত্তার কবিতাতেই 


৩২০ একালের গন্তপদ্ 


উল্লেখিত হয়েছে, “আমার দৃষ্টি অন্ধ পরিশ্রমে / বারেবারেই ফিরে আসে নিজের 
অন্তঃপুরে পাঠকের হৃদয় পর্যস্ত পৌছোতে পারে না। তাঁর কোনো কবিতাই 
স্বতঃ্ফং্ভ নয় বলেই মনে হয়। কতকগুলো ভঙ্গীর মুদ্রাদোষ, বিদঘুটে শাব্দিক 
দন্বস্থষ্টি অনেক ক্ষেত্রে তার কবিতাকে পঙ্গু করেছে । বিশেষ রঙ চিত্র পাখী গাছ 
ঘর নদী আকাশ শব্দ দিয়ে তৈরী একটা পরিমগুলের বাইরে তিনি আসেন ন৷ 
দেখেন না। বিশেষ বিশেষ মুহুর্তকেই তার মধ্যে থেকে ফুটিয়ে তুলেছেন 
“ঘোষিত দুপুরে স্তিময়, পীত অনুষঙ্গের / প্রতিবিদ্বিত অমা। | পোড়ো 
বাড়িটার অমল অন্ধকারের / ভিতরে প্রথম অনন্ত আলো, অকলুষ কল্পনা / 
ক্রমবিকশিত গোলাপ-_ / অপেক্ষমান আয়োজন, সাদ] বিশুদ্ধ বিবেচনা ।৮- 
বিশুদ্ধ বিবেচনা এই, এ ধরনের অযথা কসরৎ পাঠককে ক্লাস্ত করে। 

এই নতুন সাহিত্য আন্দোলনের শুরুতে বাংল! কবিতায় রাঁজার মেজাজে 
গ্রবেশ করেছিলেন যুগান্তর চক্রবর্তী। শব্ধ চয়নে, ভাবের গভীরতায়, ছন্দ 
নিমিতিতে তিনি প্রথমেই বয়স্কর মনন নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। কিছু অসামান্ত 
কবিতা লিখে জানিন! কোন অনিবার্ধ কারণে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । তিনি 
একজন যোগ্য কবি বলেই তার প্রস্থানে পাঠকের ক্লান্তি অফুরস্ত। এখনো 
পুরোনো আতরের গন্ধের মতো মনে পড়ে যায় “দর্পণ বয়স বাড়ছে প্রতিবিম্ব কিছুই 
ধরছে না। / না গ্রেম, না পরিণতি, আত্মা কিম্বা আত্মমপ্ পাপ, / স্মৃতি শুধু 
ঝুলি ভরছে পোকাকাটা গ্রপ ফটোগ্রাফ, / প্রাচীন তোরঙ্গে কিছু ছিন্নপত্র, 
উর্ণাজাল বোনা | কিছু আত্মপ্রতিক্তি ৷” কিন্বা, বৃষ্টিপাত হয়ে গেলে রাত্রি এক 
মাঠের কাহিনী । / শিকড়ে আসক্ত জ্যোৎ্সা সিক্ত টাদ নক্ষত্র নিকড়ে। / 
আচস্থিতে ছুঃখ জাগে, ছুঃখ ঘোর পায়ে পায়ে ঘোরে / জলের শিয়রে মৌন বৃক্ষ, 
তুমি কার কাছে খণী।” 

বিনয় মজুমদারের কবিতা শক্তিমান কবিত্বের স্বাক্ষরবহ। জীবনানন্দকে 
আত্মস্থ করলেও বিনয় মজুমদার হেমন্ত নির্জীব কুয়াশায় লীন হন নি, তীব্র 
বেদনা এবং আঙ্গিক যন্ত্রণাকে মধুর আবেগে উপস্থিত করেছেন। প্রেমকে 
কেন্দ্রীয় সত্য করে একটা গাণিতিক দার্শানিকতায়, অলঙ্কার প্রয়োগের মুন্সীয়ানায় 
বন্্রকঠিন বাক্যনিন্যাসের মধ্য থেকে একট৷ মানবিক সম্পর্ক স্থাপনের ব্যাকুলতা 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার কবিতায়। “ফিরে এসো চাকা", 'শ্বরীর? কিন্বা 'ঈশ্বরীর 
কবিতাবলী'র বহু কবিতা বিনয় মভুমদারের প্রজ্ঞাবোধের ফলন । রক্তমাংসের 
সাংঘাতিক আলোড়নের মধ্যে থেকেই প্রেমের অনুভব চেয়েছেন কৰি । কেনন৷ 


আন্দোলনের দলিল ৩২১ 


“সকল ফুলের কাছে এত মোহময় মনে যাবার পরেও মানুষের! মাংসরদ্ধনকালীন 
স্বাণ সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে ।” একটা সুস্থ জীবনবোধ তাঁর কবিতাকে বিশিষ্ট 
চরিজ্র দিয়েছে । সোচ্চারে যৌন ক্রিয়াকাণ্ডের বর্ণন! স্্টি-উৎসের সেই দ্বান্দ্িক 
সংঘর্ষের প্রতীক হয়েই তার কবিতায় উপস্থিত হয়েছে। “অতএব দেখা যায়, 
নিখিলের ধারাবাহিকতা রমনশিল্পেও বলে ম্বতঃঘটনের রূপকথা ।" বিনয় 
মজুমদার জীবনানন্দের শব্দ-এশ্ব্ধ্য ও অধীন দত্তর ক্রপদী কাঠামে। মিলিয়ে অজিত 
অভিজ্ঞতার প্রকাশকে প্রতিমা করে তুলেছেন । একট! বাক্যের ব্যবহারে তিনি 
বহুদূর পর্যস্ত পাঠকের চিন্তার ব্যাপ্তি আনতে পারেন অবলীলাক্রমে । “হেঁটেছি 
সুদীর্ঘ পথ, শুধু কাটা, রক্তাক্ত দু-পায়ে, তোমার দুয়ারে এসে অনিশ্চিত, নির্ধাক, 
চিন্তিত। তুমি কি আমাকে বক্ষে স্থান দিতে সক্ষম, মুকর ? সমাজ রাষ্ট্র 
ইত্যাদি নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনো চেষ্টা না থাকলেও যুগের সাবিক সংকটের 
ছঁয়। তার কবিতায় আছে । তবে যৌনক্রিয়াকা্ডের বর্ণনা নিয়ে একটা 
কেলেঙ্কারী রকম বাড়াবাড়ি স্বর করে দিয়েছেন বিনয় মজুমদার । একজন 
সত্যিকারের বলি কবির এ ধরনের যৌন নিমজ্জন পাঠককে তিক্ত করে তোলে । 
তার “অধিকস্ত' এদিক থেকে কিছুটা ব্যতিক্রম । তা ছাড়াও বিনয় মজুমদারের 
ক্রমাগত প্রবাহের “অপ্রাণের অন্ুভূতিমালা” পাঠে বোঝা যায় বিনয় মজুমদার 
এসময়ের কত বড় কবি । চরণ থেকে চরণে উত্তরণ না এক জগত থেকে অন্য 
জগতে হারিয়ে যাওয়া মনে মনে! এবং, কবির নিজের স্থত্র ধরে “আকাশে 
৮লতে হলে মানুষের মতো নয় কবিতার মতো হতে হয় ।; 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় এ সময়ের এক নিংশ্বাসে উচ্চারিত বহুজনপঠিত কবি। 
সাম্প্রতিক কবিতা আন্দোলনের সর্বপ্রাথমিক ঝুঁকি তিনিই বেপরোয়াভাবে গ্রহণ 
করেছিলেন এবং পাঠকদের তিক্ত তীক্ষ তীর তার ওপরেই বধিত হয়েছে বেশী । 
বন্তত কবিতার জগতে তার ব্যক্তিগত চলাফেরা, কবিতা নিয়ে তুলকালাম ইত্যাদি 
প্রায় কিংবদন্তী হয়ে তাকেই একটা “ইমেজ'এ পরিণত করেছে । বাংল কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথের পর এতখানি আর কেউ-ই হয়ে ওঠেন নি। শক্তির মাস্তল? 
শক্তির চশমা” প্রভৃতি শব্দ ব্যবহারের মধ্যে থেকেই আমার এ উক্তি সমধিত 
হতে পারে। “হে প্রেম হে নৈঃশব্য" ধর্মে আছো জিরাফেও আছো? “অনস্ত 
নক্ষত্র বীথি তুমি, অন্ধকারে? “উড়ন্ত সিংহাসন" “সোনার মাছি খুন করেছি' ও 
“হেমন্তের অরণ্যে আমি পোষ্ট্ম্যান' এই ছয় গ্রন্থ ছাড়াও অতিসংখ্যক কবিত৷ তার 
ছড়ানো রয়েছে নানা মৌসুমী পত্রপত্রিকার পাতায় । এই ডামাডোলের বাজারে 


৩২২ একালের গগ্ভপন্ 


হুখপাঠ্যত৷ ও স্খশ্রাব্যতার গুণে, নিপুণ ছন্দ ব্যবহারে এবং অব্যর্থ বক্তব্যের 
ত্বরক্ষেপে, গ্রবল আবেগে তিনি একটা মিষ্টি কবিমানসের পরিচয় দিচ্ছেন । 
কিন্ত সত্যিকারের শক্তি চট্টোপাধ্যায় সেখানেই যেখানে তিনি “ভালোবাসা পেলে? 
সব 'লগুভগ্ু' করে দিয়ে, “পায়সান্ন' পায়ে ঠেলে “যা খায় গরিবে তাই" ভাগ করে 
খেতে চেয়েছেন । প্রসম্নতা পিয়াসী ভিখারী” হয়তো তিনি নন, কিন্ত 
পপুলারিটি' বজায় রাখতে গিয়ে এবং এগ্টারিশমেন্টের চৌহদ্দির মধ্যে পা দিয়ে 
খানিকটা কমাশিয়াল হয়ে পড়েছেন । তবে যুগবিশৃঙ্খলায়--কবিতার ছন্দহীন 
শ্বেচ্ছাচারী বাকৃব্যবহারের ভেতরে কবিমানসকে অস্থিজ্জায় মিশিয়ে দিয়ে শক্তি 
চট্টোপাধ্যায় অভ্যন্তর থেকে যেমন বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন, তেমনি ছু'ধাপ 
পেছনে সরে এক ধাপকে পুরোপুরি জিতে নিয়েছেন । সাধুছন্দ সাধুশব্দ প্রয়োগ 
করে, অসাধু বক্তব্যকে উপস্থিত করে তাকেই আবার ধ্বংস করে একটা সার্জনীন 
আবেদন উপস্থিত করেছেন। "ধুসর পাগুলিপি'-গীতবিতান'এ কান এবং প্রাণ 
তৈরী করা পাঠক শক্তিকে অভ্যস্ত জগতে পেয়ে হাপ ছেড়ে বাচে, যেন বাইবের 
তুলকালাম থেকে ফিরে এসে নিজের আরাম কেদারায় গ। এলিয়ে দেওয়া । 
“লিজ প্রহার করে হৃদয় পর্যস্ত পৌঁছোনো” যায় কিনা পরথ করার কথা৷ বলে 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় দেহকে নির্যাস করেই “স্খ' আত্মস্থ করেছেন । চতুর্দিকে 
“ধিজি শিবের লিঙ্গ খাখা করে? দেখেও তিনি দূর ভূবনের ছায়া পেয়েছেন নিজের 
চেতনায় । ঘাসে তার লগ্ভন ভেঙে গেলে দেখেছেন “চিনা বাঁশ ভরে যায় 
ভল্প,কের চুলে এমনি সব চকিত উত্তট ছবিতে একটা রহশ্যময়তা ফুটিয়ে 
তুলেছেন বহু কবিতায় । 

শক্তির সর্ব অস্তিত্বেই হাহাকার । কিন্তু একটা আকাঙ্খা দুনিবার হয়েই 
দেখ! দিয়েছিলো তার মধ্যে । “আশ! ছিলো সন্তানের উৎপন্ন চুলের "পরে হাত 
রাখা যাবে'-যায় নি, কেননা “দেবতার নীরব সীমা-লজ্বনের পাপ ছিল তোর !, 
তিনি প্রথম থেকেই জানেন যে, রমণী-সমশ্য| নয়, “অর্থকষ্ট অবন্ধুত্ব তোমাদের 
হোক। অনর্থসম্বপ্ধে আজ সর্বনাশকে মাথায় জালে ? আর দেহ সম্পর্কে 
তার স্পষ্ট অভিমত “আমরা দেহমাত্র নই, কিন্ত দেহ তো আমাদেরই*_আর 
এই দেহগত মানুষের সমগ্র অভিজ্ঞতাই তার কবিতায় উজ্জবলভাবে উপস্থিত। 
“ঘর' “বাড়ির আগ্রহ আনন্দ পর্যটক শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের জীবন কাব্য সাধনায় 
আছে। প্রকৃতির প্রগাঢ় স্ষেহকে তিনি মাতৃত্ব উপভোগের তৃপ্তিতে আস্বাদন 
করেছেন। তার কাছ থেকে পেয়েছেন সেই চিরস্তনী আবেদন “কিছুদিন 
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থাকো-_-আমার বারান্দা আছে বিষপি'পড়ে নেই" । কিন্ত কবির ডাকপিওনের 
মতো প্রত্যেকের বুকের কাছে যেতেই আনন্দ_ যান “ম্বর্গও বিস্তৃত ভাবে আছে 
যাতে" তাও দিতে পারেন এমন সম্ন্যাসীর কাছে । ইঠ্টিশান, ব্রিজ, প্র্যাটফর্ম সবই 
সংযুক্তির প্রতীক । আর এগুলো! তার কবিতায় দেখে মনে হয় যে, সমস্ভ 
কিছুর হয়ে সব কিছুর সঙ্গে নিজেকে মেলাতে চেয়েছেন শক্তি । তার মধ্যে 
একটা বাউল বোধ কাজ করেছে “বৃষ্টি পড়লো ঘাসে / ও মন তোর সুদিন আসে' 
বলে চলতে চলতে বলেছেন “জুতো হাটছে পা রয়েছে স্থির--আকাশ পাতাল 
এতোল বেতোল / মনে কর, শিশুর কাধে মড়ার পাক্ধি ছুটছে নিমতলা__ 
পরপারে / বুড়োদের লম্বলম্থি বাসবঘরী নাচ-_ / সে বড়ো সুখের সময় নয়, 
সে বড়ো আনন্দের সময় নয় তবু শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের যেতে যেতে 
পিছন ফিরে তাকাতে হয় নি--ভয় কি? / মুঠো ভরা রঙউবেরউ টিকিট-_ 
ঘখটলে কি একটাও সাচ্চা বেরুবে না? জীবনের জীবন্ত ও রক্তাক্ত অনেক 
অভিজ্ঞতাই তার আছে । তার মধ্যে সাচ্চা জিনিসও বড় কমতি নেই। কিন্ত 
বর্তমানের লেখাগুলো তিনি কাদের মুখ চেয়ে লিখছেন বোঝা যাচ্ছে ন]। 
লিরিক তিনি ভালোই রচনা করেন-চকিত ভাবে সাম্প্রতিক মেজাজের শব্দ 
সেঁধিয়ে দিয়ে চমকও স্থষ্টি করেন ঠিকই কিন্তু তার সে কবিতার চেয়ে রবীন্দ্র 
নাথের গীতবিতানের গানগুলো কি যথেষ্ট সাম্প্রতিক নয়? এই শব ট্যুইষ্ট 
করার ব্যাপারটা যার কাছে ধর] পড়ে, শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের গীতি কবিতাগুলো 
তার কাছে ফাঁকি বলে মনে হয়। কিন্তু শক্তি চট্টোপাধ্যায় স্'স্থো অতুলনীয়-_ 
অভ্যন্তর জগতে একটা নিদিষ্ট কিছুর প্রেরণা তাকে তোলপাড় করে। “তুমি 
আছো-ভিতের ওপরে আছে দেয়াল” এ বিশ্বাস নিয়েই তিনি বলেছেন, 
পরিভ্রাণহীন খাটা পায়খানা ভালোলাগে আমাদেরও _- /আমাদের দেশের 
যা কিছু আছে--পেঁপে গাছ / আমাদের ভালো লাগে- আমরা সুখী । কিন্ত 
এ কথা বলতেই হবে যে শক্কি “হৃদয় মরে হৃদয়পুরে দেহের ঠাই” বললেও তার 
মৌলিক কবিতাগুলোতে প্রায় কোথাও তিনি হৃদয়ের কাছে আশ্রয়প্রার্থী হন নি। 
তবে শক্তি চট্টোপাধ্যায় যে বিপুল উত্থান, চাঞ্চল্য, শৈল্পিক চেতনা আর 
উদ্দামতা নিয়ে এসেছিলেন, তা এখন স্ভিিত। যে যশ তিনি প্য়েছেন তাই-ই 
বজায় রাখতে চেষ্টা করছেন মাত্র । শক্তির বহুল রচনার দিকে তাকিয়ে তাঁকে 
স্বভাঁবকবিত্বের ক্রীতদাস বলা হবে কিনা, এ নিয়ে তর্ক উঠতে পারে । স্পর্শকাতর 
ও অভিমানী শক্তি চট্টোপাধ্যায় এ সব ত্রুটি থাকা সত্বেও আশ্চর্য শক্তিমান । 
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সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এ সময়কার শক্তি-সমাস্তরাল কণ্ঠত্বর । শহর জীবনের 
সাবিক অস্থিরতা এবং অটোমেটিকত্ব সুম্পষ্ট বুঝে ফেলে যুগ ও তার জীবনের 
মর্মাস্তিক ট্র্যাজেডিটি নিখুত ভাবে তিনি নিয়ে এসেছেন কবিতার মধ্যে । 
বক্তব্যের খজুতা, ব্যক্তিত্বের কাঠিন্ঠ, প্রকাশের তীক্ষৃতা, আঙ্গিকের জটিলতা, 
দুর্বার আবেগ, আচ্ছন্নতা এবং অস্তল্শন বিশ্বাসের সমগ্র দিয়ে তৈরী হয়েছে 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতা । ব্যষ্টি মানস এবং সামাজিক ব্যক্তির এমন উজ্জ্বল 
প্রতিকৃতি এমন শিল্পগুণান্িত হয়ে তার কবিতায় প্রকাঁশ পেয়েছে যা এক কথায় 
অসাধারণ । আর্তনাদ ও রিরংসার জগতে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় মানুষের অস্তিত্ব 
রক্ষার যে প্রাণাস্ত যান্ত্রিক অভ্যাসের সত্য-পরিচয় উদঘাটন করেছেন তা তার কবিতা 
পাঠককে অভিভূত করে । কালের পাঠক তার কবিতায় দেখতে পায় “আমি কী 
রকম ভাবে বেঁচে আছি” । শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মতো তিনি বনৃজন গ্রাহা নন 
হয়তো -কেননা স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতার আবেদন হৃদয়ে নয় মেধায়, 
কিন্ত মনে হয় তিনিই এ যুগের রাঁজগাক্ষী এবং সময়ের হাতে নিহত পেলব 
অন্নভূতির শবসাধক। গতান্ুগতিকতা৷ ভেঙে, নীতিবাগীশ দৃষ্টিভঙ্গীকে পদদলিত 
করে, প্রতারণ। আর ভগুামির মুখোশ ছিড়ে সমাজ জীবনের নগ্ন দিকটিকে 
স্রনীল গঙ্গোপাধ্যায় তার কবিতায় একটা সত্য ভাষণে উপস্থিত করেছেন ! 
প্রতিদিনের চলাফেরাকে, পারিপাশ্বিকের প্রখর ও পদ্কিল বাস্তবকে চিত্রিত করে 
তিনি যুগের মর্ম সত্যটি উদ্ধার করেছেন কবিতার মধ্যে । 

স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ও “হ্র্ধের দোসর” হয়ে “তিমির শিকারে / সপ্তাশ্বরথের 
রশি টেনে নিয়ে দীপ্ত অঙ্গীকারে' যুগের প্রাথমিক ইচ্ছাকেই ব্যক্ত করেছিলেন। 
ছিলো আশা, কিন্তু কাল তা পূর্ণ হতে দেয় নি_ চুরমার করে দিয়েছে । কোনো 
মাহুধিক দাবীকেই কাল কোনো মূল্য দেয় না, সেখানে এক ধরণের যাপ্রিক জীবন 
ত্বীকার করে নিতে হয়েছে মানুষকে । ধর্ণ-করা আর সংবাদপত্র-পড়! ব্যক্তি 
মানুষের স্বীকারোক্তি হিসেবেই গ্রহণ করতে হবে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতা । 
“আমার না বেঁচে থাকা হৈ হৈ জগতে / দুরকম স্মৃতি ও বিস্মরণ, যেন স্বপ্ন 
কিন্বা স্বপ্ন বদলের / বীয়ার ও রামের নেশা? বন্ধুহীন, বন্ধু ও দলের / আড়ালে 
প্রেম ও প্রেমহীনতা দুঃখ ও দুঃখের মতো অবিশ্বাস / জীবনের তীব্র চুপ, যেরকম 
মুতের নিঃশ্বাস, / লোভ ও শাস্তির মুখোমুখি এসে আমার পুজ! ও নারী 
হত্যা! / তোর দিকে, রক্ত ও স্থির মধ্যে আমিও অগত্যা | প্রেমিকের দিকে 
যাবো, স্তনের ওপরে মুখ, মুখ নয়, ধ্যান ও অস্থিরতা / এক জীবনে, উরুর 
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সামনে উরু, উরু নয়, যোনির সামনে লিঙ্গ, অশরীরী, ঘ্বণা ও মমতা... | শোকে 
পরাজয়ে, / সুখ, স্বখ নয়, পাপ, পাপ নয়, দোলে, দলে না, ভাঙে, ভাঙে না, 
মৃত্যু, শোতে / আমি, ও আমার মতো, আমার মতো, ও আমি, আমি নয়) এক 
জীবন দৌড়োতে দৌড়োতে ।* নীল নিজেই 'জীবন আর জীবনী লেখক ।' 
নি: মনুষ্যত্বের হাহাকারকে আশ্চর্য রুক্ষ করেই উপস্থিত করেছেন তিনি । 
পৃথিবী সম্পর্কে ব্যক্তির মানসিকতাকে স্পষ্ট করেই তুলে ধরেছেন “এ বাঁড়ি নিলাম 
হবে কাল / এই খাট আলনা, ঠোট, বুক, আলম।রী যেন কাল থাকবে না-_ এই 
ভেবে একি মারাত্মক ভাবে আকড়ে থাক| ! / শরীরের নোনতা ঘাম এ'টো থুথু 
সারাক্ষণ স্বাস্থ্যকর নয়। শহর মানুষের সমস্ত কিছুর সঙ্গে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
মিশে জড়িয়ে থেকে অস্থুভব করেছেন শানশহর যন্্রজীবনমন | প্রেম মম্পর্কের 
মধ্যে তিনি যৌন জীবনকেই বাস্তব বলে গ্রহণ করেছেন৷ নারীর শরীরটাকেও 
মনে করেছেন মেট্রোপলিটন শহর | মন বস্তুটা বানানো উপহাঁসের কাহিনী 
বলেই মনে করেছেন। “নীরা'কে তিনি প্রেম নিবেদন করেছেন শরীরের 
কাছে শরীর উপহারই এ যুগের শ্রেষ্ঠ উপহার জেনে । "মানুষ গিয়েছে মরে, যানুষ 
রয়েছে আজো বেঁচে / ভুল স্বপ্নে; শিশিরে ধুয়েছে৷ বুক, কোমল জ্যোৎস্নার 
মতো যোনি / তুমি কথা দিয়েছিলে উদাসীন সঙ্গম শেখাবে / এবার তোমার 
কাছে নিঃশেষে হয়েছি নতজান্ব । কথা রাখো ! নয় রক্তে অশ্বধুর, স্তনে দতি, 
বাঘের আচড় কিম্বা উরুর শীৎকার / মোহমুদগরের মতো পাছা আর ছুণিয়ো না, 
তুমি হৃদয় ও শরীরের ভাম্ত নও / বেশ্যা নও ..। 'সুনীএ, কবিতায় ভুরি তরি 
যৌন প্রসঙ্গ থাকলেও তা৷ বিপদসীমা অতিক্রম করে নি। যৌন অনুষঙ্গ তার 
প্রকাশের প্রধান সহায়ক । নারীকে প্রতীক করেই তিনি সাম্প্রতিক যান্ত্রিক 
মৌন্দর্যের শহর সঙ্যতাকে পরিস্ফট করেছেন--দেখিয়েছেন প্রতিহিংসা 
পরায়ণতার দিকটি, মিলনে বাধ্য করার শ্রমিক মালিক সম্পর্কের দিকটিও। 
রাজনৈতিক কোনো! পথকেই তিনি স্বীকৃতি দিতে পারেন নি। “কোনদিকে 
কোনদিকে" বলে চিৎকার করে নিজের 'ব্যক্তিগত পথে পথে" ছুটে ফিরেছেন, 
ভয়ঙ্কর নেকড়েগুলো ছি ডেছু'ড়ে খেয়ে" ফেলেছে তার 'শরীর, রক্ত ছুচোখের 
মণি” এবং শেষ পর্যস্ত হাহাকার করলেন “এ কি মানুষ জন্ম ?* আমি শোবার 
ঘরে নিজের ছুই হাত পেরেকে / বিধে দেখতে চেয়েছিলাম যীশুর কষ্ট খুব 
বেশী ছিল কি না; / আমি ফুলের পাশে ফুল হয়ে ফুটে দেখেছি তাকে 
ভালোবাসতে পারি না / আমি কপাল থেকে ঘামের মত মুছে নিয়েছি পিতা- 


৩২৬ একালের গন্ঠপ্ভ 


মহের নাম, / আমি শ্শানে গিয়ে মরে যাবার বদলে, মাইরি, ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম ।*--এ যুগের নায়ক আবার পরের দিন একই অবস্থায় জেগে উঠে 
'এক পলক সত্যি চোখে" দেখে কোলকাতা-_অথবা শহর । অনর্গল কনভয় 
অভ্যাসের ক্রীতদাসদের লেখুর । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতায় তাঁরই 
বলিষ্ঠ প্রকাশ । কিন্ত কোনে! বিশ্বাসকে আকড়ে না ধরতে পারায় ইদানিং তার 
কবিতায় বিষয়ের অভাব দেখ] দিয়েছে । এখনও ম্যামথ মানুষের জীবন 
সংগ্রামের দিকটি--যন্ত্র যুগের আস্থাশীল প্রত্যয়ের দিকটি সবিশেষ ধরতে ন৷ 
পারলে তার কবিতা থেমে যেতে বাধ্য এবং পরবর্তী গ্রন্থ প্রকাশের সময় 
অবধারিত ভাবেই পরিপূর্ণ “ব্যর্থতায় নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কেও সন্দেহ? জাগবে । 

তরুণ সান্য(ল কেন্দ্রীয় বিশ্বাসের দিক থেকেই সম্পূর্ণ আলাদা কগস্বরের 
কবি। এ'র কবিতায় জনতার সংগ্রামের দিকটা, সমাজ কাঠামো পালটানোর 
কথাটাই মুখ্য । স্বদেশ সমাজ এবং আন্তর্জাতিক মানুষের সংগ্রামী এতিহোর 
সঙ্গে আত্মিক সম্পর্ক স্থাপন করে বৈজ্ঞানিক বিকাঁশ এবং জীবন যাপনের পাল্লার 
দিকট৷ লক্ষ্য করে জীবন বিকাশের প্রতিবন্ধকতাগুলো উত্তরণের জন্তে যে সংগ্রাম 
তার প্রতি পূর্ণ আস্থা স্থাপন করেই তার কবিতা । বেদনা, ছুঃখ হতাশা, 
যুগের যা রোগ তাতে আক্রান্ত হয়েও তরুণ সান্ঠাল তার লক্ষ্যে স্থির দৃষ্টি রেখে 
এগিয়ে চলেছেন । স্ভাষ মুখোপাধ্যায়, সুকান্ত ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র চট্োপাধ্যায়, 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের পর, তরুণ সান্ঠবলই সম্ভবত কবিদের মধ্যে একা, যিনি 
এ সময়ের বলয়গ্রাসী ফ্রাষ্ট্রেশনের মধ্যে আশার কথখাটাও বলতে পেরেছেন 
এবং সংগ্রামী কবিতার এঁতিহের মজ| শ্বোতে জীবনের আস্থার রেশ বজায় 
রেখেছেন। তরুণ সান্তঠালের চেতনালোক খুবই স্পষ্ট স্বচ্ছ। তাই তার 
প্রার্থনা “এক একটি দাস প্রীত হয় প্রপিতামহের স্থৃতি/ হে অন্ন তুমি স্মৃতি 
করোটির ও ঘুম / এক একটি মুখ নারীর জান্ুতে উদ্ী হবার শ্বাদ / হে অন্ন ঘন 
শোণিত নীলাভ ধুম / দেখ এই মুখ কেমন গ্রানিট, বাকিটুকু কর্দমে / অন্ন হে 
তুমি মুখে মৃত্তিকা রাখো | দেখি দিগন্তে অরণ্য পুড়ে হয় ছায়া পথ / তারা 
বাছাদের অন্ন হে যেতে দিয়ো ।” 

“মাটির বেহালা*তেই কবির বুকের নীল যন্ত্রণা করুণ হয়ে বেজেছিলো, “এ 
জীবন কী যে যন্ত্রণা তারি প্রকাশে / কথায় কথায় কত এলোমেলো মাল্যে / 
ধুলোয় বকুলে অশ্রু শিশিরে আকাশে / ছু য়েছি মাধুরী ন্বপ্র মায়াবী বাল্যে।' 
তার এ যন্ত্রণা রিন রিন করে বেজে বেজে রণক্ষেত্রে দীর্ঘ বেলা একা'র সময়ে 


আন্দোলনের দলিল ৩২৭ 


এসে রুদ্র স্বর তুলছে । সামাজিক, রাজনৈতিক ও টৈনতিক জগতের সর্বত্রই তিনি 
দেখেন অস্থিরতা । প্রতিটি শব্দকে ওজন করে সাজিয়ে শিল্প ও যন্ত্রের পারিভাষিক 
শব্দ এবং মাটিমান্ুষের কাছাকাছি শব্দ ও অলঙ্কার একত্র করে কবিতাকে করেছেন 
বিপন্ন মানুষের সংগ্রামী সত্তার শরীক। তবে য| তার স্বভাবে নেই সেই সব বিষয় 
ভাবনা বোধ নিছক নতুনত্ব স্ষ্টির জন্যে ব্যবহার করে রচনার মধ্যে একটা জট 
পাকিয়ে তলে বহু কবিতাকে তিনি খর্ব করে ফেলেন। কিন্তু যেখানে কবিতা 
ঠার আত্মচেতনার বিস্ফোরণ, সেখানে তা অনবগ্য £ “চৌমাথায় ঘোর সন্ধ্যা হেকে 
ওঠে পাঁচটার ট্রাফিকে অবেলায় / কোথা হাত, কোথায় তর্জনী নখ, হাতের 
কঙ্কাল এযে £ নিহত বকুল / বিশাল কালাস্তর হাত বিপুল--/ সমস্ত আকাশ 
মাটি মানুষের কাছে ঢের মানবতা প্রশ্ন করে / কলকাতা বোম্বাই দিল্লী পাটনায় 
কটকে পড়ে আছে / লক্ষ হাতে লক্ষ হাতে হা অন্ন হা অন্ন সর্বনাশ /...... 
হায়রে সে কোন দেশ, কোন কেশবতী নগরের এ বকুল হতে পারে কেশগুচ্ছে 
অশেষ বিদ্যুৎ জ্বালা-.নগরী আমার 1” 

উত্পলকুমার বস্থু এক নিজস্ব আঙ্গিকে কবিতা রচন1 করেছেন । নতুন ধারা 
স্টি করতে গিয়ে তাকে খুবই ঝন্ধি পোহাতে হয়েছে । “চত্রে রচিত কবিতা" 
ও “পুরীসিরীজ' বইয়ের লেখাগুলোয় গ্োোতনা আনতে পেবেছেন অনায়াসে । 
জীবনানন্দের চিত্রকল্প ও শব্দ তার কবিতাকে গ্রাস করলেও তিনি তা থেকে 
নিজেকে মুক্তও করতে পেরেছেন । প্রেম-নিসর্গ উৎপলকুমার বস্থুর প্রিয় বিষয়। 
কিন্ত তিনি কখনোই ব্যক্তির নৈব্যক্তিক চিন্তায় আস্থাঞপ হন নি। ব্যত্ি- 
মানসের অসংলগ্র চিন্ত। ভাবনাকে জড়িয়ে মিশিয়ে শব্দের অন্বয় ভেঙে ওলট- 
পালট শব্দ ব্যবহার করে একটা বিশিষ্ট আঙ্গিকে তিনি তার কবিতার অবয়ব 
তৈরী করেছেন এবং বক্তব্য উপস্থিত করেছেন৷ কবিত্ব ব্যাপারটিকে তিনি 
নির্মাণের মতো দেখেন বলেই ঝোড়ো বাক্যবিন্যাসের মধ্যেও কবিতার শিল্পত্ব 
নু হতে দেন নি। এ ব্যাপারে একটা সচেতন প্রয়াসের যা সফল এবং কুফল 
দুই-ই সমানভাবে বর্তেছে তীর কবিতায় । “হস্তচালিত প্রাণ তাত সেই আধো 
জাগ্রত মেশিনলুম আমাদের হুররে / বসন্তে এনেছি আমি হাবা যুবকের হাসি / 
ছিলে! ভালোবাসা / ছিলো অনিশ্চিত রেল ডাক ছিল মেঘের তর্জন /ছিল আঠার- 
উনিশ মাইল টিকিট অথচ বেড়াল।ম অনেক অনেক অভিজ্ঞতা হল।' এ 
অভিজ্ঞতাই তাকে জানিয়েছে কোলকাতা৷ অর্থাৎ সভ্যতা 'মেশিনলুম'ই চায়_ 
কবিতার অঙ্গীকার এখানে মর্মাস্তিক প্রহসনেরই ব্যাপার । সমস্ত ব্যাপারটাই 


৩২৮ একালের গন্ভপঞ্থ 


হাস্যকর বলে মনে হয়েছে কবির সামুদ্রিক মফন্বলে ফিরে চলো। সস্তা ও 
কোমল / তরিতরকারিময় এ দেশে । গাছের ছায়ায় বসে ভাবো এই । / তোমার 
তর্জনি ধরে এরও বেশি যাওয়া যাবে, শিশুর তর্জনি / আরো! দূরে টেনে নাও, 
এমন কি যে দেশে এবার / অনাবৃষ্টি, অসম্ভব মহামারি, বেকার বিপ্লব, / 
চাষীদের মাথায় কাঠাল ভেঙে খাগ্ভরত রাজনীতিজ্ঞের দলে ভীড়ে যাই, ...../ 
ন] হয় মফল্যলে সামুদ্রিক / মাছের সম্পাদন। ভূমি করো! ।* প্রচলিত ছন্দরীতিকে 
অস্বীকার করে--লিরিকের অন্ুরণনকে উড়িয়ে দিয়েও তিনি সঙ্গীতের 
মেজাজটিকে স্পষ্টই বজায় রেখেছেন কবিতার মধ্যে । “এ নভোরশ্মির শাদা 
জরিপোষাকের দিকে তাকিয়ে বুঝেছি আমি / দিন যায়, গ্রীষ্মের দিন যায়, 
কর্য যায় দুর্ঘটনা । উতৎ্পলকুম।র বস্থর অন্তর্জগতে একটা আধ্যাত্মিক প্রেরণা 
কাজ করে তার কবিতাকে দূর প্রসারী করেছে। “মানুষ হিসেবে কিছু স্বপ্ন থেকে 
গেল । যাবে কোন দেশে? কোন দেশে? নীলিম! বুঝিব1। নানা দিক 
থেকেই তার কবিতা সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার জগতে একটা নতুন সংযোজন । 
তবে সচেতন চমক স্থষ্টির প্রয়াস এবং অনর্থক কুয়াশা ও রহস্যের ধোয়া স্থষ্টির 
চেষ্টা ও শবের প্রতি মোহ অনেক সময় তার কবিতাকে ক্ষু্ করেছে । 

সাম্প্রতিক কবিতা গোষ্ঠিবদ্ধ কবিদের আন্দোলনের স্থষ্টি। এটাকে চর্যাপদের 
কালের গোষ্ঠিবদ্ধ তন্ত্র সাধনা বা বৈষ্ণব যুগের সমধর্ম চেতনার সঙ্গে তুলনা করা 
যায়। একই ভাব, একই চিত্রকল্প, একই আলম্বন বিভাব, একই ধরণের শব্দ- 
অলংকরণ--একই সময়ের আনন্দ ছুঃখ সুখ বেদনা হতাশা যন্ত্রণা ক্লান্তি ও 
অসহায়তাকে ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে একে অন্তের প্রভাবে প্রভাবিত হয়েছেন । 
ফলে আন্তরিক কবিতা রচনা করতে চেষ্টা করলেও অনেকেরই কোনো শ্বতন্্ স্বর 
নেই । আর একট! কথ! এই প্রসঙ্গেই বলে নেওয়৷ প্রয়োজন যে, জীবনানন্দ দাশ 
এ সময়ের সব কবিকেই নেশার মতে! জড়িয়ে আছেন। সাম্প্রতিক কবিদের সমস্যা 
জীবনানন্দকে ছাড়িয়ে ( অস্বীকার করে নয় ) যাবার--তাকে ব্যবহার করার মধ্যে 
থেকে তীর প্রভাব কাটিয়ে ওঠার । এদ্দিক থেকে জনাচারেক কবি ছাড়া বিশেষ 
কেউই এগুতে পারেন নি $ তারাঁপদ রায়ের “তোমার প্রতিমা*র দিকের কবিতা 
তো “রূপসী বাংলা'র পক্ষপুটেই লালিত। তিনি প্রমথ চৌধুরী যতীন সেনগুপ্তর 
তেরচা দৃ্টিকোণকে আশ্রয় করেই শেষ পর্বস্ত রেহাই পেয়ে গেছেন (যদিও 
গভীরতায় তার কবিতা তাদের তুলনায় খুবই ন্যুন )। শংকর চট্টোপাধ্যায়ের 
“জ্যোত্নায় মঙ্গল হোক বলে, কে যেন অমনি ক্রুত সরে গেলো৷ ৷ / তুমি কি 


আন্দোলনের দলিল ৩২৯ 


নিজের কাধে মুখ রেখে বলেছিলে, শান্তি চাই / মাহুষের স্বাধীনতা চাই, বিদ্যুৎ 
তামাক ও হাতঘড়ি চাই / নতুব! অর্গলবিহীন দরজ। খুলে রাখব কেন? / কেন 
বলব, পূর্ণচ্ছেদ / কেন বলব, দয়া, আমাকে দান করলে না*_যেমন তাজা 
অনুভবের স্পর্শ নিয়ে আসে, হেমনি নাগরিক জীবনের যৌবন বিষণনতার কবি 
শরৎ মুখোপাধ্যায় চুল ছন্দের “খুকি সিরিজে'র কবিতা ছড়ার মধ্যে কিছুটা 
স্বতন্ স্বাদ ছাড়া আর কিছু দিতে না পারলেও বর্তমানের কবিতায় ক্রমশ গভীর 
গে/তনা আনতে পারছেন এবং আন্তরিকতার গুণেই তা পাঠকের তারিফ পাচ্ছে। 
“এখানে / মানুষের মাংস মিষ্টি বেশি, / মানুষের রক্ত বেশ গাঢ-প্রায় টম্যাটোর 
মন স্থন্বাদু। / আমরা ঠকাবে। না মিথ্যে স্তোক দিয়ে, জনসন জনসন / একটা 
ছোট অল্পদামী বোম। ফেলে দেখুন না কোলকাতা শহরে 1? এমনি এক একটা 
শ্বরক্ষেপণে পৃথিণীর ভয়াবহ পরিশ্থিতিকেও উপহাস করে মোকাবিলা করতে 
চেয়েছেন শরতকুমার মুখোপাধ্যায় । তনে, শংকর চট্টোপাধ্যায় ও শরৎকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের কবিতা নতুন চরিত্র পেতে গিয়েও কি যেন হয়ে গেলো । এবং 
তার/পদ রায় “পিয়ে করে তারাপদ কি রকম আছো? জিজ্ঞ'স! তুলে সমগ্র 
জীননের তুলকালাম কাগ্ডুক ঠাট্টা করে, বক্র দৃষ্টিতে সমস্ত প্রেম মম্পর্চ:ক, মহৎ 
মনুয্বত্:ক বিদ্রুপ করে, ভীবনের কোনে কেন্দ্রীয় সত্য খুজে নাপেয়ে তার 
কবিতার তীক্ষ শাণিত তির্ধকতাকে ভোতা করে ফেলেছেন। অথচ একদিন 
তারাপদ রায়ের ব্ান্র বিদ্রপ চকিত চমক জাগিয়ে সবাইকে ভালোই লাগিয়েছিলো 
-একটা আন্তর বেদনা এবং জীবনের ট্রযাজিক দিকটি-* হাসি দিয়ে ফুটিয়ে 
মর্মান্তিক চোখের জল টেনে আনতে পেরেছিলো । “তুমি কি এখনো ভাবো 
আমি সেই ষোল বহরের / সবুজ পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে আহি, মাসে একদিন / 
চুলদড়ি একমঙ্গে কামাই, ক্ষীণ গেঁফ দ্বিহীয়ার / বাকাাদ তোমার ঠোটের 
কূলে কবে অস্ত গেছে।, কিম্বা “এখন মনের মধ্যে কারা ঢোল দিচ্ছে / ডিও 
ডিউ ডিও ডিউ ডিও / এতথ্/রা জরুণী ঘোষণা, এতদ্বারা সর্বসাধারণ” প্রভৃতি 
কবিতার ঠাট্টা অনাবিল। কিন্তু সে ঠাট্টা এবং বক্রনৃ্টি এখনকার কবিতায় 
ধারহীন বললেই চলে । 

অমিতাভ দাশগুপ্তত্র কবিতায় প্র প্য়ত বিচিত্র বাক ও আকর্ষণীয় নতৃনত্থের 
ত্যাদ পাওয়া যায়। তার কবিতার ম্পুতই ছটে! পর্যায়। প্রথম পর্ধা. যুগের 
ক্ষয় ও অবমূল্যায়নের হিম ত.গ্রমণ তার কাব্য চেতনাকে তীব্রভাবে আক্রান্ত 
করেছে । কবিতায় তার কড়ি ও কোমলের সমাহার । জটিল পদ্ধতিতে বক্তব্য 

২. 


৩৩০ একালের গণ্ঠপদ্য 


বিস্তাসের সঙ্গে সঙ্গে সপ্রতিভ ভাবে কবিতার মধ্যে তার আত্মোম্মোচন লক্ষ্যণীয়। 
ভাবনার খুব একটা অস্থিরতার জন্তেই হোক কিন্বা নতুনত্ব দেখানোর জন্যেই 
হোক চমক স্ট্টি করার দিকে তার প্রচণ্ড ঝোক। বিভিন্ন কবিতার সঙ্গে তার 
কবিমানসের কোনে অবিচ্ছিন্ন যোগ নেই । সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে একটা বিচ্ছিন্ন 
মানসিকতার ছাপ । ধীর শ্ত উদাত্ত অস্থির মম্থর আর স্তুতীত্র গতি দিয়ে গড়া 
খগ্ডখণ্ড অনুভূতির একটি একটি কবিতা । বেপরোয়৷ তার শব ব্যবহার, ইতর শুদ্ধ 
শব্দ চিস্তারহিত-যা-খুশি শব্দ তার কবিতার প্রয়োজনে তিনি প্রাথমিক পর্ধায়ে 
বাবহার করেছেন । যুগমানসের নৈরাজ্য এবং একই যুগমানসের আস্থাশীল জীবন- 
চেতনা এ ছুটোকে ককটেল করার একটা প্রচেষ্টা আছে তার কবিতায়। বস্ততই 
তিনি দ্বেত ভাবনার ভাবুক । ঠার কবিতার একদিকে আছে, “সরুন তো / সবাই 
সরে যান-__ / পদ্ বেলেল্লা শহর গাছপালা স্থর্য / সববাইকে বেমস্কা খুন করে / 
ছুধ আর তামাক খেতে ফিরে আমছি আমি ;/ আমার ভালোবাস|য় গরম, পাজি 
মেয়েটা স্কাফের মতো জানালায় ঝুলছে । আবার আছে পুরো টনটনে চেতনা, 
“মরিয়াপনার ল্যাসো দিয়ে বেঁধে আনা বজ্জতি ঘোড়া / কদমের চকমকিতে 
ফুটছে লাল নীল ফুল / ডাইনে হেলো না বাঁয়ে ঝুকো না | ট্র্যাক সামাল রাখো” । 
আর আছে মর্মমূলের বেদনা “শীতল সাপের মতো আমার রুগ্ন হাত ছড়িয়ে 
দিলাম, / নয়ন তুলে দেখলে! কে, এখানেই তো নিখিল বিশ্ব, / লহনা নয় 
খুল্লনা নয়, হৃদয়ে কাকে ধরেছিলাম" | গীতি কবিতার স্বাচ্ছন্দ্য, মহজতা এবং 
গভীর সুরও দেখা গেছে তার কবিতায় । 

প্রাথমিক ওলোট পালোট ঝোড়ো হাওয়া কেটে গেলে অমিতাভ দাশগুপ্ত 
নতুন চেহার] নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন । জীবনে এবং তন্তে একান্ত ভাবে 
নাগরিক হয়েও তিনিই খাংলাদেশের একমাত্র কবি, যিনি দীর্ঘ ন'বছর উত্তর 
বাংলার জঙ্গী কষক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং সশস্ত্র কৃষকদের জমি- 
দখল আন্দোলনে মদৎ দিয়েছেন । তার কবিতায় তাই নাগরিক প্রকরণের 
সঙ্গে যুক্ত হোলো দেশ মাটি মানুষ ও সংগ্রামের নবজায়মান বোধ-_শুরু 
হোলো তাঁর নতুন কবিতার নিরিজ 'পাশপোর্ট বিহীন বাংলাদেশ” । পূর্ববাংলার 
উদ্দেশ্যে সীমাস্ত পেরিয়ে ছুটেছে তাঁর “সম আমার সহোদর, | কুস্তী তাকে 
কোথায় ' রখেছ ?' অবশ্য টানাপোড়েন তার কবিতায় থামে নি। রক্তাক্ত অস্তর- 
বাহিরের সংঘাত তাই মর্মাস্তিক বেদনায় আপ্লুত হন্য ওঠে তার অতিসাম্প্রতিক 
“ভাসান ভাসান সারাবেলা" দীর্ঘ কবিতাটির অস্তিম পউক্তিগুলিতে__ 'কখন 


আন্দোলনের -দলিল । ৩৩১ 


গর্জন-তেল মাখা মুখে সমস্ত প্রতিমা / শোলার মুকুট খুলে ভেসে যায় গাজরের 
নীরে। / অলক্তে ফোটায় পদ্ম, সেই পদ্মে স্বতাশঙ্খসাঁপ / প্রবীণ খোলস ভেঙে 
উঠে আসে, / নষ্ট দড়ি-খড়ে ঢেউ আনে অতলতা৷ ] বারবার ডুবগলা তোলে ক্রাস্ত 
চোখে / রবীন্দ্রনাথের সেই উপমা-বিখ্যাত রাজই|স ; / কখন গর্জন-তেল মাথা 
মুখে ভেসে গেছে পাখর প্রতিমা / জল আতি-পাতি ঢুঁড়ে কি করবে তাকে / 
ভাসান ভাসান সারাবেলা |” 

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় ব্যক্তির আত্মজগৎ মুখ্য নয়, সমষ্টিই 
প্রধান। হাজার বছরধরে। হাজার বছর আহ্‌ । অলীক শ্বর্গের দিকে / 
উর্ধমুখী হঠাৎ হঠাৎ আমাদের রক্কের বোতলগুলি । আমাদের, ছলাৎ ছলাৎ | 
ঢেউয়ে, মিথ্যে ঢেউয়ে টানটান সগ্থজাত / ধমনী-__শিরায়-__+ লক্ষ্য করে তার 
কবিতা এগিয়ে এসেছে। যৌবনের আকাঙ্খা সাধ অভিমান বেদনা ও স্মৃতির রউ 
মেশানো তার কবিতা । নিসর্গ তার লেখায় একটা উদ[স মায়া রচন৷ করে । 
এক একটা মুড নিটোল হয়ে দেখা দেয়। “এবং গোপনে আমার সকল দাবী | 
ফুটায় ছুপুর সহজ শিখিল ফুলে । শব্দের মধ্যে থেকে একটা সংগীত ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্টায় অনেক ক্ষেত্রে তিনি সার্থক হলেও শব্দ নাসহাে টন একটা 
আড়ম্বর আছে। চিত্রকল্প রচনায় বহুক্ষেত্রেই তিনি সার্থক হতে পারেন নি। 
তবে সমাজমনস্ক হয়ে তিনি যেখানে কবিতা রচনা করেছেন, দেখেছেন জীবনের 
চারদিকে ঘোরতর অন্ধকার, অনিশ্চিত, অবমূল্যায়ন ঘটা সমাজচিত্তের ক্ষয়, 
সেখানে তিনি বোধের দিক থেকে খাটি হলেও প্রয়ে।শের ক্ষেত্রে ব্যঞ্জনার 
ক্ষেত্রে অনেকখানি দূর্বল। সামগ্রিক দৃষ্টিতে পারিপাশ্থিকের সব কিছু দোখ 
সত্য উদ্ধার করা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় 
জীবনানন্দের সরাসরি উপস্থিতি কোথাও কোথাও বিস্বা ঘটিয়েছে । তবে তিনি 
ত' ক্রমশই কাটিয়ে উঠছেন । 

শান্তিকুমার ঘোষের কবিতা অন্তত একটি কারণে উল্লেখের দাবী রাখে । 
তিনি অতি মাত্রায় শহুরে সৌখীন কবি। তা ছাড়া হালকা পায়ে উচ্চবিত্ত 
ভরমণকারীর একটা মেজাজ তার রচনায় দেখা যায়। কিন্তু সেই মেজাজে আবেগ 
অপেক্ষা রক্তাল্প তাই প্রধান । প্রসন্নতা মিতভাষিতা তার কবিতার আয়ত্তে রয়েছে, 
যেমন “শেষ স্থগন্ধ উড়িয়ে আনে বসন্ত বাগান থেকে / মিষ্টি জ্বরভাব | ফাস্তুনে 
সমান দিন এবং রাত্রি | গানগুলি আনে উড়িয়ে বাগান থেকে ॥ 

এ কবি গোষ্ঠীর অস্তভতি মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের “গোলাপের বিরুদ্ধে 


৩৩২ একালের গগ্ভপস্ঠ 


যুদ্ধ' ও “শবাধারে জ্যোত্া'র বেশ কিছু কবিতা উদ্জ্বল হলেও তেমন চিহ্নিত 
শ্বাতন্ত্র খুব চোখে পড়ে না। তার কবিতার মধ্যে একটা সহজতা৷ কাজ করে । 
টৈশব যৌবনের স্বতি ব ফেলে আসা দিনগুলোর প্রতি একটা বেদনা মোহিত 
চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় লক্ষ্য করা যায় । এখন মিলতে হলে অতিরিক্ত ন্যাংটা 
হতে হয় / এখন মিলতে হলে পরম্পর এটো খেতে হয় / এখন মিলতে হলে 
হৃদয়ের পত্বির্তে মদ খেতে হয়৷” যুগ জটিলতার এবং 'অসহায়ত্বের কথা বলতে 
গিয়েও মোহিত চট্টোপাধ্যায় জটিলত হীন সরল বাক্যবিন্তাস করেন । “এরকম 
দিন যাবে, এরকম দিন, হা ঈশ্বব, এরকম দিন / পায়ের তলায় বালি ভীষণ গরম 
লাগে, পায়ের তলায়/বন্ধুবা সসাই মি;ল উঠ খু'জি, বন্ধুবা সবাই, ক্রমশ আৃশ্য হয়, 
বন্ধুবা সবাই। /রেস্তোর 1 দিনেম। বার রাজপথ গলি ক্রমশ অদৃশ্য হয়, কেবল 
বয়স / নিকট নিকটতর হতে থাকে ।” সাম্প্রতিককালে এক ধরনের নাটকীয়তা 
তার কাব্যধর্মকে আচ্ছন্ন করেছে । 

মানস রায়চৌধুবী, দীপক মভুমদার, শোভন সোম, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 
জ্যোতিময় দত্ত, সুনীল বস্ত্র, সমীর রায়চৌধুী, অরবিন্দ গুহ, দেবীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, তুষার চট্টোপাধ্যয়, শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়, সমরেন্্র সেনগুপ্ত, 
আনন্দ বাগচী, প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়, স্ধেন্দু মল্লিক এবং তত্সহ কবিতা 
সিংহর "কিছু কিছু কবিতা কমনেশি পাঠকের চোখে পড়বার মতা । তবে তার 
বেশি কতোট| তা৷ নিযে বিতর্কের অবকাশ আছে । 

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যেপাধ্যায় ও তুষার চট্রোপাধ্যায় এক সময়ে কিছু ভাল কবিতা 
লিখেছেন । বিশেষতঃ দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। কিন্তু এখন দুজনেই কেমন 
নিশ্রভ হুয়ে পড়েছেন | লৌকিক সংস্কারকে কবিতায় টেনে আনায় দেবীপ্রসাদের 
সহজাত দক্ষতা হিলো । এখন অনাব্শ্যকভাবে জটিল হয়ে পড়েছেন। ছাড়া 
ছাড়া কবিতা রচনায় তুষার চট্টোপাধ্যায় এখনো পারঙ্গম । 

স্থধেন্দু মল্লিক বোমার্টিক মানসতার কবি। নিজস্ব চিন্তা এবং ব্যক্তির 
প্রকাশকেই তিনি কবিতায় বেশি গুরুত্ব দিয়ে থাকেন | বিষণ বেদনায় স্তিমিত 
বাক্য বিস্তাসের মধ্যে থেকেই কখনো কখনো চকিত উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার কিছু 
কিছু কবিতা শন্দ যোজনার ব্যাপারে তিনি খুবই সচেতন। অনুস্তেজক শব 
সাজিয়েই একট্রা বিষাদাশ্রিত পরিমগ্ুল ফুটিয়ে গেলেন তিনি ৷ “যাবার সময় 
আমাকে বলোনি। / আমি ফিরতে গিয়ে দেখি তোমার ফেলে যাওয়া | ছায়ায় 
আমার ভীষণ অসুখ / ঝরা ফুলের মতো ভীষণ বেড়ে চলেছে । / আমার 


আন্দোলনের দলিল ৩৩৩ 


কোথাও যাওয়া হলো! না। / যে তোমাকে দেখেনি শুধু সে গান গাইতে গাইতে/ 
চলে গেলো যেন বাঁধের দিকে / এখন না রাত না অন্ধকার । মানস রায় 
চৌধুবীর “গৃহস্থের তুলসীচারা উপড়ে ফেলে চলে যাবে৷ নিম ফুল, পু'ই মাচানের! 
মাঝামাঝি ভস্ম একে চলে যাবো, চির প্রস্থানের / জেটি থেকে জাহাজ নোঙর 
ছিড়ে চলে যাবো অচিন হুনের কাছে'_ধরনের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের ও 
ভালোবাসার আমেজঘন কবিতাগুলো নিকট পরিবেশ রচনা কৌশলগুণে 
নোরম হয়ে ওঠে আর পাঠকের মনেও এক ঈপ্না জাগিয়ে দেয়। তার আকাঙ্াা 
ভালোবাসারই প্রতি 'জলের সমাধি ছেড়ে হে বেদন! কত দূরে পাবো মৃব্িকার / 
বাঞ্ছিত শুফত! বালি, হুনের প্রহার ?__আঘাত সংঘাত আর ব্যভিচারী চরার 
ওপরে দীড়িয়েই ্ার জীবন ও ভালবাসার সাধনা-__কুল পাওয়ার তাগিদ, কেননা 
'সংঘর্ষ, আগুন চিরনির্বাঘনে আনন্দের শুনেহি আহ্বান |, 
মেয়েছে:দর মুখে থিস্তি নাকি বেশ ভালোই লাগে । আধুনিক মহিলা কবি 
কবিতা সিংহ নিশ্চিত ভাবেই আধুনিকা । পুরুষ কবিদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছন্দ 
ভঙ্গিতে শন্দে নোধে তথাকথিত মহিলাত্বের বাধন রাখেন নি। অকপট ভাষণে 
বক্কিগত জ্তীবন যত্রণ।-সাময়িক পরিবেশের ভাসমান যন্বণাবোধ দিয়ে তিনি তার 
কবিতাঁকে ওজ্জল্য দেবার চেষ্ট' করেন । “চৌদ্দ আনা কিলে! দরে নিক্রি হয় 
ভিয়েতনামের যুদ্ধ / ভ্রণহত্য প্লেন দুর্ঘটনা তারপর ক্রমাগত রাত্রি নিল মাইল 
পোস্টের খাম । তার কবিতা প্রায়ই প্রেননোপ থেকে জ।ত-_বলা যায় প্রেমই 
মৌলিক প্রেরণা । এ প্রেম যেমন খাঁটি দেহভোগ আতি €. মনি অন্তব প্রদাহী। 
ব্যঙ্গ বিদ্ধপ ছন্দের গোলমাল এবং কৰিতার শরীরে একটা যুক্তি ক্রম নিয়েই কবিতা 
সিংহর কবিতা স্রন্দপী, সহজও--'বলতে গেলেই মিখ্যে / ভাবতে গেলেই ভুল / 
হাত বাড়ালেই শৃন্ত / ঈীতরালে অকুল।” তবে চুল ছন্দে কবিতা সি-হ এক 
ধরনের দক্ষতা অর্জন করেছেন- দ্র তুরুর মিখানে | ও বাবু খেলতে যাবে? / 
না তৃমি ডনের ধাবে / রবারের বল কুড়াবে | এসে না তুরুর আলোয় | দেখো 
গো চোখ ধশাধেনা / কপালের মধ্যখানে / বাবুগে' টিপ হবে না? 
জ্যোতির্ময় দত্ত কম লিখলেও বহুদিন লিখছেন, কিন্তু তার কবিতায় একটা 
আলপ্রা-মডার্ণ আভিঙ্জাতামন ভাষ! ছাড়া ব্ড় কিছু পাওয়া যায়না । গভীর 
কোনো বোধের চ্। তিনি করেন না। একট! ইমপোজড পাঙ্ডত্য তার কবিতা 
থেকে উকি মারে । এ ছাড়া নিঃসঙ্গ চেতন ও যুগ ভাবনার অন্ত সমস্ত লক্ষণ 
তো আছেই --“যন্থটিকে দেখতে অনেকটা একপদবিহীন | মনুস্ত কন্ালের মতো 


৩৩৪ একালের গচ্যপদ্ত 


যার শিরাড়াই / অবশেষে পরিণত হয় লিঙ্গ দণ্ডে / যা ঘুরে ঘুরে শোলার 
মত নরম / কিন্ত নিফাম বিশুষ মাংসে প্রবিষ্ট হয়। তারপর বিস্তারিত 
বাহ দুটিতে একটু চাপ দিলেই / এক ঝটকায় / ছিপি শুদ্ধ নিক্রমণ | হয়তো 
এ জন্যই স্থানীয় কথ্য ভাষায় / সঙ্গমের অপর নাম ইক্তপ।” গোটাটাই বানানো 
বানানো প্রবন্ধ গন্ধী মনে হয়। হয়তো প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত একই ধারার-_ অন্ধকার, 
ছু চোখ ঘুরালে। / এই অযোনিজ প্রেম-এর কোন আছে কি নিয়তি ! শরীর 
মেশে না কোন শরীরের সঙ্গে কাছাকাছি / বালকের-তৈরী-এক মাটির-পুতুল 
ভেঙে যায়।” বরং সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত একটা নিশ্চিত বোধ থেকে কবিতা রচনা 
করেন--কবিতার মধ্যে এখনো তার ভেতরের সাড়া পাওয়া যায় ঃ “শ্বশানে / 
আজকাল সংকারের অগ্নি বড় অসফল জলে 7 / মানুষের মূল অস্থি অবশিষ্ট 
থেকে যায় হিংসার মতন । / সে আগুনে শিশিরের মতো শরীরের শীত নিয়ে | 
উত্তাপ পোহাতে শুধু জেগে থাকে ডোম। / তার ভোলানাখ মুখে তাকিয়ে 
বোঝাই যায় না, আসলে সে-ই / ছদ্মবেশী কাপালিক কিনা ! ঈশ্বরের শেষ 
ইচ্ছা! / বাশ হাতে ঘনিষ্ঠ পাহারা দিতে দিতে / গেই তো সন্তানব্যর্থ সগ্ভ বিধবার 
দিকে সঙ্গম লোভীর মতো চেয়ে থাকতে পারে।' এবং সমীর রায়চৌধুরী ক্ুদ্ধ। 
তিনি জেনে ফেলেছেন “কবিতার দ্বারা মানুষকে আজীবন ঘেরাও করে রাখা হয়ে 
উঠলো না / আয়ু এবং পরমায়ু / যৌন নিবিড় ও অযৌন প্রহ্নাদ / ইন্জ্রিয়ের 
সঙ্গে নিবিবাদ সন্ধি করে শ্রেফ গর্ভের কোটর ভাঙ্গা / অথচ পুরোনো চর্মরোগ 
চুলকেও এই শরীর বুদ হয়ে ওঠে / তবু গণতন্ত্র বুঝে উঠতে স্বাভাবিক মানুষ 
হিমসিম খেয়ে যায় / দিব্যি গেলে কতক্ষণ আর আটকানো যায় ভোরের ট্রেন / 
ইঞ্টিশানটা না ঘুরে মনটা খুঁত খুঁত করবে” সহজ স্বাভাবিক গলায় কথাগুলো 
বলে গিয়ে একটা অন্যতর কিছুর টান ধরিয়ে দেন সমীর রায়চৌধুরী ৷ সত্যকে 
নির্মম ভাবেই প্রকাশ করেছেন তবু এ সময়ের কবিরা । সামান্ত কয়েকজন ছাড়া 
প্রায় সবাই-ই আন্তরিক ভাবে উপলব্ধির কথা৷ বলতে পেরেছেন । 

শোভন সোম যে-কোনো হৈ হট্রগোল থেকে নিজেকে দূরে রেখে এক স্বকীয় 
নিভৃত কাব্য-মগুল রচনা করেছেন । এক সময় যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল তার 
কবিতায়। কিন্ত কোনো ছুজ্ঞেয় কারণে তার বিশেষ বিবর্তন ঘটে নি। এখন 
বুঝিবা নীরব প্রস্থানলোকে তলিয়ে যাচ্ছেন তিনি । নিসর্গ পরিমগুলকে কাব্য- 
ময় করার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তার, দক্ষতা ছিল এ জাতীয় গভীর আস্তরিক ও 
মর্মস্তদ উচ্চারণে-_“হঠাৎ কে বুকের মধ্যে ডেকে উঠলো! “শোভন? / ঝাপ্টা খেয়ে 


আন্দোলনের দলিল ৩৩৫ 


প্রতিধ্বনি ফিরিয়ে দিলো, শোভন / অন্ধকারে পথ হারালে যেমন কণ্ঠ ডাকে, 
তেমন আমায় / ঝাপসা কণ্ে বালক কণ্ঠে কে ডাকলো ফের এমন মধ্য বেলায় 1 | 
তীক্ষ ছুরির মতন আমার কানে বি ধলো...শোভন...।” 

স্বতন্ত্র চিন্তায় বিশ্বাসী থেকে ইতর শব্ধ বর্জন করে শিবশল্ু পাল, শঙ্করানন্দ 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কবিরা কবিতা রচনা করেছেন। শিবশত পাল অধুনা সময়ের 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগে তার কবিতার বক্তব্য উপস্থিত করেন । বক্তব্যহীন কবিতায় 
তার মানসিক সমর্থন নেই । তার কবিতা খুবই সহজ আঙ্গিকে সাধারণ প্রতীকে 
সরল বক্তব্য নিয়ে উপস্থিত হয়। “ওয়েটিং রুমে বসে ছবির বইয়ের পাতা 
ওলটাতে গিয়ে। একদিন জলজ্যান্ত সাদা হয়ে যাব ;/ বহুতর শোভাযাত্রা, 
কুশ পুত্তলিকা দাহনের / উষ্ণ বাম্পে মাঝে মাঝে এদিক ওদিক নড়ে ওঠে জোর । | 
আমি শুধু প্রতীক্ষায় থাকি।' বক্তব্য উপস্থাপনের কায়দায় কিছু দূর্বলতা আছেই, 
নৈরাশ্যও আছে প্রচুর । শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়েরও টৈরাশ্যই কবিতার প্রেরণা 
হয়ে পড়েছে “আমার বুকের ওপর রাজারাণী ঘুমিয়ে পড়েছে, / আমারই বিষাদ 
কিন্বা ব্যর্থতা নিবিড় / স্বকৃত পুতুল এক উপহার দিয়েছে আমায় ।” কিছু কবিতা 
লিখেছেন বলেই এই সঙ্গে কবি হিসেবে ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের নাম কর! যায়। 
খুবই অল্প লিখেছেন, ছু" একটি অবশ্যই দাড়িয়েছে, কিন্ত তেমন টানতে পারে না। 

এই কবিশ্লোতের গাঁজিয়ে ওঠা বোধের মধ্যে থেকে ডাক ছেড়ে জেগে 
উঠলেন অতি তরুণ কবিরা--নিজেদের অসহায়তা নিয়ে নিজেদের মুখোমুখি 
ফাড়ালেন তারা । 

অধুনা পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত কবিতার এইসব কবিদের খ্বই দায়িত্বশীল 
এবং সম্ভাবনাপূর্ণ বলে মনে হয়েছে। বয়ঃজ্ঞেষ্ঠ হলেও সরোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
এবং গৌরাঙ্গ ভৌমিকের কবিতা এই সময়েই প্রকাশিত হয়েছ এবং পরিণত 
মনের স্বাক্ষর রাখতে পেরেছে বলেই প্রথমে তাদের নাম করতে হচ্ছে। এ ছাড়া 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য, আশিস সান্তাল, পবিভ্র মুখোপাধ্যায়, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, 
রত্ষেশ্বর হাজরা, গণেশ বস, চিন্ময় গুহঠাকুরতা, পুষ্কর দাশগুপ্ত, শংকর দে, 
তুষার রায়, কালীরুষ্ণ গুহ, পরেশ মণ্ডল, যুণাল বস্গচৌধুরী, শাস্তি লাহিড়ী, 
মলয়শস্কর দাশগুপ্ত, বিনোদ বেরা, বেলাল চৌধুবী, ম্বণাল দেব, মৃণাল দত্ত, 
কেতকী কুশারী ডাইসন, বাস্থদেব দেব, নচিকেতা ভরদ্বাজ, সজল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিশ্বেশ্বর সামন্ত, তুললী মুখোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর দে, বস্কিম মাহাত, মুকুল গুহ, 
অনস্ত দাশ, মঞ্চুষ দাশগুপ্ত, সামসের আনোয়ার, সামস্থল হক, ভাস্কর চক্রবর্তী, 


৩৩৬ একালের গগ্ভপঞ্ঠ 


দীপক্কর চক্রবর্তী, শৈলেন বন, চন্দন মজুমদার, কবিরুল ইসলাম, অঞ্জন কর, 
বিজয় দাশগুপ্ত, নবনী তা মেন, শান্তন্থ দাশ, প্রভাত চৌধুখী, দেবাশিস বন্য্যো- 
পাধ্যায়, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, নীহার গুহ, অরুণাভ দাশগুপ্ত শ্যামহুন্দর দে, তরুণ 
সেন, সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, রেবস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত, রবীন 
নুর প্রমুখ কবিরা বাংলা কবিতার জগতে খুনই ক্রিয়াশীল । করুণাপিম্ধু দে ও 
ত্রিদিবরঞ্রন মালাকার ছু'বহর আগে তরুণ কবিদের মধ্যে খুবই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে 
উঠেছিলেন কিন্তু বর্তমানে স্তব্ধ । আর ৬অনাময় দত্ত ও ৬ম্জুঁপিকা দাশ তাদের 
পরিণতি দেখাবার অবকাশ পান নি। 

এদের কবিতার আলোচনা করতে গিয়ে একটা কথা অবশ্যই বলে নেওয়া 
দরকার যে এই কবি সম্প্রদায়ের প্রায় অর্ধেক কবিরই কবিত৷ সম্পর্কে বিশেষ 
কিছু বলার নেই । আর এ কথাও অনস্বীকার্য যে, নিকট অগ্রজের প্রচণ্ড প্রকাণ্ড 
বিস্ফোরণের শেষে এইসন কবিদের কাছে অস্থির মনস্কতাও ব্যাকডেটেড হয়ে 
পড়েছে। অনেক কবিই স্থিরতায় পৌছোনোর জন্যে নানাদিক থেকে- নানা 
দৃষ্টিকোণ থেকে জীবন সম্পর্কে পুনধিবেচনা শুরু করে দিয়েছেন | বস্তুত একটু 
নজর রাখলেই দেখা যায় যে, বর্তমান সময়ে সমাজ পরিবেশও স্থিরতর হবার ভন্টে 
সংগ্রামী হয়ে নানামতপথের মধ্যে একটা! সমঝাওতা৷ এনে জাতির মনোভাব গড়ে 
তুলতে সচেষ্ট হয়ে পড়েছে । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এর একটা ত্রম্প্ট ছাপ যেমন 
লক্ষ্য করা যাচ্ছে সাহিত্য ক্ষেত্রেও তা দুর্পক্ষ্য নয়। নিচ্ছিন্নভার মর্মান্তিক 
অভিশ[পের বাস্তন অভিজ্ঞতাই মিলের স্বপক্ষে মদ দিচ্ছে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর 
বৈপরীত্যগুলোকে । বাংলা কবিতার জগতেও এমনি একট! সুরসমন্থয়ের 
আয়োজন সচেতন পাঠক মাত্রের চোখেই ধরা পড়েছে বলে মনে হচ্ছে। 
সভাতার ছুষ্টরক্ত এবং তাবৎ ভগ্ডামীর বিরুদ্ধে ঈ'জোয়া কথার লড়াই এখন খুবই 
সর্বজনীন ৷ ধান থেকে সংবিধান ধাদের হাতে তাদের চিত্রচিত্র মানুষের 
বাচার জন্যে ও শান্তির জন্যে সংগ্রামে যে ব্যর্থতা এবং জয় তা প্রায় সব কবির 
মধ্যেই ধরা! পড়েছে। উল্লিখিত কবিদের মধ্যে অনেকেই যেমন সমাজমনস্ক ও 
এঁতিহাবিশ্বাসী, তেমনি অনেকেই কবিতা করে তুলতে আপন আ্যাটি চিউডটি 
উপস্থপনের জন্যে সমস্ত নিণিষ্ট নীতি নিয়মের পরিপন্থী কান্যশরীর গঠনে 
প্রয়াসী। সব কিছুর প্রতি শ্রদ্ধা এবং সব কিছুর প্রতি অশ্রদ্ধ! দিয়ে গঠিত হচ্ছে 
অধুনার কবিতা । তবে এখনো প্রেম এবং প্রেম বিষয়ক নিজের একাস্ত 
অনুভূতির প্রকাশই খুব বেশী । 


আন্দোলনের দলিল ৩৩৭ 


সরোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং গৌরাঙ্গ ভৌমিকের কবিতায় একটা পরিণত 
মনের এবং অন্থশীলনের ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। কবিতার ব্যাপারে দুজনেই 
সিরিয়াস_ সিরিয়াস বক্তব্য উপস্থাপনে এনং কাব্যের শরীর নির্মাণে । সরোজ 
লাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নিজের সংগে সংলাপ” কাব্যগ্রন্থের অনেক কবিতাতেই 
একটা স্মার্টনেস ও নগর জীবনের তিভিবিরস্ত মনোভঙ্গীর ছাপ আছে, আর 
আছে রক্তিম বেদনার অন্থুভব, য! কিনা তিনি প্রকৃতির সবুজ দ্বীপ দেখিয়ে তুলে 
ধরেন, 'এখানে বৃহৎ এক দূরাগত পাখীর আওয়াজ শুনি কানে / মাংস ভোজন 
অস্তে মেঘলে।কে উড়ে গিয়ে এই পাখী পান করে মেঘ / [মি সাছি মীমাবৃত 
স্বীয় বর্ণ, স্বীয় গন্ধ নিয়ে।” তার কোনো কোনো! কবিতায় একটা তীক্ষ রুক্ষতা 
ফুটে ওঠে । অন্যদিকে গৌরাঙ্গ ভে'মিক পলী প্রক্কতির ষ্রেয়ায়-_আপন সংসারের 
মধ্যে, পরিবেশের নিকট আত্মীয়তার মধ্যে নিজেকে পেলে স্বস্তি বোধ করেন । 
“মাঠে মাঠে নদীর শরীরে / স্থর্যের শরীর দেখবে | বিকেলেও / পর্বতে মিনারে | 
রোৌদ্রেরই বিশ্বিত ছ্যুতি__/ নারী কিংবা ঘরের গভীরে 1, এদের ছুজনেরই 
কবিতায় মরমী মনের ছাপ-__-একজনের তা অন্তঃশীল অন্ঠজনের সোচ্চার | 

মণিভূবণ ভট্টাচার্ষের আন্তরিকতা ও সামাজিক চৈতন্যের প্রতি নিষ্ঠা তার 
কবিতাকে বক্তব্য প্রনান করে তুলেছে । তিনি দেখছেন “ব্যাপক শোতে ধ্বসে 
যায় নৈসগিক অয়েল পেন্টিং / --স্বদুব বল্লাল সেন, ক্ষিপ্র ই ইণ্ডিয়া 
কোম্পানি / বাণিজ্যে অস্থির আর "লোমশ কবজির নিচে লুগ্ঠনের ঘোর ।' 
ইতিহাসের ধার! ধরে এগিয়ে এসে তিনি যখন বলছেন “এখন নির্ভীক জলে 
জোয়ারের সংগ্রাম জেগেছে / এবং সংগ্রাম হিড়ে বলবান খেয়া পারাপার, / এখন 
জলের নীচে বাঁকানে! রৌদ্রের রেখাগুলি/ কোলাহল করে" তখন প্রবহমানতার 
প্রতি বিশ্বাসে বলিষ্ঠ কবির প্রতি শ্রন্ধা জাগে । 'রাজহাস' সেই উন্নত, গবিত ও 
ত্বীন পারাপারের প্রতীক-পার।পার হৃদয় থেকে হৃদয়ে; ব্যক্তি থেকে 
সমষ্টিতে। আর তার স্থানীয় সংবাদ-_সব গাড়ি দিখ্বিদিক জ্ঞানশৃন্য | চোখের 
পলকে / পাচখানা প্ল্যাটফর্ম খুলে যায় হৃদপিণ্ডের কাছে। যুগকে খুব স্প্ 
চোখেই দেখছেন মণিভূষণ ভট্রাচার্য। 

এদিক থেকেই আশিস সান্তাল সমাজমানসের নিকট প্রতিবেশী । তবে 
প্রেমই তার কবিতায় মুখ্য স্থান দখল করেছে। কিন্তু প্রেমের এ জগতে তার এক 
প্রকট নৈরাশ্ম _তৃর্দিক থেকে ভয়ানক অবসাদগুলি / আমাকে জড়িয়ে 
ধরলো । ...আমি চীংকার করে উঠলাম। .. ভালোবাসার জন্তে নিজেকে 


৩৩৮ একালের গস্ঠপদ্থ 


নিঃশেষ করে দিলাম / এক অপরিসীম শৃন্ভতার মাঝে ।” প্রেমে তিনি কোনো 
বাঁকি নিতে রাজী নন। খুব গভীরতা দিয়েই প্রেমকে অনুভব করতে গিয়ে 
কবি যেতে যেতে এই অভিসারে / কেন যে সম্পূর্ণ ভুলে আন্দোলিত প্রবল 
আধারে | সব স্বৃতি নিভে যায়” জানতে না পেরে বেদনা অন্থুভব করেন এবং 
অন্তত্র একটা সর্ভ আরোপ করে শৃন্ততার প্রতি সংগ্রামী হয়ে ওঠেন “অমোঘ 
আশ্বাসে / যদি স্পর্শ দাও তবে সমগ্র কাস্তার / ভয়ানক প্রতিশবন্দে চুরমার করে 
দেবে! ভীষণ বিক্রমে |” নারীকে আশিস সান্যাল খুবই শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখতে চান। 
একটা গুরুত্বপূশ সমাজ শক্তি বলেই মনে করেন। সামাজিক অস্তিত্বের প্রতি 
তার বিশ্বাসী আযাটিচিউড থাকাতেই তিনি খর নজর রেখেই দেখেছেন 'রক্তের 
ভেতরে হিংস! প্রতিহিংসা পাপ পরাজয় - / আততায়ী অন্ধকারে সন্তস্ত মেদিনী / 
কান্নায় আহত শুধু” ; তিনি ভেবে পান না “নির্মেঘ কোথায় / নতুন প্রাণের জন্টে, 
নতুন প্রেমের জন্টে, নতুন গানের জন্যে / জ্বালাব নতুন দীপ্তি প্রস্তত শিখায় ? 
আর তাই কামনা জানিয়েছেন তার দিশারীর কাছে “বিশ শতকের এই ক্লান্ত 
দ্বণ্যতম অবসাদ থেকে / নিয়ে যাও নির্ধারিত নিকটে তোমার” | ভঙ্গীহীন স্পষ্ট 
উচ্চারণে বক্তব্য উপস্থাপনে যত্বশীল আশিস সান্যাল । 

পবিত্র মুখোপাধ্যায়কেও এই গোত্রের কবি হিসেবে গ্রহণ করতে হবে । 
অনেকগুলো কবিতার বই রচনা করেছেন পবিত্র মুখোপাধ্যায় । তার সময়ে 
অনেক কবির থেকে ক্ষমতাবান হয়েও আশ্চর্যজনক ভাবে তিনি কোনো বিশেষ 
বৈশিষ্ট উপস্থিত করতে পারেন নি। এখনো সেই পুরোনো আঙ্গিক পদ্ধতি, 
ভাষারীতি এবং ভাবনার দাসত্ব করে যাচ্ছেন। মণিভূষণ ভট্টাচার্ধ, আশিস 
সান্তালও এ থেকে ব্যতিক্রম নন । বক্তব্য প্রধান কবিতা তারা যে ভাবে উপস্থিত 
করছেন তা পাঠককে খুব একটা আকর্ষণ করতে পারছে না-_-রকেটের যুগে যেন 
অতি মজবুত হলেও গরুর গাড়ী । পবিভ্র মুখোপাধ্যায়ে বোদলেয়ারের প্রভাব 
কিছুটা কাজ করেছে বলে মনে হয়। কিন্ত বোদলেয়ারী পাপজকুস্থমের পাপটুকু 
বাদ দিয়ে কুস্থমটিকেই ফুটিয়ে তুলেছেন পবিজ্র মুখোপাধ্যায় তার কবিতায়। 
প্রেমকে আশ্রয় করেই সুডৌল হয়েছে তাঁর কবিতা। আর এই প্রেমকে আশ্রয় 
করেই তিনি প্রবেশ করেছেন সমাজের বাস্তব পরিবেশে আর সমগ্র অস্তিত্বে বোধ 
করেছেন একটা ভারাক্রান্ত হৃদয়ের জ্বালা পবিত্র মুখোপাধ্যায় সুন্দরের অন্বেষা 
যাত্রী। এ অন্বেষণে লাভ হয়েছে কেবলই সুন্দর বিষাদ । খাতু তার হেমস্ত__ 
জীবনানন্দের পর. হেমস্ত পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের চিন্তার পূর্ণ আলম্বন হলেও 


আন্দোলনের দলিল ৩৩৯ 


গভীরতার অভাবে পূর্ণ তাৎপর্য পায় নি। তবে এ কথা ঠিকই যে পবিত্র 
মুখোপাধ্যায়ের বক্তব্য ম্প্ট। সময় সচেতনতা তাকে অতীত বর্তমানের 
ইতিহাসের গভীরে টেনে নিয়েছে। সুদূর প্রসারী দৃষ্টিতে তাকাতে পারছেন 
বলেই মানবিক গুণের ধুলিলুঠিত পরিণাম দেখে মানুষ হিসেবে তিনি নিজেই 
একটা বিবেকের দংশনে অনুভব করেন “পুরোনো ভিটেয় চরবে ঘুঘু কাল হতে | 
সময় এসেছে, আমি নতুন পোষাক শিবস্ত্াণ / রোমশ চেটোয় নিয়ে আগুনের 
ফুলকী পুবাতন / বাড়ীর অন্দরে দেবে ছুড়ে, মারবো মুহ্মুহু লাথি / পিতৃপুরুষের 
জীর্ণমুখ নীড়, কড়ি বরগা / জানালা দরোজা / নীচে বষণ তৃপ্ত অল্পে খুসি 
জনতা নামক / খড়ের পুতৃলগুলি তুলে নিক বালক আস্তান] / আমার নতুন 
বাড়ী প্রয়োজন" । একটা হাহাকার এবং বিষাদ পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় 
সুম্পষ্ট | তার পরবর্তী কালে প্রকাশিত 'ইবলিসের আত্মদর্শন” কাব্যগ্রন্থে একই 
বেদনাময় অস্তিত্বের প্রাজ্ঞতর প্রকাশ ঘটেছে । এক ক্লাসিক আততি ও মহা- 
কাব্যিক ঠেতন্যকে আশ্রয় করে কিছু পরিমাণে তিনি সার্থকতাও দেখাতে 
পেরেছেন। এখন পর্যন্ত নষ্ট আত্মার ব্যথাহত আর্তনাদ তার কাব্যের স্বরগ্রাম । 

শান্ত্রবিরোধী কবিতা স্থির তাগিদে সাম্প্রতিক কিছু কবি বেশি মাত্রায় 
ফরাসীয়ান! চর্চায় গ্ন। প্রমথ চৌধুরী এবং পরে অরুণ মিত্রর কবিতায় আমরা 
ফরাসী কবিতার মেজাজ অনুভব করেছি। সাম্প্রতিকপূর্ব সময়ে র'যাবো-র 
অনুবাদক লোকনাথ ভট্টাচার্য যে কতখানি ফরাসী ভাষাভল্ী ভাব বৈদগ্ষ্ে 
নিজের কাব্যচেতনাকে জারিয়ে নিয়েছেন তা৷ “নরকে এক খতু" অনুবাদগ্রস্থটির 
পাঠকের আন্দাজ করতে কষ্ট হয় না। ফরাসী কবিতার এঁতিহাকে আত্মসাৎ 
করেই তিনি তার কবিতার জন্তে একটা নিজস্ব আযাটিচিউড তৈরী করে 
নিয়েছেন । কবিতায় তিনি বক্তব্যকে উপেক্ষা করেন না এবং তার জীবনবোধও 
তীস্। শুধু ভঙ্গী দিয়ে চোখ ভোলাতে চান নি তিনি। কিন্তু অনুজরা বুঝি 
বহু পরিমাণেই ব্যতিক্রম । অনেকের ভঙ্গী সর্বস্বতার ঝৌক খুবই পীড়াদায়ক। 
অথচ, সচেতন থাকলে এদের মধ্যে কেউ কেউ কিছু সাচ্চা কবিতার স্বাদ দিতে 
পারেন। 

রত্বেশ্বর হাজর! ও পুর দাশগুপ্তকে এসময়ের রচনাকারদেের মধ্যে খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কবি বলে মনে হয়েছে । আঙ্গিক প্রকরণের দিক থেকে 
এদের এবং সজল বন্দ্যোপাধ্যায়, পরেশ মণ্ডল, ম্বণাল বস চৌধুরী প্রমুখ কবির 
কবিতায় আপোলীনেয়ার, কামিংস, সিদ্ধেশ্বর সেন প্রমুখ বিদেশী-দেশী কবির 


৩৪৩ একালের গ্ঠপন্ধ 


বিশেষ গঠনের কবিতার সরাসরি ছাপ আছে বললে তাঁদের আপত্তির কিছু 
থাকবে না হয়ত। একটু তুলনামূলক উদাহরণ দিতে হচ্ছে । যেমন £__ 
অলিভার বারনার্ড অনূদিত আ্যাপোলীনেয়ার মৃণাল বস্থব চৌধুরী 
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আমাদের আলোচ্য কবিদের অনেকের যথাযথ উদ্ধ'তি দেওয়া এখানে খুবই 
অসস্তব হলেও একটুখানি ধারণ! দেওয়ার চেষ্টা কর] গেলে! । মোটামুটি ভাবে 
বলা যায়, কোনো৷ একটি মুহুর্তের মানসিক অবস্থার বা পরিবেশের অবস্থাগত 
অবয়বের যথাযথ চিত্রাভিব্যক্কির মধ্যে থেকেই সময় দুত্ব স্বর মেজাজ প্রভৃতিকে 
একসঙ্গে উপস্থাপনের জন্যে এরা অল্পবিস্তর সবাই সচেষ্ট । অনশ্য নিজেকে 
উপস্থাপনের জনে এবং কবিতা গড়ে তোলবার জগ্ভে এ সব প্রভাবে কিছুই যায় 
আসে না। এরা যথে দক্ষতার সঙ্গেই ইঙ্িতব্ছ, সাংগীতিক, রহস্যময় 
অস্তরলোক প্রকাশ করেছেন সমস্ত কবিতার মধ্যে। আম দেখেহি, যে কথা 
তারা বলতে চান,_যাঁর দিকে ইঙ্িত করতে চান, মৃতই সে ভাবে বলার প্রতি 
বিরোধী হওয়া ক না কেন, তাদের কবিতা পাঠকালে তাতক্ষণিকের জন্ঠেও 
অন্ততঃ সেই অনুভূতির সঙ্গে একান্ত হয়ে যেতে হয়। হৃঙ্গ্ম অনুভূতির যে কাজ 
তার৷ দেখান তাকে তারিফ না৷ করে উপায় থাকে না। 

রত্বেখর হাজরার ইতিহাসচতনা ও একট! দার্শানিকতা তার কবিতাকে 
গভীব করে তুলেছে। বহু এতিহা অসমধিত ও পরিচিত অভিজ্ঞতার বাইরেকার 
চিত্রসঙ্জায় তিনি তার কাব্যগত বিষয়ের উপস্থাপন করেন। শব্দের গাথু-ী 
স্রদ্ঢ এবং আকর্ষণীয়। ছাড়া ছাড়া শব্দ বারহারেও অভিবাক্কি শ্লথ হয় না। 
দরজা খুলে দিই / শহর / পাহাড়/ ওদিকের দরজা / খুলে দিই / পাহাড় / সামনে 
মরুভূমি / আঙ্গুর লতার বন / কাকটাস ঝোপ / জনারণ্য জনারণ্য জনারণ্য_ 
তুমি / ছুয়ার পেরিয়ে একল। হেঁটে যাও । তোমার মুখ / ক্লান্ত স্থপতির | তোমার 
মুখ / বৃদ্ধ নিষাদের | রঙ্ধেশ্বর হাজরার রচনায় অনেক শঙ্গ এবং চিত্র একট। 
মুদ্রাদোষ স্থপ্টি করেছে। তবে তার যে মনোভঙ্গী গড়ে উঠেছে তাতে এ হওয়াটাই 


আন্দোলনের দলিল ৩৪১ 


স্বাভাবিক। বিভিন্ন শ্রচিত্তিত চিত্রকল্পের মধ্যে থেকে রত্বেশ্বর হ|ভরা তার 
স্বতগ্রচিহে চিহ্নিত আভিব্যক্তি উপস্থাপন করেন। তার বহু কবিতায় যৌন 
প্রতীকের ব্যবহার আছে। বহু ক্ষেত্রেই সে ব্যবহার না খাকলে কিছু বড় একটা 
ক্ষতি হোত না। মনে হয় একট। বৌদ্ধ তান্ত্রিক দর্শনিকতা রত্বেশবর হ|জরার 
মননভূমি দখল কল্পার জ:্কাই যৌন প্রতীক চর্যাপদের উম থেকে এসে যাচ্ছে তার 
কবিতায়। রত্েশ্বর হাজরার কবিত) ঠার সংবেদনশীল মনের পরিচয় বহন করে। 
সমাজেন প্রতিও তার তীক্ষ সংবেদনশীল মনের পরিচয় পাওয়া যায় । এবং 
চিৎকার করে সময়ের পচনশীলতা ঠেকানো সম্ভব নয়। কেননা প্রত্যেক জম্ম 
মৃত্যুকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে জন্ম বিচলিত -/ কেননা প্রত্যেক অস্তিনাস্তিতে 
বিশ্বাস রাখে বলেই চেতনা হতে পারে" _-একটা পৌদ্ধ দার্শনিকতায় সিদ্ধ সধু 
উক্তিতে অনিবার্ধতাকে ফুটিয়ে তুলেছেন রত্ধেশ্বর হাজর]। 

পুর দাশগুপ্তর রচনায় আত্মোম্মেচনের দিকটি ম্প্ট। একটা রহস্যময় 
মগ্ণতা তার মধ্যে কাজ করে। পুষ্ষ্র দাশগুপ্ত সাধারণত শ্বগতভাষী। অন্তমুখী 
দৃষ্টিভঙ্গী থাকায় বিষ একাকিত্বের একটা সুর তাঁর কবিতায় এবং তা তন্ময়তা 
এবং আচ্ছন্নতার ভাব নিয়ে আসে । অনুভূতিকে প্রাধান্ত দিলেও সংহত আবেগ 
পরিশীপিত ইঙ্গিতবহ মাজিত শব্দ ব্যবহারের মাধ্যম তিনি মুহুর্তের অন্ুভূতিটিকে 
জীনস্ত করে তোলেন । একট! অন্তঃসলিল আবেগ পাঠকসন্তাকে আধকার করে 
বসে। সমাজসংসারসংস্কৃতির তাবৎ কিছুর নির্ধাস দিয়ে গড়া অশ্থভূতিটি 
পাঠকেরই সঙ্গে সম্পর্কান্থিত বলে মনে হয়। গাছের সব স্তবতার পাশ দিয়ে 
জলের কথা মেঘের কথা । হাওয়ার কথা ভাবতে ভাবতে / ওকি জলের শন্দ / 
ওকি মেঘের শঙ্খ / হাওয়ার / তখন না / অনুভব করে বনের ভিতর গাছ আর 
লতাগুল্সের নিবিড়তায় / আরো দূরে ঝর্ণার কথা ভাবতে ভাবতে / ওকি ঝর্ণার 
শন্দ / এবং না / এ কথা জেনে ঠাণ্ডা নীল আলোয় বনের গভীরে আরো! দূরে 
একা? | একটা বোধ এবং ধ্বনি প্রবাহে একাকিত্বের অবস|দ এবং নির্মল বিষগ্নতা 
পাঠক হৃদয়কেও আক্রান্ত করে । তাঁর বহু কবিতাতেই বিমর্ষ সঙ্গীতের একটা 
চাকা ঘুরে ঘুর এসেছে, ছায়াছায়। স্বপ্রিল প্রতিচ্ছাপময় হৃদয়ের কিছু অন্পঞ্ 
বক্তব্য উপস্থিত হয়েছে_ বক্তব্য সম্ভবত পুফর দাশগুপ্তর অজান্তেই তার ব্যক্তি 
মানুষটিকে উপস্থিত করেছে কবিতায় । কোথাও তার কবিতা টিফ হয়েও 
পড়েছে--অচেনার ছবি গড়তেও চেয়েছেন কোথাও । তবে অনেক শন্দ ও চিত্র 
আর ক্রিয়াপদের বহুবার ব্যবহার শেষ পর্যন্ত পাঠককে প্রশ্ন করায় একি 


৩৪২ একালের গগ্ভপঞ্চ 


আঙ্তিকেরই দুর্বলতার জন্যে ? এবং চকিতে সিদ্ধেশ্বর সেনকে মনে পড়ে । 

সবণাল বন চৌধুরী, পরেশ মণ্ডল এবং সজল বন্দ্যোপাধ্যায় রত্ষেশ্বর হাজরা ও 
পুফর দাশগুপ্তর আঙ্গিকরীতি বিশ্বাসে বিশ্বাসী হলেও রত্বেশ্বর-পুষ্ষরের আঙ্গিক 
ভাবনায় যে সিদ্ধি এসেছে বা যে গভীরতা অনুভব করা যায়, তা এখনো এদের 
অনায়ত্ব। মাল বস্ত চৌধুরী ও পরেশ মগুলের কবিতায়ও ক্লান্তি যন্ত্রণা ও 
অবসাদগ্রস্ত মানুষের নির্জন অন্তরের অনুরণন । অন্তমু্খীনতাই এদের কবি- 
্বভাব-_ প্রাকৃতিক যদি বা! কিছু থাকে সামাজিক প্রসঙ্গ এদের কবিতায় 
একেবারেই অনুপস্থিত । সজল বন্দ্যোপাধ্যায় যেন গভীর অন্ধকারের মধ্যে বসে 
নিজেকেও নিজের কাছে গোপন করে টুংটাং একতারায় টোকা দেন । তবে তার 
তুলনায় পরেশ মণ্ডল ও মৃণাল বসু চৌধুরীকে অনেকটা বেশি সিরিয়াস 
বলে মনে হয়। পরেশ মণ্ডল যখন বলেন, 'পুনর্ধার বৃষ্টি এলে / পুনর্বার 
অস্থস্থ উত্তাপে / মুগ্ধ হতে পারি” তখন তাপতপ্ত পরিবেশের একটা এঁকাস্তিক 
কামনাই ব্যক্ত হয়। আর মৃণাল বস্ত্র চৌধুরীর কবিতায় সেই বৃ্টির শব্দ হয় 
'দীপ্তিময় ছায়ার বিস্তারে / মন্তমুগ্ধকৌতৃহল সারি সারি। বৃষ্টির তরঙ্গ বেয়ে 
ঝমঝম ঝমঝম মন্দিরের ভেতরে বাইরে? । মৃণাল বস্থ চৌধুরীর কাব্য ভাবনায় 
গেড়ে বসেছে “...কিছুতেই কিছু নয় / খুঁজে খুঁজে এতকাল ভালমন্দ যা কিছু 
পেয়েছে! | কোনোদিন ভোরবেল! তার সব সঠিক মেলে না? । 

গণেশ বস্থ স্বাধীনতা পূর্ব সময়ের বাংলা কবিতার ভাব মগ্ডলকেই আবার 
ফিরিয়ে আনার চে! করছেন | স্ভষ মুখোপাপ্যায়, চিত্ত ঘোষ, রাম বস, মণীস্্ 
রাঁয়ের ভাবাকাশের ছায়ায় ঘুরে অবশেষে “নিজেব মুখোমুখি" দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
তুলে দেখেছেন 'রাক্ডের ভিতরে বৌদ্র'। অশশ্ট চিত্ত ঘোষের কবিতার মধ্যে 
যে আন্তরিকতা, লিরিকাল আতি এবং অন্তরমুখী সমাজচেতনা নিবিড়ভাবে 
ব্যাপ্ত [ শুদ্ধ-সীমায় যেতে' উল্লেখা ] তাকে আত্মসাৎ কর! একজন তরুণ কবির 
পক্ষে সম্তব নয়। “বনানীকে কাব্যগুচ্ছ'র রোমান্টিক গণেশ বস্থ ক্রমশ 
নিষ্ঠুর বাস্তবে নেমে এসে মিছিলে ও সংগ্রামে জড়িয়ে পড়েছেন ঠিকই, কিন্ত 
রোমান্টিক ভিত্তি তার এখনো অটুট । গভীর তাকে তিনি অর্জন করে নিতে 
চাইছেন । প্রেমের কৰিতাগুলোয় বস্ততই তিনি আন্তরিক ; কবিতার রীতি 
এবং বক্তব্যের মধ্যে থেকে তিনি যে মোটামুটি আত্মসচেতন তা বুঝতে পারা 
যায়। সমাজ ঘনিষ্ঠতার ছাপ বহন করে তার অনেক কবিতাই । “অথচ তাকালে 
দেখি জ্বলে নিষিদ্ধ পৃথিবী / রৌদ্রের পাহাড়ে প্রতিশ্রুতি, ঘুম ভাঙে আকাশের, 
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চারিদিকে / ঝাড় লনের স্বপ্ন, ঢেউয়ে / কাদের নিবিড় কণ্ঠ ঝলকে ওঠে, 
সোনালী আলোয় / বিষর্টাত ভাঙে চোরে, ফুল ফোটে লবণ রক্তের |” স্থ্র্য 
আর রক্ত জীবনের ছুই প্রতীককে তিনি একসঙ্গে অবিচ্ছেগ্ধ করে দেখেছেন । 
তার বহু কবিতাতেই এর উল্লেখ আছে। কিছুতেই তিনি বিশ্বাস হারাতে পারেন 
না। বহু অত্যাচারের উপক্রত অঞ্চলে যুগ যৌবন যখন নৈরাজ্যে ওলিয়ে 
চলেছে-_স্থবির মরণের জন্তে একা নিজের মনের মধ্যে সে'ধিয়ে পড়েছে, গণেশ 
বস্থ তথন বলেন, 'এখনে! সময় আছে ব্যাধিযুক্ত বিশুদ্ধ হবার / ফুল ফোটানোর 
প্লে এখনো বিভোর / হবার ছু চোখ আছে। তবে ভাষা বিস্তাস ও উপস্থাপনের 
দুর্বলতা সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। কষ্ট কল্পনাও আছে বহু স্থানে । 
কিন্তু সংগ্রামী সচেতন ভাবটি তার নিখাদ “ধানের স্বাদে / তপ্ত বুকের / বর্শ' 
তুলি / টুকরো দেশের পাঁজর থেকে ।” বস্ততই তিনি সাম্যবাদী রাজনীতিতে 
কমিটেড কবি। “তাহলে এবার মুঠি তুলে ধরা যাক / পুরুষ ছিলায়,.../ অহল্যা 
অনড় স্বতি বিশ্ফোরণ / স্র্ধের দাপটে ।? অনতিদূরেই কবির আপাত অগ্থিষ্ট 
গ্রতীক্ষিত। তবে গণেশ বসুর সবচেয়ে বড়ে। ত্রুটি, তিনি কারণে অকারণে 
প্রচণ্ড চিৎকার করে কথা বলেন । কবিতাকে ঝাড়ে বংশে ধ্বংস করার পক্ষে 
এমন বিপজ্জনক অভ্যাম আর নেই । ফলে, মাঝে মাঝে তার কবিতা অনাবশ্যক 
ভাবে স্থল ও পরুষ হয়ে পড়ে । 

গণেশ বস্থর কবি চরিত্রের প্রায় সমান্তরালে শ্যামস্রন্দর দে ও কমলেশ সেন। 
শ্ব/মতন্দর দে কম লেখেন । মানুষ ও জীবন সম্পর্কে ৩সামান্ত প্রত্যয় তার। 
সাম্যবাদী ! 'রায় উল্লেখযোগ্য সংযোজনের সম্ভাবন। তার কবিতায় আছে । তবে 
প্রকরণ ও শিকল্পগুণের সিদ্ধি পেতে তাকে আরও দীর্ঘ পথ অতিক্রম করতে হবে । 
কমলেশ সেনের সাম্খ্রতিক “সজ্জিত মানুষ" কাব্যগ্রন্থে মৌলিক কাবাময়তার 
গুজ্জল্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

নীহার গুহ সাম্প্রতিক কালে তার কবিতায় একটা ভিন্ন স্বাদের পরিচয় নিয়ে 
এসেছেন । কিছুটা আত্মকেন্ত্রিক এবং কিছুটা উদানীন ভাবে এক অতি-নিজন্ব 
দার্শনিকতায় তিনি তাঁর কবিতার জগৎ তৈরী করে নিয়েছেন। তার কবিতা 
একেবারে নতুন এক ধাতের, যন্ত্রণায় হিম অস্তিত্বের মগ্ন কণ্তস্বরু--“তবু আমি 
এখানে থাকতে পারিনি / তিমি মাছের পিঠের ওপর বৃষ্টির সমুদ্রের / আমি 
চোখ বুজে আছি এবং গেছি যেখানে তরাগ্রত / ন্বপ্রের ঘোরে সর্বদাই সব কিছু 
আছে। কিন্ত / কি করে সেখানে সেই অন্তহীন সহশক্তি হয়? । 
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বাছদেব দেব, করুণ'সিন্ধু দে ও তুলসী মুখোপাধ্যায়ের কবিতার মধ্যে যে 
গুণটি সবচেয়ে আকর্ষণীয় তা হচ্ছে এদের যুগ ও জীবন ঘনিষ্ট ম্পষ্টোচ্চারণ। 
কবিতার বক্তব্যের দিক থেকে এরা খুবই জোরালো বক্তব্য উপস্থাপন ক€লেও 
প্রকাশের দিক থেকে কোনো বৈশিষ্ট স্থাপন করতে পারেন নি । বাহদে প্রত্যক্ষ 
উক্তির পক্ষপাতী, অত্যন্ত নিরলঙ্কার ভাবে বলবার কথাগুলো! তিনি সরাসরি 
উপস্থিত করেন । “কেপ ওঠে দূর গ্রামে ছায়াময় দীঘির নিরালা--আমি জানি 
ত্রিশূলের মত এ অস্তিম মিনার / অবিশ্বাসী নয়, তাই বাজি ধরি না, কারণ / 
তিনটে মিনার গেছে ইতিমধ্যে - তিন লক্ষ পোষা কবুতর-_/ তবু আমি স্বৃতরাষ্ 
আহি। জীবন সম্পর্কে বাস্থদেব দেব আশাবাদী এবং আস্থাশীল। কক্ণণ।সিন্ধু 
দে'র কলম হঠাৎ কেন যে ত্তব্ধ হয়ে গেছে তা তিনিই জানেন। কিন্ত 
একদিন খুব অল্প লিখেই কবিতায় একটা বৈশিষ্ট আনতে পেরেছিলেন । 
মানুষের প্রতি গভীর মমত্ব এবং খু তাকে প্রতিশ্রতিবান করে তুলেছিলো । 
'গণ্ডীর আশ্রয় ভেঙে পড়ে /মাহ্নষ কি কেন্ত্রচাত হবে না কখনো অকল্মাৎ 
সর্বসমন্থয় হার! ; না শুধু ঘোরাবে ম্বীয় চাকা / প্রবৃত্তির পরম্পর দায়শূন্য বেঁচে 
থাক|।” তুলসী মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় স্বভাব মুখোপাধ্যায় নীরেন চক্রণর্তী 
যেমন ঢেউ দিয়েছেন তেমনি তরুণ মমসাময়িকরাও। এইমব মিলিয়ে জড়িয়েই 
তিনি একটা সমন্বিত নতুন গড়ে তুলেছেন ধীরে ধীরে । তবে সিরিয়াস কথাবার্ত। 
বলতে গিয়ে "তিনি তার অনেক কবিতাকে ব্যর্থ করলেও যে সব কবিতায় একটা 
স্যাটায়ারিকাল স্বর আনতে চেষ্টা করেছেন সেখানে তার কবিতা মোটামুটি চরিত্র 
পছ্ছে বলেই মনে হয়। যেমন, 'তোম!কে তো চিনি, যাছুমনি, হাড়ে হাড়ে চিনি 
টাদে পুরো মজে আহ-__তাই দেওয়াল সাজাবে বলে ট্রাম চুরি করে| টাদে পুরো 
মজে আছু-_তাই / প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের স্থদে অভিলাধ খুব । তোমাকে তো চিনি 
টাছ_।" এরকম ঠাট্টা-বেদনাবহ ইয়ার ছুরি তার অনেক কবিতাতেই দেখতে 
পাওয়া যায়। বিশ্বাস ভঙ্গ ও মুল্যবোধহীন তা তাকে খুবই পীড়িত করে । “তবুও 
যে প্রত্যহ নতুন উগ্ভমে / হাটে হাটে াবুর খুটোতে দড়ি বাঁধি, সে কেবল-__/ 
কোনে কোনো মান্ষের মুখ জলাশয় খলে-/ কোনো কোনো মানুষের মুখে 
নিটোল দীঘির মতো / জলাশয় পাওয়া যায় বলে । কবির এ চেতনা অনেকেরই 
আদর্শ হতে পরে । কিন্তু তুলসী মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় সহযাত্রী কবিদের 
কারুত্ন কারুর ভাষভঙ্গির প্রভাব তার স্বকায়ত্বকে আহত করে । বোধের দিক 
থেকেও তার ওপর ওপর ছুঁয়ে যাবার ঝোক ঠাকে বহু কবিতা রচনার পরও 
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কোনো! উত্তরণ এনে দিতে পারে নি। তাছাড়া, সংলাপ ভরে দিয়ে তিনি অনেক 
কবিতাকে ক্ষুপ্ন করে ফেলেছেন । 

এখন দেখা যাচ্ছে এই যে, স্পষ্ঠতা যদি কবিতার গুণ হয় উপরোক্ত কবি 
পঞ্চকের প্রত্যেকের কবিতাতেই সেই গুণ বর্তমান । কিন্ত তবু বলতে হয়, ধার! 
জনগণের সাহিত্য রচনা করতে চান তাদের মধ্যে জনজীবনাভিজ্ঞতা ন৷ থাকলে 
অন্তত নাজিম হিকমত, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় কি বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের জাতের 
কবি হওয়া যায় না। সমাজমনস্ক এইসব কবিদের সৌভাগ্য, যে-জনগণকে নিয়ে 
এরা কবিতা লিখছেন, সেই জনগণের কেউ তা৷ পড়তে পারে না, পড়লে কবিদের 
কিছু ছুর্ভোগ দেখা দিত-_ এ কথা বলা বাহুল্য । এরপর চন্দন মজুমদারের 
নাঁম করতে পারা যায়। বস্তৃতই তিনি কৰি মানসের অধিকারী হয়েও বড় একটা 
সার্থকতা দেখাতে পারেন নি। লিখতে শুক করে প্রায় নীরব হয়ে গেছেন । 
ছু একটা কবিতা কালেভদ্রে বেরোয়, তাও বিশেষ উল্লেখষে|গ্য নয় । 

শংকর দে, বেলাল চৌধুরী, তুষার রায়, সামসের আনোয়ারের কবিতায় নগর 
জীবনের যন্ত্রণা জটিলতা জটিলভাবেই উপস্থিত । শংকর দে যতখানি না সমর্থ 
তার বেশী চতুরতা দেখিয়েই তার কবিতাকে নূন্যতম কবিতা করে ফেলেছেন । 
কবিতা হয়ে পড়েছে কৃত্রিম । একটা সন্ধ্যাভাষ। ব্যবহার করে শেষ পর্যন্ত কবিতার 
তাল রাখা শংকর দে'র পক্ষে সম্ভব হয় নি। “তুমি প্রিয় আলিঙ্গন চেয়েছো বস্তুধা | 
কেন রক্তচক্ষুর দূষিত ভালবাসা _কেন জন্মআধাবের অন্ধতা জাগে না / আমি 
ছায়া অভিশপ্ত নৈরাজ্যে এসেছি মহাকাল। আমি ক্রুদ্ধ ক্রুশে পাই অতুক্ত আত্মার 
সর্বনাশ / আমি ঘ্বণা করে তোমাকে ছু য়েছি ভূমি নারী; তুমি ঘোর বিসম্বাদ / 
ধাতব মৃত্যুর মতো ছুটে আসে নীল রক্ত জলন্ত প্রকৃতি / ঘুমের আচ্ছন্ন চোখ 
বিস্তীর্ণ থেকেছে ঘোল! জলে / আমি কার বজ্র ও অশনি / ভাঙা পথে, ঘুরেছি 
উদাস-তিক্ত শৃন্তজ্ঞানে সমস্ত অক্ষরে ।' শঙ্কর দে এখন সম্পূর্ণ নীরব । অন্যদিকে 
বেলাল চৌধুরী বিপুল অভিজ্ঞতা নিয়ে এলোপাথারি শব্দ প্রয়োগে অধাতস্থ 
পাগ্ডিত্যে বক্তব্যকে গৃহ রেখে বেঘোরে নিজেকেই নিজে হাতড়ে মরছেন বলে 
বোঁধ হয়। তবে এরই মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে বলবেয়ারিংএর মতো নাগরিক 
মানসের একটা এফেক্ট। "ভুয়া বেশন কার্ডের আধিদৈবিক ভুতুড়ে শহর 
কোলকাতায় বেঁধেছি বাসা / কৃত্তিকা মঘ! অগ্লেষার নির্ধন্ট খ্যাত্রা ছিল বুঝি 
অশুভ | ধর্ম অধর্মের সংশয়ে / নীল নক্ষত্রপুঞ্জের রূপালী আগুনে রেখেছি 
হাত | আকাশ প্রদ্দপ উড়িয়েছি পিঙ্গল বিবর্ণ প্রান্তরে ভিখারীদের নিরানন্দ 


৩ 


৩৪৬ একালের গস্ভপদ্ 


বিষণ্ন উৎসবে / অহিংস! পরম ধর্ম কোন নিদ্িধায় কেটেছি তীক্ষু দাঁতে শুয়োর 
ও গরুর চবি মেশানো টোটা | চরথ ভিক্ষবে বহুজন হিতায় বহুজন সুখায় 
অলোকিতেশ্বরের আরাধনায় / হৃৎপিণু কুরেকুরে কেটেছে ই'ছুর"-_সাল্প্রতিক 
সময়ের বেসামাল জীবনযাত্রার ছবিটি ম্পষ্ট হয়েই ফুটে ওঠে তার কবিতায় কিন্ত 
কোনো গভীরতার ছাপ পাওয়া যায় না। তুষার রায় খুবই ক্ষিপ্ত ভঙ্গীতে, রাগী 
শব্দে সমসময় ও জীবনের গ্োোতনা দিতে চেষ্টা করেন কবিতার মধ্যে । “কেন 
কেন কেন এত বিষণ্নতা ভয় কেন কাকে / একবার দয়া করে বলুন আমাকে |! 
আমি সামনে থাকব আমি বোম বাঁধতে জানি / আমি লাঠি গুলি ছুরি নিয়ে / 
বুকের ঢাল দিয়ে রুখতে পারব জানবেন প্রথম আঘাত" --একটা ক্ষয় হয়ে 
যাওয়া বুকের বোধ তুষার রায়ের মধ্যে কাজ করে এবং তা অপকট ভাষায় তিনি 
প্রকাশ করেন । কবিতাকে জীবন চরধার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে একটা তাজা 
অভিব্যক্তি দেবার তাগিদও তার মধ্যে অনুভব করা যায় । “রাগ ক্ষেভ ও 
ব্যর্থতার ব্যথাগুলি এভাবেই মরে গেছে ঝরে গেছে কবে কোন ঝবা পাতা হয়ে / 
নতুন ফুলের দেশে সে কথা তোলার কোনে। দাম নেই | তবুও অলক্ষ্য থেকে 
ক্রমাগত দূরের বয়স হেঁটে আমে 1” ভেতরের প্যাথো জটা রিন্রিন্‌ করে পাঠকের 
মধ্যেও ছড়িয়ে যায়। বিদেশী শন্দকে বেপরোয়াভাবে প্রয়োগ করার কৌশল 
তিনি আয়ত্ত করেছেন স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও সমসাময়িক কবিদের কা থেকে। 
সার্কাস, ক্লাউন, ব্যাগুমাষ্টার, 'ব্যালেরিনা, জাজব(দক, প্রবীণ নাবিক--এসব শ্রাব্য 
বিষয় ভীড় করে আসে তার কাব্য পরিমগ্ডলে। খুব হঠকারী ভাবে গভীর 
বেদনার আত ছুঁয়েছেন তিনি-- “এক উজ্জ্বল সকালে আজ দাঁড়ি কামাতে অন্ত- 
মনফ-- | রেডিওয় তখন কি জানি কার বেহালা বাজছিল / হাতের ক্ষুরকে 
কোনো সময় বেহালার ছড় ভাবলে | রক্তের কাপন লোনা স্বাদ তারপর খেয়াল 
নেই..১ন” সামসের আনোয়ারের কবিতা সৎ এবং আন্তরিকতার অভিব্যক্কি । 
এই শাহরিক সভ্যতায় মানুষের বিপন্নতাকেই তিনি ফোটাতে চেষ্টা করেছেন । 
প্রেমের ফাপাপনার দিকটাতেই তার দৃষ্টি সন্নিবদ্ধ। সমাজ সময়ের ফাঁপা দিকটা 
উপলব্ধি করেছেন কিন্তু কখনো তাকে যথার্থ আত্মীকরণ করে উঠতে পারেন 
নি। “আমি 'মাথা নিচু করে হেঁটে যাই / গুলি না খেয়েও আমার বুক এক্োড় 
ওফোড় হয়ে গিয়েছে / ফেঁসে যাওয়া হৃৎপিও দুহাতে চেপে ধরে আমার / রোজ 
রাতে বাড়ী ফেরা / প্রতিধ্বনি মৃত্যুর মতন অতি গন্তীর বেজে ওঠে ও দূরের 
ফুটপাতের দিকে চলে যায় / নিঃসঙ্গতার কাছে এ রকম ফিরে আসার নামই 


আন্দোলনের দলিল ৩৪৭ 


যদি ইতিহাস তবে নিশ্চিত আমি ইতিহাস মানি / বীতশোক অশোক বা টায়ার 
সমুদ্র পাড়ে কোন প্রাসাদের খবর আমার জানা নেই / আমার বিছানার পাশে 
বনলতা সেন নয় কোন এক জলজ্যান্ত / পাপড়ি বস্র মণ্ডুকের মতো ছুই স্তন ওঁৎ 
পেতে থাকে-.”। প্রতিশ্রগতিবান সামসের আনোয়ার এখন স্তবূ। 

শান্তি লাহিড়ী, মঞ্জুষ দাশগুপ্ত, মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত ও চিন্ময় গুহঠাকুরতার 
কবিতায় প্রেমই মুখ্যত মূলভাব হিসেবে কাজ করেছে। দেহ বর্ণনা খুব একটা 
বড় স্থান পায়নি এদের কবিতায় । একটা রোমান্টিক পরিচ্ছন্ন এবং শাস্ত 
মেজাজের কবি এরা। শাস্তি লাহিড়ীর কবিতায় যতটা কবিত্ব তার বেশী ভড়ং 
পাঠকের দৃষ্টিকটু লাগে। কবিতার বিচ্ছিন্ন ছ'একটি চরণ ভালো লাগলেও 
গোটা একটা কবিতা শাস্তি লাহিড়ীর কবিতা-পাঠক পান না বলেই মনে হয়। 
এবং অস্থবিধে ঘটায় একধরনের গগ্ভপঞ্ভর সংকর ভাষা যা তার কবিতার 
মেজাজের পক্ষে একান্তই বেখাপ। “সাদা অস্থিগুলি নড়ে, নিরাপিত পিরামিডে 
চক্ষুম্মান পাহাড়ের ঝাঁক / যত ধাক্কা দিয়ে ঠেলি, বুকের উপরে চলে আসে-_ / 
যত জানাল! খুলে দিই, শবাধার থেকে কর্কশ আকাশ নেমে যায়, গৃহহীন | 
মানুষের আরব পারস্য থেকে সংজ্ঞাহীন তোমাকে আমাকে নিয়ে যায়! আবিষ্কৃত 
শবাধারে পাশাপাশি শুয়ে থাকি আরও দশলক্ষ সৌরমাস। মঞ্জুষ দাশগুপ্তর 
রচনার মধ্যে একটা আন্তরিকতার স্পর্শ অন্থভব করা যায়। বাক্যবন্ধের দিক 
থেকে তিনিও খুব দুর্বল । লিরিক রচনার ক্ষেত্রে তিনি কিছুট! সার্থকত! দেখাতে 
পারছেন । তবে প্রচলিত কাব্যবৃত্তের মধ্যেই তিনি এখনো আবদ্ধ। “করেছি 
ভুল আমি করেছি বহুবার | তবুও ভালোবাসা তোমাকে দেখাবার / এখনো 
অভিলাষ-_কারো৷ কি তহ্ুতেই | তোমার কোমলতা হয় নি একাকার 1” একটা 
মিষ্টি স্বাদ খেলে তার লিরিকগুলোতে । মলয়শঙ্কর দাশগুপ্তর একটা শৈল্পিক 
অন্ত যেমন কবিতাকে স্বন্দর করে এবং গভীর করে তোলে তেমনি সমাজ 
বাস্তবতা এবং অনুভবের তীক্ষতা কবিতাকেই সক্রিয় করে তোলে । ইঙ্গিতে 
এবং রঙে কবিতা তার দুরব্যাপ্ত ঘরে, কিন্তু বাইরে নয় অথচ ভাবনা ছড়িয়ে 
পড়েছে দূরাস্তে $ / অন্তরায় প্রবাসের দেওয়ালে বাধাহীন দৃষ্টিতে আজ ভাঙছে, 
ধ্বসে পড়ছে ; মুছে যাচ্ছে। তবে তার কবিতার কুহ্ঠিত প্রকাশ মাঝে মধ্যে 
গতিশীলতা নষ্ট করে বেশ । চিন্ময় গুহঠাকুরতার কবিতার গড়ন খুবই মজবুত। 
একটা প্রত্যক্ষ ভাষণ ঠার কবিতায় দান! বেঁধে উঠতে না উঠতেই তিনি নিূল 
ছন্দ মিল উপমা উতপ্রেক্ষার ডাকে __ বিষুর দে-র কাব্যবৃত্ত থেকে নিজেকে ছুটিয়ে 


৩৪৮ একালের গগ্ঠপদ্য 


নিয়ে জীবনানন্দকে আশ্রয় করেছেন । কিন্তু এখনও বিষুঃ দে-র কবি মেজাজই 
তার কবিতায় কখনও কখনও ধরা পড়ে। “দুরের আলো কাপছে অনেক 
সম্ভাবনা নিয়ে / অন্ধকার শীতল এই জল / এই তো আছে চিরকালের জমানো 
সম্বল /কোনখানে আর যাবি পালিয়ে ?" 

শিবেন চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন বস্থু, ভাস্কর চক্রবর্তী--এ'দের কবিতায় 
পরিশীলিত মাজিত শব্দ ব্যবহার এবং মিষ্টি আম্বাদ লক্ষণীয়। শিখেন 
চট্টোপাধ্যায় গভীর সমাজ বোধে উদ্দীপ্ত । কবিতার শুদ্ধতার দিকেই তার লক্ষ্য 
এবং কবিতাকে প্রতিমা করে তুলতে অপরিসীম যত্ন নিয়ে নিটোল কবিতা 
পরিবেশন করছেন তিনি । সময়ের ডামাডোলকে শ্বীকার করেও কবিতার 
মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতাকে প্রশ্রয় দেন নি। “অন্তিম রাতের কণ্ঠে তাই জাগে মন্ত্রগৃঢ 
প্রার্থনার ভাষা | বিশালাক্ষী মন্দিরের আকাশ চুড়ায় ! আলোকের প্রতিশ্রুতি / 
নিলীম নক্ষত্র ঝরা__মানুষের বোধ থেকে সুগভীর বোধির ভিতরে | অন্ধকার 
ইতিহাস-_ন্ড়ঙ্গে_ আধারে / ছুরস্ত অশ্বের খুরে বেগবান সপ্ত জনপদ ।, 
শৈলেন বন্থ সাম্প্রতিক হৈ চৈ বাধানে| শব্দগুলো সযত্বে পরিহার করে থাকেন। 
যদিও তারই মধ্যে তিনি কিছুটা বেপরোয়া “সংসারের গম্ভীর পাথুরে জেঠামি, / 
প্রেমকে রাংতা বলা শৃন্বাদী চেতনার সমুদ্র _লবণতা, / দেরাজঢাকা কঠিন 
অন্ধকার এঁতিহাই বুঝি হরবোলা পাখি" । ভাঙ্কব চক্রবর্তী কবিতায় একটা নতুন 
মেজাজ আনবার চেষ্টা করছেন । যুগ ও পরিবেশের বেঢপ অস্থিরতার মধ্যে 
থেকেই খুঁজে নেন আপন কাব্য প্রত্যয়। ভালো লাগে না স্বপর্ণা, আমি / 
মানুষের মতো নাঃ আলো না স্বপ্ন না, পায়ের পাতা ৷ আমার চওড়া হয়ে 
আসছে ক্রমশ, / ঘোড়ার খুরের শন্দ শুনলেই বুক কাপে । তরিঘড়ি নিঃশ্ব'স 
ফেলি, ঘড়ির কাটা আউল দিয়ে এগিয়ে দিই প্রতিদিন / আমার ভালো ল/গেনা 
_ শীতকাল / কবে আসবে স্থপর্ণা আমি তিনমাস ঘুমিযে থাকব 1; 

রেবস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, মুকুল গুহ, মৃণাল দত্ত, দুর্গাদাস সরকার, কানন 
কুমার ভৌমিক, শাস্তন্ন দাস প্রভৃতির কবিতার মধ্যে প্রচুব মাল মশলা থাকলেও 
এরা এখনো সঠিক কোনো নিজন্ব ভূমি আবিষ্কার করতে পারেন নি। রেবস্ত 
কুমার চট্টোপাধ্যায় ছন্দযতিমিল নয়, স্বরে গাথা কবিতা রচনা করলেও যে প্রত্যয় 
থেকে কবিতা অবয়ব পায় তার প্রকাণ্ড অভাব দেখা যায় তার মধ্যে। ফলে 
পাঠকের প্রত্যাশ৷ অপূর্ণ থেকে যায় । শব্দে তার দক্ষতা থাকলেও প্রয়োগ কৌশল 
অনায়ত্ব । অন্যদিকে মুকুল গুহ বক্তব্য প্রস্তুত করলেও শিখিল ছন্দ, অসতর্ক শব্দ 


আন্দোলনের দলিল - ৩৪৯ 


ব্যবহার ও আঙ্গিকগত ক্রটির জন্তে যথেষ্ট লিখেও কোনো নিশ্চিত বৈশিষ্ট্য 
আনতে পারেন নি। তবে তার “সময় ও আলোকবত্তিক৷ বিষয়ক' কবিতাবলীতে 
কিছু একটা নতুন মেজাজ আনবার চেষ্টা করেছেন । কিন্তু তার অনেকগুলোই 
সামান্ত কবিতা । একটু সচেতন হলেই তার কবিতা আশ্চর্জজনকভাবে সফল হতে 
পারতো । চিত্রকল্প এবং বোধের মিল ঘটাতে তিনি পারছেন না বলেই 
কবিতাগুলো  ক্রটিপূর্ণ থাকছে । ম্বণ[ল দত্তব কবিতায় স্বকীষত্বের অভাব নেই, কিন্ত 
একই বৃত্তবন্দী -অবিরাম ঘুরে আসাব ক্লান্তি অনুভব করেন হিনি। যেন পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে তলিষে চলেচ্গে জীবন । পা থেকে শিয়র অন্দি উদ্কি বেখা টানি / প্রথ। 
মত / একই নিদেশি ঘিরে যক্িষ্ঠীন ঘুবিফিরি ইন্স্তত*_এটাই যেন নিয়তি। 
তবু তিনি বলেন, “দৌড দি অন্ুদ্দেশ গতি আমি যেদিকে ছুটিনা কেন, জানি / 
কোথাও নিশ্চিত ক্ষান্ত হবে দু-চবণ?। এবং ছুর্গাদাস সরকার জানেন “সামান্য 
সৈনিক মান্র" তিনি । আর এও জানেন দেশঠিতে প্রাণ দিলেও কেউ তাকে মনে 
রাখবে না। কিন্তু এটা ম্পষ্টুই বুঝেছেন, “আজ নোতুন দাখিত্ব, বেশি ঝুঁকি” 
কাননকুম|র ভৌমিক আত্মমগ্ন অবস্থার মধো থেকে কবিতার উন্মোচন আনতে 
সচেষ্ঠ। প্রচলিত প্রীতির বিরোধিতাও তার মধ্যে ছুর্লক্ষ্য নয়। শান্তহ দাস 
প্রচুর লিখেও কোনো বৈশিষ্ট্য খাতে পারেন নি। রীতির দিক থেকে এখনো 
তিনি পুরোনো পথই আকড়ে থাকছেন। 

গোৌরীশঙ্কর দে, পার্থ রাহ! বিনোদ বেরা, বঙ্কিম মাহাত, নচিকেতা ভরদ্বাজ-_- 
এদের কবিতাঁয় একটা পরিচ্ছন্ন মেজাজ লক্ষ্য করা যায়। /গীরীশঙ্কর দে তার 
বাল্যস্মৃতি এবং জীবনানন্দ দাশের পরিবেশের মধ্যে ডুবে থাকছেন । বেদনা ও 
ক্লান্তি জমে জমে ভারী হয়ে গেছে তার কবি মানসিকতা ৷ পার্থ রাহার কবিতায় 
ধর! পড়েছে অবমন্ন রক্তিম আবেগ । আর বিনোদ বেরা ও বঞ্ষিম মাহাত সহজ 
প্রাণোচ্ছ্বাসে যুগ ও পারিপার্িকের মর্মপীড়াটি উপলব্ধি করে সম্প্রকাশ করছেন। 
এবং বহু কবিতার ভীড়ে এদের স্বর ক্রমশই ম্পঞ্থ হয়ে উঠছে। মচিকেতা৷ ভরছাজ 
মূলত রোমান্টিক কবি। তার কবিতার শরীরে একট। স্সিগ্ধ লাবণ্য প্রতিভাসিত। 
অন্রবাদ-কবিতা৷ রচনায় তার সহজ দক্ষতা চোখে পড়ার মতো] । 

অনন্ত দাশ, রঞ্জিত রায়চৌধুরী, রবীন তুর, রণজিৎ দেব ও তরুণ সেনের 
কবিতার মধ্যে একটা সামাজিক দায়িত্ববোধ কাজ করে । তবে”বিষগ্নতা, আত্ম 
কেন্দ্রিকতা, বক্তব্যের অম্পষ্টুতা প্রভৃতি সময়ের যোগ, প্রত্যেকের কবিতাতেই 
অল্পবিস্তর থাকতে বাধ্য) কিন্তু তা সত্বেও এরই মধ্যে থেকে সম্পূর্ণ ভাবে 


৩৫০ একালের গগ্যপস্ত 


সময়ের হাত নিজেকে ঈঁপে না দিয়েই অনন্ত দাশ নিজের সুনির্দিষ্ট পরিমণ্ডলে 
থেকে আপন কবিস্বভাবানুযায়ী শান্ত ধীর অথচ সিদ্ধবোধ দিয়ে উচ্চারণ করেন, 
'এখন ঘরের মধ্যে মানুষ প্রেতাত্বা হয়ে কাদে / প্রলুন্ধ সঙ্গীরা ভাসে বিপরীত 
শ্রোতের অতলে / প্রাস্তরে ঠাড়ালে আজ মিলিয়ন মানুষের মুখ । তার আছে 
বন্দরের-_নতুন বন্দরের আকাঙ্খা । রঞ্জিত রায়গেধুরী সেই একখান! চটি বই বের 
করেই নীরব । অথচ সেই বইতেই সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে নিজ কবিতার শরীর 
থেকে ঝেড়ে ফেলার মতো! তার মানসিকতা গড়ে উঠেছিলো । তার “অকুণাংশু | 
তবু তো হাওয়ায় ছিল / রুগ্ন দিনের কাছে/ লতানো সমর্থ নিয়ে/ আশ্বাসের এক 
মাচা পুঁই |” আশ্বাস যে এখনো আছে, তা তার ইতস্তত ছু একটি কবিতায় ধরা 
পড়ে । রবীন স্ুর বেশ দৃপ্ত স্বরেই বলেন “সকলেই পলাতক প্রথামিদ্ধ আংকিক 
নিয়মে / অনিকেত অন্ধকারে একা তুমি বিধ্বংসী কদর্মে"। তরুণ মেন বহুদিন 
কবিতার জগত থেকে দরে থেকে আবার নিয়তির টানে ফিরে এসেছেন । কেননা 
জটিল সমস্য সহজ অথচ মেলে না। তিনি দেখলেন, যা “এক, ছুই, তিন বা আরো 
অনেক সংখ্যার হিসেবে কিছুতেই মেলানো য।চ্ছে না" তা মেল।নোর ব্যর্থ পরিশ্রমে 
রক্তে আমেজ এলো | বিষটুকু রেখে আমরা সবাই হলাম নিধিকার নীলকণ্ঠ।, 
দীর্ঘদিন বাদেও কিন্তু সমস্য। সমাধান-সম্ভব বুঝেছেন তিনি £ “পাখী সব করে রব 
ত্রাহি ডাক অঙ্কের খাঁচায় | মেলানো৷ সহজ অঙ্ক দ্বিঘাতের প্লাস বা মাইনাসে ।' 
পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল, অমিতাভ গুপ্ত, অরুণেশ ঘোষ, গৌতম মুখোপাধ্যায় 
অরুণ বস্, ও অরণি বস্থ কবিতার ক্ষেত্রে বিভিন্ন পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন। যদিও 
এখনই এ"দের সম্পর্কে কোনে। বিশেষ বক্তব্যই উপস্থিত করা যাচ্ছে না, তবু কিছু 
কবিতায় এ'র। পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছেন । এঁদের মধ্যে পার্থপ্রতিম 
কাঞ্জিলাল নিঃসন্দেহে শক্তি প্রচেষ্টায় অগ্রণী। তার কাম্য ধ্বনি--না, ধ্বনি নয় 
সিঁড়ি, “আরো কোনো বৃহত্তম সিঁড়ি, আর কোনো শুদ্ধতম আলো, মোমবাতি / 
যিশু কিম্বা শয়তান / আমাকে যা হোক কেউ দাও / আমি বহৃুক্ষণ অন্ধকারে বসে 
আছি ।* অমিতাভ গুপ্ত অত্যন্ত সিরিয়াস। ছন্দ এবং প্রকরণের দিক থেকে তিনি 
ক্লাসিক রীতির ভক্ত। বক্তব্যের বৈশিষ্ট্যের জন্তে অল্প কয়েকটি কবিতা লিখেও 
তিনি চিহ্নিত। তার কাছে আমাদের দাবী অনেক । অরুণ বসু ও অরুণেশ ঘোষ 
ভাব প্রকাশে তুমুল আলোড়নকারী এবং মৌলিক আবেগ তাড়িত। *পোষাক 
ছেড়ে ধীর পায়ে নেমে যাবো জলে / আমি খড়গ তুলে নেব / আমি দুঃখ তুলে 
নেব বুকে' বলেন অরুণেশ । গৌতম কমিটমেন্ট বিশ্বামী। অরণির লেখা খুলছে। 


আন্দোলনের দলিল ৩৫১ 


সুদর্শন সাহা, শ্বদেশরঞ্জন দত্ত, স্নীথ মজুমদার, রথীন্তর মজুমদার, সামসুল হুক, 
অতীক্দ্রিয় পাঠক বহু নামের ভিড়েও নজর এড়িয়ে যান না । সুদর্শন সাহা বলেন, 
গাড়ি বারান্দার অন্ধকারে শায়িত অনভিজাত দুঃখরাশি / মুহুর্তে পরিবর্তনশীল 
বিশ্বাসের আন্গত্যে অতিদ্রত মুছে ফেলব / আমি ভোরবেলাকার মত শীর্ণ ছুই 
হাতে মুদ্রা করে করুণ! ছড়াব' ন্বদেশরঞন দত্তর সব দেখে শুনে অনুভূতিহীন 
জড় হয়ে থাক! ছাড়! আর কিছুই উপায় থাকে নি, এখন যা কিছু সব বুকের 
মধ্যেই চাপা থাকে / সবই বুক দিয়ে বুক ঢাকে / এখন সকল ঝড় শব্দহীন, 
নীরব তোলপাড় / দগ্ধ করে স্মৃতির পাহাড়” । একটা অস্বাভাবিক চাপ! 
উত্তেজনাময় গুমোটে ভরে উঠেছে তার কবি সত্তা । ঠিক একই রকম একটা চাপা 
অভিমান আর হতাশায় নিজেকে ধ্বংস করার সাধ জেগেছে সুনীথ মজুমদারের 
মধ্যে, “যতদিন আছি, / ভেঙে যেতে পারি, নিঃস্ব হয়ে রিক্ত হয়ে / নিজেরই 
শেষ তর্গণ করে, / ভেঙে যেতে পারি"। সামস্থল হকের কবিতা জটিল-_ও 
জটিলতা তার ্বভাবজ। সব কিছুর সঙ্গে এখন তার “সদ্ধিহীন? সম্পর্ক। প্রেম 
নেই, পেলে মন্দ হয় না এমন একটা ভঙ্কি আছে ভার মধ্যে । এবং তার শেষ 
কথা £ “আকাশ দেখার, বৃক্ষ দেখার রীতি / নিজস্ব হয়; আয়ু / নিজন্ব হয়, 
আমি /স্প্ট উচ্চারণে ব্যক্তিগামী |” অতীন্দ্রিয় পাঠকের কবিতা তার গপ্ভের 
মতো আযবসন্্রাক্ট বা আাবসার্ড নয়--অর্থ পাওয়৷ যায়, বস্তও | 

কালীকষ্ণ গুহ, অঞ্জন কর, প্রভাত চৌধুরী, কবিরুল ইসলাম, বুদ্ধদেব দাশ- 
গুপ্ত, প্রলয় শূর, যোগত্রত চক্রবর্তী, অশোক দত্তচৌধুবী, শুভাশিষ গোস্বামী 
সুব্রত চক্রবর্তীর কবিতার স্বতন্ত্র দ্রিক নির্ণয় সম্ভব নয়। অনেকে কচিৎ কখনো 
ছু" একটা ঝীঁঝালো কবিতা লিখে ফেলেন, আবার কখনো লিরিকে মশগুল হয়ে 
পড়েন । অভিব্যক্তিতে অনেকের গোষ্ঠিগত চিন্তা কাজ করে। কালীরুষ্ণ গুহ 
প্রাথমিক স্তরে পূর্বস্থদী কবি আলোক সরকারের ভাবনায় ভাবিত থেকে 
বর্তমানে তার নিজের কণ্তশ্বর আবিফার করতে পেরেছেন ৷ তার কবিতায় এক 
ধরনের শুচিশুত্র সংযম কাজ করে। মাটির ও বাড়ির প্রতি তার চূড়ান্ত বিতৃষ্ণা 
_আত্মহননইপ্না £ “রক্তের ভেতরের বাঁড়িঘর ভেঙে দিতে হবে / সিঁড়িগুলো 
ভেঙে দিতে হবে। এবং তাঁর ইচ্ছা “চিৎকার করে বলি- আমি এই পৃথিবীর | 
কেউ নই, আমি এই বাড়িঘর চুরমার করে / একদিন ফিরে চলে যাবো” । অঞ্জন 
কর প্রচণ্ড স্মার্ট এবং পদবিষ্তাসে কিছুটা €শ্বরাচারী । সক্ষমভাবে ফর্ম ভাঙার 
দিকে তাঁর প্রবণতা দেখা যাঁয়। তাঁর কবিতার সর্বত্র একটি দুর্লভ পৌরুষ ছড়িয়ে 


৩৫২ একালের গগ্ঠপদ্ভ 


আছে। “আমাদের মিহিজাম গচ্ছিত শরীর কেঁপে ওঠে-_-/ পদর্ণার আড়ালে 
নৃত্যোতৎ্সব, তোলপাড়-_-/ জ্যোত্স্সায় ছিটোনে শব ভেসে যায়'। অঞ্জনের এই 
শ্বৈরাচার সমকালীন কৰি প্রভাত চৌধুরীর কবিতা আঙ্গিকের একটি প্রধান 
আলম্বন। বিক্ষোভে ফেটে ছত্রখান হয়ে যাওয়৷ তার মানসিকতার পরিচা্ক। 
“বিস্ফোরণে জ্বলস্ত নগরে তুমি রজনী / তুমি হৃৎপিণ্ডে তাজা রক্তশ্রোত ভাসমান 
লোহিত কণিকা” । কবিরুল ইসলাম মূলত নিসর্গ কৰি__-এখনো জীবনানন্দের 
বাংলাকে প্রত্যক্ষ করে উদ্দীপ্ত হতে চান। বুদ্ধদেব দাশগুপ্তর কবিতায় খুব 
হালকাভাবে হলেও আযাপোলীনেয়ারের মেজাজ আছে । সংসারের খু'টিনাটিকে 
কবিতা করে তোলায় তিনি সিদ্ধ । “পাঠ সংকলন থেকে তুমি আমাকেই বাদ দাও/ 
ঘোড়ার জিনের পাশে মাহুষেব মুঠি কাৎ করা / চিরদিন এই এক বৈপ্লবিক দৃশ্য / 
শানায় সাবান, বটি, নিস্তব্ধ কপির ঝোল”। আর হব্রত চক্রবর্তী “বিবিজান' 
নিয়ে মশগুল । প্রলয় শূরের মধ্যে একটা হতাশার বোধ কাজ করে গভীর 
ভাবে, কিছু অতীতচারণ1ও । এবং তা সুন্দর কবিতা হয়ে ওঠে । পুরোনো 
দিনের উঠোন নেই, / অথচ এতদিন ছিলো ঘরের সামনে উঠোন / এবং 
উঠোন অর্থাৎ আমার বুকে লুকোনো একটা / ফুলঝুরির আলোর মতো গন্ধ- 
রাজের গাছ।” শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের অসার্থক অনুস্থতি যোগব্রত চক্রবর্তীর 
কবিতায় দেখা যায়। কিন্ত অশোক দত্তচৌধুরী ও শুভাশিষ গোস্বামী রচনার 
ক্ষেত্রে সং ও আন্তরিক। নগর সভ্যতার বিপন্নতা অশোকের বোধে নিহিত 
বিষাদের গাস্তীর্যে লীন । ছড়া রচনায় শুভাশিষ গোস্বামীর দক্ষতা লক্ষণীয়। 

এ সময়ে অনিবার্ধ ভাবে উল্লেখ করতে হয় দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
অরুণাভ দাশগুপ্তর নাম। কবিতায় দেবাশিস অনন্যিসদূশতা আনতে চান এবং 
সেই সঙ্গেই আছে তার একট! লিরিক মৃছ্বনা। জীবনবোধের দিক থেকে তিনি 
গভীরে পৌঁছুতে চান। কিন্তু রচনা ভঙ্জিতে একটা স্মার্টনেস আসে অবধারিত 
ভাবে । যেমন, “আমি যখন ভীষণভাবে চিঠির আশায় থাকি | নির্মম রসিকতা 
করে ডাঁকপিওন / আসে মেডিকেল লিটারেচার, ওষুধের বিজ্ঞাপন. *.অথচ চিঠি 
আসে না। আর অরুণাভ দাঁশগুপ্তর কবিতায় চোখে পড়ে আত্তির গভীরতা । 
যেমন, হাসি প্লেষে এলো চৈত্রে / তারপর আমার বাগানে / ফোটে না কিছুই / 
কাকে যে মানানসই / এমন প্রাঙ্গণে নিয়ে আসে, জানালা ঠেকেছে বাম্পে / সে 
আজ কোথায় ক্রীতদাসী ।' 

দূর ও নিকট অগ্রজা রাজলক্ষমী দেবী ও কবিতা সিংহর সমর্থ রচনা-পথ ধরে 


আন্দোলনের দলিল ৩৫৩ 


অধুনা কেতকী কুশারী ডাইসন, নবনীতা সেন, বিজয়া ( দাশগ্রপ্ত ) মুখোপাধ্যায়, 
মঞ্জু মিত্র. কুমকুম দে, কাজল ঘোষ, জয়ন্তী সেন, মণিদীপা বিশ্বাস, দেবারতি মিত্র 
ও সাধনা মুখোপাধ্যায় নিজেদের আধুনিক বোধ থেকে কামনা বাসনা শারীরিক 
চাহিদার কথা কাম প্রেম ভালোবাস! ও নিষ্ষাম উদাসীন প্রেমের আতি দ্বিধাহীন 
ভাবে ব্যক্ত করছেন । কখনে! কখনো চকিত চমক এবং মিষ্টি আমেজও এ'দের 
কবিতায় দেখা যায়। কেতকী কুশারী ডাইসনের জিজ্ঞাস! “মর্মর ওঠে বর্তমানের, / 
কঠিন প্রাণের, কীর্ণ ভ্রাণের | / বীজে অঙ্কুরে কীটে পতঙ্গে উচ্ছাস, অপচয় কাদের 
জন্য কবিতা লিখবে ? নবনীতা সেনের দীর্ঘশ্বাস “চিত্ত মাংস পোড়ে না তেমন / 
আগের মতো যত্বণায় প্রলাপী বাতাস / আছড়িয়ে মরে না এসে কলকাতার 
আর তো অলিতে গলিতে ৷ বিজয়। মুখোপাধ্যায়ের কা থেকে পাওয়া গেছে 
সাংঘাতিক প্রার্থনা £ ঈশ্বব, আমাকে অগ্থি দাও। আমি ক্রন্দন হস্তারক পুত্র চাই, | 
কিন্তু ঈশ্বর হাসলেন, / তারপর তার চোখ থেকে বিশাল অশ্রু ঝরে পড়লো ।: 
আর 'মিত্তিরি নেই / একটা এমন চালু মেশিন সারিয়ে নেবার / সস্ত1 দামে' 
জেনেই বুঝি দ্বিতীয় কবিতা সিংহ মঞ্জু মিত্র আজ স্তব্ধ । দেবারতি মিত্র নিশ্চিত 
ভাবেই মহিল! কবিদের মধ্যে প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন! এবং প্ররুত কবি “আমার স্পন্দিত 
চোখে শিহরিত চুলে / সমস্ত শরীর ঘিরে, বুকের গভীরে-- / তারার অকুল, স্তব্ধ, 
অসার বিশ্মৃতি, / কবে মোমের ঘন স্তর, | ছু-তীরে জ্বলন্ত গাছ বিদ্যুৎ মন্দ্রিত; / 
অটল জাহাজে জুড়ে জলের ভিতর / এত ভারী তাও আমি / জলজ গাছের মত 
সহজ নিখর ।' জয়ন্তী সেন, কুমকুম দে, কাজল ঘোষ ও মণিদীপা বিশ্বাস মিষ্টি 
লিরিক কবিতা রচনার প্রয়াসী। 

উত্তর বাঁংলা এবং আসামের দূরাঞ্চলে বহু বাধাবিদ্বের মধ্যে কবিতা চর্চা করে 
বার! দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, তাদের মধ্যে তুষার বন্দ্যোপাধ্যায়, শক্তিপদ ব্রক্মচারী, 
রুচির শ্যাম, শাস্তন্ন ঘোষ বা রণজিৎ দাশ ইতিমধ্যেই উল্লেখের দাবী রাখেন। 
এ'দের মধ্যে সবচেয়ে প্রতিশ্রুতিবান শক্তিপদ ব্রক্ষমচারী__ছন্দ এবং শব্দ ব্যবহারে 
তার অনায়াস দক্ষতা। এই প্রসঙ্গে মেদিনীপুরের দুরাঞ্চল থেকে অমিতাভ দাশ ও 
বিপ্লব মাঞজির কবিতা ও তার কিছু কিছু সার্থক ফলশ্রতি চোখ এড়িয়ে যায় না। 

১৯৭০এ দাড়িয়ে কয়েকটি নাম স্ছুটনোন্বুখ পার্থ বন্দ্যোপা্যায়। শিবাজী 
গুপ্ত, মদন মোহন বিশ্বাস, নিশীথ ভড়, তপনলাল ধর, সনৎ দাশগুপ্ত, জয়ন্ত সাহা, 
রধীন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, পরেশ বন্য্যোপাধ্যয়, সমীর দাশগুপ্ত, শুভ বস্ত্র, দীপেন রায়, 
শিশির সামস্ত, শোভন মিত্র, দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, দেবীপদ মুখোপাধ্যায়, তুষার 


৩৫৪ একালের গস্ভপদ্ভ 


চৌধুরী, সবকোমল রায় চৌধুরী, ফিরোজ চৌধুরী, মনীষীমোহন রায় প্রমুখ। অবশ্য 
এদের কবিতায় আত্মপ্রকাশের ব্যাকুলতা এখনো প্রাথমিক পর্ধায় কাটাতে পারে নি। 

এঅনাময় দত্ত ও এমগুলিকা দাশের যে কটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছে তাতে 
প্রকৃত কবিত্বের এবং যুগ বোধের স্বাক্ষর ছিলো। কিন্তু মৃত্যু তাদের আর 
কবিতা লিখতে দেয় নি। যুগের রোগ নিজের শরীরে ধরে অনাময় বলেছেন, 
“আমার বুকের মধ্যে হাদয় নেই এখন / মাংস অথবা অস্থিও নেই / আমার 
পিঠের ফুটোয় চোখ লাগিয়ে মাটির পুতুলের মতন / বুকের ভেতর সব দেখা যায়।' 
একথা হলপ করে বলা যায় যে, ম্বত অনাময় এবং অধুনা-স্তব্ধ তার অগ্রজ তম্ময় 
দত্ত আজও লিখতে থাকলে বাঁংলা কাব্য সাহিত্য সত্যিকারের কিছু পেতে 
পারতো । আর, মঞ্জুলিকা দাশের ছিল কামনা, জাহাজ ডুবির আগে আমাকে 
বাচিও তুমি মগ্ন এলাকায়, / মানুষের নাম দিয়ে যাব মৃত্যুপূর্ব শেষ প্রার্থনায় ।” 

অধুনাগত-সগ্ভাগত এক জোয়ার কবির প্রসঙ্গ উত্থাপন করা হয়েছে বলে এ 
মনে করার কারণ নেই যে এর] সবাই-ই নিজেদের কবিতায় চরিত্র আনতে 
পেরেছেন । মোটামুটিভাবে প্রায় সকলেই শক্তি সুনীল উৎপল অমিতাভ তারাপদ 
বিনয়ের দ্বার! প্রভাবিত, তাদের অঞ্জিত উপাদান ব্যবহার করেছেন ব্যাপকভাবে । 
সেতুধন্ধনে ক্ষুদ্র ক্ষমতার দানও স্বীকার করতেই এখানে এঁদের উপস্থাপন । আর 
এও ঠিক যে, শক্তি-স্থনীল-বিনয় থেকে মায় স্থরজিৎ দাশগুপ্ত, ফণিভৃষণ আচার্য 
অন্দি কবিরা কল্লেল-কবিতা-মযুখ-পরিচয় যুগের কবিদের বু ব্যবহৃত শব্দ, চিত্র- 
কল্প, ছন্দ, পেলবতা, প্রতীক আর যত্ত্রণাচ্ছন্নতার ধরন যোলোআনা কাটিয়ে উঠতে 
পারেন নি। তবে বাংলা কবিতার উল্লেখযোগ্য অনেক কিছুই স্বাধীনতা পরবর্তী 
কালের তরুণ অতি-তরুণ কবির] ঠতরী করেছেন । অনেক সংযোজন এ*রা করেছেন 
_-নতুন কাব্য ভূমিও প্রস্তুত করেছেন, নতুন কবিতায় দিয়েছেন বিশিষ্টতা এবং 
পুরুষ চরিত্র-_তবু সব নিয়ে বাংলা কবিতার জগতে এ দের ক্ষমতার স্বাক্ষর 
পড়লেও তা শেষ পর্যন্ত থোড় বড়ি খাড়া খাঁড়া বড়ি থোড়ই হয়ে পড়েছে এবং এটা 
দুঃখজনক । আরও দুঃখজনক একারণে যে নিকট অগ্রজর1| এই সময়েই এক 
অবাস্তব "স্বাধীন সাহিত্য সমাজ'এর ধুয়ো তুলে পরোক্ষে এদের সমাজনিষ্ঠ 
সত্য-সাহিত্য করারই পথ.করে দিয়েছিলেন__এ রা সে স্থযোগও নেন নি। 

এই পর্বে আরেক দল তরুণ কবি আর এক তুলকালামী ব্যাপারে নেমেছেন । 
এদের উন্মার্গগামীতা কারুর কাছে বিরক্কির হলেও কবিতা স্ষ্টিতে সততা এবং 
যুগ উম্মোচনের দক্ষতায় নিংসন্দেহে এঁরা প্রমাণ করেছেন যে, শক্তি সুনীল 


আন্দোলনের দলিল ৩৫৫ 


বিনয়েরা যে ভূমি তৈরী করার চেষ্টা করেছিলেন, এর! তাঁকে সার্থক করেছেন । 
এমব কবিরা নিজেদের হাৎরি কবি বলে দাবী করেন। এরা কবিতার একটা 
সম্পূর্ণ নতুন অবয়ব দিতে পেরেছেন । বস্তুতঃ গত সাত-আট বছর বাংলাসাহিত্যের 
নন্দন-শিল্পাঞ্চলে যে সব রচনা নিয়ে ভয়ঙ্কর বিতর্ক ঝড়, ওলটপালট ও পুলিশী 
নির্যাতন হয়ে গেল, তারই মধ্যে আছে এদের ক্ষমতার নিঃসন্দেহ প্রকাশ এবং তা 
আছে বলেই পাঠকের প্রতিক্রিয়া হয়েছে প্রচণ্ড । কৃত্তিবাদ বা তৎসময়ের কবি- 
গোষ্ঠী যা পারেন নি, অর্থাৎ সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সমর সেন, জীবনানন্দ ও স্ধীন 
দত্তর প্রভাবমুক্ত কবিতা স্প্টির যে কাজ তারা হাতে নিয়েও ব্যর্থ হলেন, সেটা 
এরা পেরেছেন। এদের হাতে বাংলা] কবিতা সম্পূর্ণ অন্ত দিকে মোড় নিয়েছে। 
প্রচলিত কাব্য ধারণার মূলে এ রা কুঠারাঘাত করেছেন । এঁদের কবিতা পড়লে 
মনে হয় প্রত্যেকের জীবন যেন কবিতার সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে পড়েছে । 
কবিতা এ রা বানান নি। .এর মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে এক একজনের গোপন 
জীবন, ধর্ম অধর্ম, পাঁপ পুণ্য, ক্রোধ লালসা এবং তাই হয়েছে এদের কবিতা-__ 
উলঙ্গ জীবনেরই দিব্য প্রতিকৃতি । 

হাংরি আন্দোলনই নিঃসন্দেহে বাংলাসাহিত্যে এক অতি গুরুত্বপূর্ণ আন্দোলন 
যা এই সব কৰি লেখকদের জীবন থেকেই উৎপন্ন, কোনে! উত্তরাধিকার থেকে নয় । 
এদের কবিতা তথাকথিত অশ্লীল সংজ্ঞার অন্ততূত্ত। কিন্তু আমার মনে হয়েছে 
ভাব ও ভগ্ডামির বিরুদ্ধে এদের ক্ষমাহীন আক্রমণ এটা । আজ প্রায় সকলেই 
যখন পািব শ্থখের লালসায় এস্টার্রিশমেন্টের ক্রীতদাস, ভগ্ডের মুখোশ পরে 
ডয়িংরুমের কবি-লেখক, তখন এ'রাই জীবন ও রক্কের মূল্যে চৈতন্যের স্বাধীনতা 
ঘোষণা করে যাচ্ছেন । তবে এখানেও একটা প্রশ্ন, সবাই কি নোকর সম্প্রদায়ের 
অন্তভত্ত? কোনো আহাম্মকেও সে কথা বলে না। বাইবেল থেকেই শয়তান 
মুখোশ পরে শুদ্ধতার শত্রু । মানুষ অভিশপ্ত । কিন্তু মর্তে নিক্ষিপ্ত মানুষ কবচ 
কৃগুলের মতোই পেয়েছে সংগ্রামী চেতনা । ক্রুশে উঠেও মান্নষ বলেছে 
ভালোবাসা সব চেয়ে ভালো--ভালোবাসার জন্তে সে সংগ্রাম করছে আবহমান 
কাল। ্বার্ধীনতা এবং সুস্থ জীবন পরিবেশ ন| থাকলে ভালোবাস! সম্ভব নয়। 
না নারীকে না শিল্পকে_কোনো কিছুকেই ভালোবাসা যায় না। ভালোবাসাটা 
স্বো একটা রচনা-_সে স্থপ্টি। পুরনো! মূল্যবোধ ধ্বংস করে নতুন মূল্যবোধ স্তটির 
দায় যেমন অন্য আর পাঁচজনের তেমনি শিল্পীরও | এককে ধ্বংস করে অজশ্রের 
ফলন সম্ভব করাই মানুষের সমগ্র কাজের মৌল তাগিদ। নোকর সম্প্রদায়ের 


৩৫৬ একালের গগ্যপস্ত 


মতে! হাংরিরাঁও নেতিটাকেই দেখেছেন ইতিটাকে দেখতে অনিচ্ছুক । ফলে সমস্ত 
সততা নিয়েও তার! পরোক্ষে প্রতিক্রিয়াকেই-_বুর্জোয়! এস্টারিমেন্টকেই-_ 
সহায়ত করছেন । বুর্জোয়া ব্যবস্থার প্রতি-_অন্ঠায়ের প্রতি তাদের আক্রমণ 
যতই হোক, কমুযনিষ্টদেরই বুর্জোয়া এস্টাব্লিশমেন্ট ভয় পায়, হাংরিদের নয়। 
এস্টারিশমেন্ট এদের গ্রাহোর মধোই আনে না শুধু প্রগতিশীল সংগ্রামকে ঘায়েল 
করার জন্যে মাঝে মধো এদের জন্টযে চড়া! টেচানি হাকে। হাংরিদের পরিপ্রেক্ষিতে 
এস্টারিশমেউ তুখোর যৌন ইতবামিব লেখাপত্র বাজারে ছাপিয়ে দেখাতে চেষ্টা 
করেছে, হাংরিরা কিছুই না । কিন্তু রটাতে পারে নি ফল আর জমির লড়াইয়ে 
জয়ী মানুষের স্ত্বধী সন্দর স্বাধীন আত্মপ্রকাশেব বলিষ্ঠ সাহিতা । 
নিঃসন্দেহে হাংবিরা শক্তিশালী, কিন্তু ভ্রান্ত । নিঃসন্দেহে তাদের সংগ্রাম 
ততাপূর্ণ এবং নৈরাঙ্তাবাদী হাংরিদেব আক্রমণ অপ্রতিরোধা. কিন্তু আত্মঘাতী । 
অতএব একটা সম্ভাবনা পূর্ণ সাহিত্য আন্দোলন কয়েকটি শক্তিশালী হাত থেকে 
অক্ষমের হাতে চলে গিয়ে আগ।মী দিনে বিভ্রান্তি আনতে বাধা । গভীরতাহীন 
অক্ষম অনুকরণে অবশেষে শক্তিশালী সাহিত্য রচনাৰ এই আন্দোলন নিক্ষল 
হয়ে গেলে বাস্্রদেব, টশেশ্বর, সুভাষ, স্থবো, প্রদীপর1! আগামী পাঠকের 
আদালতে অশ্লীলতার জন্যে নয় সামগ্রিক মানুষের শক্তিসামর্থ ও আকাঙ্খার 
প্রতি উদাঙ্সীনতার জন্যে অভিযুক্ত হবেন। হাংরি লেখকদের গগ্ঘ আলোচনায় 
দেখেছি কত গভীর মমত্ব ও সুশ্ম দৃষ্টি নিয়ে তারা পবিত্রতার আকাঙ্খা এবং 
স্বাধীনতার বাসনা ব্যক্ত করেছেন এবং বুর্জোয়া সমাজ ও তার কৃত্রিমতাকে নির্মম 
ও ক্ষমাহীন আক্রমণে বিধ্বস্ত করতে চেয়েছেন । এখানে এ সম্প্রদায়ের কবিদের 
শিল্প ও জীবনের ক্ষুপা সম্পকিত আন্দোলনের ফলশ্রুতি তুলে ধরা যাচ্ছে। 
এদের কবিতা পড়লে প্রথমেই যেটা মনে আসে তা হচ্ছে, এরা জীবনের 
সমগ্র ভালোবাসা ও সততা দিয়ে মানুষের পৃথিবীকে দানবীয় শক্তিতে শেষ 
বারের মতো আলিঙ্গন করতে প্রস্তুত । অথচ, ভালোবাসাহীন যান্ত্রিক সভ্যতার 
খপ্পরে পড়ে গিয়ে দেখে যাচ্ছেন পৃথিবীর রক্তহীন বিবর্ণ কঠিন কঙ্কাল, মুখ বেঁকে 
যাচ্ছে তার ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে । তাই এদের ক্রুদ্ধ চিৎকার, ক্ষোউ, কান্নাকাটি 
দীর্ঘশ্বাস ও ইয়াকি। সভ্যতার দূষিত রক্ত একবার শরীরে প্রবেশ করলে আমূল 
অস্তিত্ব পুড়িয়ে ছাড়বে এই ভয়ে তারা দিশাহারা । একে মেনে নিতে তাই বৃত্ত 
অস্বীকার আর কামনা মানুষের ভালোবাসাময় পবিত্র জীবন | চূড়ান্ত স্বাধীনতার 
জন্তে বারবার আক্রমণ চালিয়ে যাবার সংকল্পই প্রকাশিত হয়েছে এদের কবিতায়। 
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বহক্ষেত্রে প্রকাশিত হয়েছে একটা সংগ্রামী চেতনা । কোনে রকম ভালো নেই 
বলেই হয়তো এদের কবিতা তথাকখিত অশ্লীল, কিন্ত আমার কাছে তা উত্তেজক 
হুঙ্কার আনে নি, মনে হয়েছে ভান ও.ভগামীর বিরুদ্ধে এদের ক্ষমাহীন আক্রমণ, 
যেমন মনে হয়েছে স্বনীল-শক্তি-বিনয়ের একই সংজ্ঞার অন্তভূত কবিতাগুলি। 
এই ক্ষুধার্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রদীপ চৌধুরী, শৈলেশ্বর ঘোষ, মলয় রায় 
চৌধুরী ও স্থবো আচার্ধের নাম উল্লেখযোগ্য । অন্ধকার নৈঃশব্দের মধ্যে আত্মার 
গম্ভীর ঘোষণার মতো শৈলেশ্বর ঘোষের কবিতা । ভরাট এবং গম্ভীর কণ্ঠস্বর 
তিনি জীবনের তিক্ত ভয়াবহ সত্যগুলোকে উন্মোচন করেন । তিনি দেখেছেন 
সভ্যতার জলিবোট আজ ফাঁকা “আর রাজনীতি মানেই তো / মূল্য বৃদ্ধি যার 
ফলে বাজার থেকে ছুধ উধাও হয়ে যায় আর / মুখ'দের সুখ বেড়ে যায়। 
জীবনের অস্তস্থল পর্ধস্ত কবি হাতড়ে বেড়িয়েছেন, কোথাও কিছু নেই, সব 
ফাকা, দগদগে ঘায়ের মতো লাল-_ সেখানে পাঁপপুণ্য বলে কিছু নেই। তাই 
“তিন বিধবা'র গর্ভ করে” কবি অনায়াসে শৃন্তে বিছানায়” শুয়ে থাকতে 
পারেন । নীতি চরিত্র গৃহস্থের বাঁড়ী এ মেয়েছেলে যারা “আইবুড়ো ঘুম জেগে 
সারারাত খিল তুলে দেয় / পুরাণ গীতা পড়ে কুলধর্ম রক্ষা শেখে, ঘোড়া তুমি / 
রেশম গুটিপোকায় প্রেম দিলে হৃদয় কোথায় । বস্ততই মানুষের হৃদয় নেই 
এবং হাদয়হীন এই সভ্যতার পীড়ন মানুষের ভালোবাসা বোধ পর্বস্ত ন্ট করে 
দিয়েছে । শুধু আছে মানুষের মত লোভ আর পাওয়া গেছে মানুষ জন্মের 
দূষিত রক্ত । তাই “মানুষ বলে / এসেছি মানুষের দলে এনেছি কান্ট্রাসেপটিভস্‌ 
ও আত্মা । আজকের পৃথিবীতে সচেয়ে সহজ মরে যাওয়া কেননা “মানুষ 
হিসেবে বেঁচে থাকা কত শক্, স্বামী হিসেবে শক্ত / সী হিসেবে শক্ত, সন্তান 
হিসেবে শক্ত নিজেদের নামের মতো বেঁচে থাকাও / শক্ত এমন কি সম্মোহন 
করে বেঁচে থাকা আরও শক্ত - শুধু কবিতা লিখে বেঁচে থাকার কোন মানেই 
হয় না" । শেষ পর্যস্ত অস্ত্রের নালীভবা ভালোবাসা নিয়ে আজ নির্যাসিতের মতো 
দূরে চলে*যেতে হয় যেখানে ধর্মের গরাদ থেকে দেখব আমরা / গর্ভবতী 
স্রীলোকের সাথে চলে যাবে পৃথিবীর পুরুষ / চলে যাবে গাধা আমার ঘোড়ার 
পিঠে চলে যাবে / মানব শিশুরা_-কিন্তু এঘরে আরেক আগাম্মীকাল বেঁচে / 
থাকার মানে হল পুনরায় বিশ্বাসঘাতক হওয়া] সম্প্রতি শৈলেশ্বরের কিছু 
কবিতা অতি রহস্যময় এবং অনাবশ্যক ভ|বে জটিল হয়ে উঠছে বলে মনে হয়। 
একই সঙ্গে ঠাণ্ডা, নিরাসক্ত, গরম ও উত্তেজক একটা দানবীয় ঝড়ের ঝাপট' 
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বলে মনে হয় মলয় রায়চৌধুরীর কবিতা । প্রথম ধাক্কায় ঠিকই “কোন আবেদন? 
রাখে না, কিন্তু কবিতা পাঠ শেষ হলে থিতিয়ে আসার সময় মালুম হয় কি হয়ে 
গেলো । ঝটকরে শরীরের একটা অংশ উড়ে গেলে সেই স্থানের অবস্থার মতো 
_-যেন প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার' তার গায়ের চামড়া ফালাফাল! করে তুলে নিচ্ছে, 
প্রচণ্ড যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠতে উঠতে পরমুহুর্তেই তিনি তা যেন দাতে দাত 
চেপে গিলে ফেলছেন। মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে এগিয়ে যান মোকাবিলা করার 
জন্যে । প্রেমিকাকে ভালোবাসা দিয়ে ভুল ধর! পড়েছে নিজের কাছে তাই 
আর্তনাদ “তোমার পোষা পুরুষদের মতন আমি মানুষ হতে পারলুম ন] শুভা” 1 
পরক্ষণেই এগিয়ে গিয়ে তাকে বলতে শোন] যায় “শুভ| আমাকে এই পবিত্র 
রক্তে কুলকুচি কোরে মুখট! ধুয়ে ফেলতে দাও / আমাকে তোমার উচ্ছন্ন লীকার 
আন করে ছুনিয়ার মুখোমুখি / হ'তে দাও আজ ।” পৃথিবীকে তেমন সবিধাজনক 
স্থান বলে মনে হয় নি তার । কেনন] সেখানে “মানুষের দেয়া আইনানুগ মৃত্যু- 
দণ্ড পেয়ে কেবল মানুষই মরে যাচ্ছে । আর “বুদ্ধের ২৫১০ বছর পর গান্ধী 
ময়দানে পড়ে থাকে । পুলিশ ও অপুলিশ মাপিটের ১৯৬৫ মডেলের জুতো 
ছাতা । তীব্র সমাজ ও রাজনৈতিক সচেতনতা মলয়ের কবিতার অন্যতম গুণ। 
তবে বাংলা ভাষার পেলবতা নষ্ট করবার জন্যে তিনি যে সব ভারী ওজনের 
অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার করেছেন সেগুলো কোনো কোনো অংশে কত্রিম বলে 
মনে হয়েছে । আর যৌনতাকে কেচ্ছা করতে গিয়ে তিনি যেমন একে প্রশ্রয় 
দিয়েছেন তেমনি অপ্রয়োজনেও অনেক ক্ষেত্রে যৌন নিয়ে বাড়াবাড়ি করেছেন । 

ক্রোধক্ষিপ্ত যুবকের উন্মাদ পাশব চিৎকার প্রকাশিত হয়েছে প্রদীপ চৌধুরীর 
কবিতায় । “অন্তান্ত তৎপরতা ও আমি? এবং “চর্মরোগ"এ তিনি দেখিয়েছেন যে 
সভ্যতা তাকে পায়ের চাপে পি করে ফেলেছে । তার দিকে তর্জনী তুলে ধরে 
তিনি গর্জন করে উঠেছেন 'আমি বলছি, নষ্ট কর / নষ্ট কর নষ্ট কর আগুন 
জ্বলছে না তাই বর্ধরের শেষ ক্রোধ / ...নষ্ট কর দালাল সভ্যতা, বুদ্ধি, সভাদের 
মূল সখ্যতাকে | মায়ের অন্ধকার গর্ভের চিরশাস্তি থেকে বেরিয়ে এ তিনি 
কোন পৃথিবীতে এসে পড়েছেন যেখানে গর্ভের চেয়ে সাংঘাতিক মনে হচ্ছে 
সভ্যত। ও ব্লাষ্ফার্নেস, ৭২ বর্গমাইল বালুর মাঝামাঝি দাড়িয়ে আছি, সময় 
চেতনাহীন পরস্পরের শরীর থেকে শুষে নিচ্ছে সার পদার্থ কোন অভিযোগ 
নেই, শয়তান একদিন শয়তানের গলা টিপে ধরবে ..মা, এসো! ৩নং দেশী মদ ও 
ফিনাইলের ককটেল গিলে আমরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি, তোমাকে এই অবস্থায় 
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চালান করে দেয়াই আমার একমাত্র প্রতিশোধ নেয়া পৃথিবীতে । ভালোবাসায় 
বিশ্বাস নেই কবির, কারণ “তোমার ডাঁসা বগলের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, 
প্রেম ছিল না তোমার ভেতর কোন কালেই । তাই তাকে বলতে হয় 'ঈশ্বর 
আমার মুখ থেকে চোয়াল খুলে নাও / বিধবার রাত্রির মতো দীর্ঘ ও শূন্য করে 
দাও আমার আত্মা / চোখের জলের মতো তরল করো আমার শরীর / আমার 
শরীর বৃষ্টির মতো! / ভিজিয়ে ভিজিয়ে নষ্ট করে দাও | ডিয়ার ডিয়ার অতি- 
মাত্রায় তেজী প্রদীপের কবিতায় নাগরিক শৃন্ত সভ্যতার আওয়াজ । খণ্ড বাক্য 
ও শব্দ পরম্পর বসিয়ে তিনি প্র»ণ্ড উত্তেজনা সঞ্চার করেন কবিতার মধ্যে__ 
এমন কি কখনো কখনো তাল সামলানোও তার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ে। 
পৃথিবীর মৃত শ্মশ[নের বুকে দাড়িয়ে নিজের সঙ্গেই নিজে ইয়াফি ও কান্নাকাটি 
করে যাচ্ছেন স্ববো আচার্য । জীবনের পথ থেকে দূরে সরে এসে তিনি আত্ম- 
হত্যার অপেক্ষায়, কেনন| প্রকৃত পক্ষে সমস্ত জীবনই এক ভয়ঙ্কর যুদ্ধ / এবং 
সন্ধিহীন, অর্থাৎ পর[জয় /...আমাকে সম্পূর্ণ খেয়ে ফেলবার জন্তে জীবন চুপচাপ ।' 
বিশ্বাসঘাতক প্রেম তাকে কোনে আশ্রয় দেয় নি এবং ভালোবাসতে গিয়ে 
বুঝেছেন যে, যেখানে বেশ্যারা কনট্রাসেপটিভ ফেলে সেখানে ভাল মেয়েদের 
কনট্রাসেপটিভন জমে ওঠে ।' ক্ষুধায় গোটা পৃথিবীকে তিনি খেয়ে ফেলতে 
চেয়েছিলেন, লাটিমের মতো হ|তের তালুতে ঘোরাতে চেয়েছিলেন পৃথিবীকে 
কিন্তু লাথি খেয়ে তাকেই হটে আসতে হয়েছে । জীবনের সমস্ত কিছু সার্থকতা 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন, কেনন। “মানুষ যাকে বলে জীবনে দড়ানো৷ সেটা ড্রেন 
পাইপ ইস্ত্রি করার মতো সহজ, অন্করকম জীবনের কথা ভাবতে ভাবতে চুল ঝরে 
যাচ্ছে, হাড় দেখতে পাচ্ছি চারিদিকে 1 “বড়লোকের মেয়েদের মতো" বেড়ে যাওয় 
পৃথিবী তার বিনাঁশই ঘটিয়ে যাচ্ছে শুধু । তিনি বলেন, “কিন্ত আমি মরে যাবো 
ও পৃথিবী বেঁচে থাকবে এ কিকরে হয়।” শেষ পর্যস্ত কবিকে মৃত্যুর কথাই 
ভেবে যেতে হয় এবং তা খুবই অন্তরঙ্গ বলে মনে হয় আজকাল । গোটা সময়ের 
হাহাকার তার্‌ কবিতায় ফুটে উঠলেও, তা বহুক্ষেত্রে পুনরুক্কি দোষে দুষ্ট। 

এ ছাড়াও এ গোষ্ঠীর আরো কয়েকজন তরুণ উপ্‌রোক্ত কৰি চতুষ্টয়ের চধিতচর্বণ 
ঢেলেই কবিতা করার চেষ্টা করছেন । এদের মধ্যে স্ববিমল বসাক, ত্রিদিব মিত্র 
দেবী রায়, শত্তু রক্ষিত, তপন দাস, শংখপল্লব আদিত্য, ফাল্গুনি রায় প্রমুখ কবির 
নাম উল্লেখ করা যায়। এদের লেখালেখি সম্পর্কে আলাদ। করে বলার বিশেষ 
কিছু নেই। তবে দেবী রায়, শঙ্তু রক্ষিত, ফাল্গুনি রায় আরো সিরিয়াস হয়ে, 
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যে দর্শনকে অবলম্বন করে তারা কবিতা করছেন, তাকে বিশ্বাস করে যদি সততার 
সঙ্গে লেখালেখি চালিয়ে যান, তবে খানিকটা দূর পর্যস্ত তাদের হাংরি সম্প্রদায়ের 
লক্ষ্যান্যায়ী এগোতে পারবেন বলে আশা করা যায়। লেখালেখিগুলোর চরিত্রই 
আসল কথা । কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই এদের কবিতার মধ্যে যে বিক্ষে[ভ প্রকাশিত 
হয়, তা ফ্যাসান ছাড়া অন্ত কিছু নয়। এবং ফ্যাসানেরই চর্চ| হচ্ছে, আর রামকৃষ্ণ 
মিশন থেকে হিপি কলোনী পর্ধস্ত এটাই গলদ-_রাজনৈতিক মতাদর্শ নিয়ে 
দলের অনুসারী কবি সাহিত্যিকদের ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য । 


স্থান কাল পাত্র পর্যালোচনার আলোকে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন 
পর্যায়ের আন্দোলন এবং তার ফলশ্রুতির মোটামুটি একটা রেখাচিত্র উপস্থিত 
করার প্রয়াস পাওয়া গেলো । অবশ্যই সম্পূর্ণ নয়। সাহিত্যের আস্তরজট বন 
ক্ষেত্রেই সম্ভবত খোলা সম্ভব হয় নি। বিভিন্ন কবি গপ্তকারের দৃষ্টিতে ধর] পড়। 
সাহিত্যের যা সত্য, শুধু তাই-ই সাধ্যমত তুলে ধরার চেষ্টা করা গেছে। প্রায় 
কারুর সম্পর্কেই পূর্ণাঙ্গ আলোচনা সম্ভব হয় নি এবং পাকাপোক্ত রসশাস্ত্রান্ুগ 
বিচার করা যায় নি ; হয়ত কোনে৷ কোনে! সুযোগ থাকার কথা নয়__লেখকদের 
প্রতি অবিচার করার কোনেো৷ অসদিচ্ছা ছিলো না। মোটা ধারাতেই লেখালেখির 
পরিচয় দিয়ে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি নির্ধারণের চেষ্টা করা 
হয়েছে। কি.হয়েছে, কি হয় নি অথচ হতে পারে ; যা হওয়ার কথা ছিলো, 
কিন্ত হোলো না, কেন হোলো না-বীজে বিষ, না, ভূমি মক-_ এগুলো নিয়ে 
সামান্য বু আলোচনাতেই 'গ্রস্থবিষয়কে সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছে । তবে, আপাত 
দৃষ্টিতে আধুনিক বাংলা গগ্পণ্ঘর যে সব ক্রুটিবিচ্যুতি এবং বিফলতাসফলতা ধরা 
পড়েছে সেগুলোকে ম্পষ্ট করে নিশ্চিত ভাবে একটি কথাই বলার চেষ্টা হয়েছে যে, 
সাহিত্যিক ফসল যা! সাম্প্রতিক সময়ের গোলায় উঠেছে, এর ঠিক এমনটি হওয়া 
ছাড়া উপায় ছিলো না। বাংলা সাহিত্যের সাম্প্রতিক অবস্থাটি ছিল অবধারিত _ 
আধুনিক সময় এবং আধুনিকতার মুভমেন্টের মধ্যেই ছিলো চোরা ফাটল। আর 
সেই ফাটল ক্রমশ বড় হতে হতে আজকের বিধ্বংসী চেহার! নিয়ে, তরুণ মানুষকে 
যেমন করেছে নিষ্টুব প্রতিশোধপ্রবণ, তেমনি সাধিক শক্রতার চিহ্‌ কালো শিশার 
পরিপাটি অক্ষরের শবে ফুটিয়ে তুলেছে। 

আমরা দেখেছি আগ্স্ত এই আধুনিকতার পর্বে শুধু ভাঙনের জয়গান | 
কৃপমণ্ুঁকতা, কুসংস্কার, মধ্যযুগীয় আবহাওয়া ভেঙে মানুষকে উদ্ধার করে আনার 
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মধ্যে থেকে যে আধুনিকতার স্থক্রপাত তাই-ই ক্রম উত্তরণের তাগিদে, চিন্তায় 
চেতনায় ব্যক্তির মুক্তির তাগিদে ক্রমাগত ভাঙচুর করেছে এবং সেখ!নে দক্ষতার 
অভাব ঘটে নি। ভাউনকে সত্য হিসেবে নিয়ে অবশেষে সামাজিক সাংক্কতিক 
এতিহা হয়েছে অস্বীকৃত, সাহিত্য শরীর, আদর্শ ও ভান সংঙ্গার হয়েছে চর্ণবিচর্ণ 
এবং মানবিক মূল্যবোধকে ধ্বসিয়ে দেয়৷ হয়েছে ধুলোয়। প্রাথমিক পর্যায়গুলোতে 
এ ভাঙনের জিগীরে একটা উদ্দেশ্য ছিলে! এবং উত্তরণের একট। তাগিদ ছিলে! 
এবং ছিলে। ভবিষ্যতের আ|বছ। নিদে শি, যা দেখে কোনো কোনে লেখ|কে মহং 
এবং কোনো কোনে। লেখককে মহনি বলে চিহ্িত করতে অস্রবিধে হয় নি। 
বিগ্ঠ।সাগর, মাইকেল, বঙ্গিম, ব্রবীন্দ্রনাথ, মাণিক, জীবনানন্দ, তারাশঙ্কর, 
বিভূতিভূষণ বা বিষণ দে নিজ নিজ কাঁলসীমা উত্তীর্ণ হয়ে যাবার শিল্পশক্তিকে 
সমস্ত লেখালেখিতে আগ পিস্তল। নিয়োজিত করতে পেরেছেন বলেই, বদ-ছ[দ 
দিয়েও যা পাওয়া গেছে, বাংল] সাহিত্যের ৩া হীবামুক্ত।। নিজ নিজ সময়ে 
গড়ে ও)! জাতীয় লক্ষ্যকে এর| অগ্পবিস্তর আস্মসাৎ করে আপন আপন অন্ধ 
রটনা কর€ঠ পেরেছেন, সেখানে পৌছনোর জন্যে সক্রিয় তাগিদ অনুভব 
ধরেছেন এপং অকপট সংগ্রাম করে অবশেষে সিদ্ধিতে পৌছতে পেরেছেন বলেই 
এ'দের কোনে কোনে। লেখ' তুলে সাহিত্য ও জাতিব ল্যাগমার্ক নিদেশি কগ। 
যেতে পারে । কিন্তু, স্বাধীনতার পরে এ কথ: অপ্রিয় সত্য যে. গোট। জাতিবই 
কোনে। লক্ষ্য নেই । ফলে, লক্ষাত্রষ্ট দিশাহার।, মূলাবোধহীন, অবক্ষয়িত একট' 
জাতি সাহিতা যেমন হওয়। উচিত সাম্প্রতিক সাহিত্য ঠিক ত্মেনি হয়েছে--দেখ' 
গেছে তৃম্ল শক্তিসামর্থের অপচয়ের ফলশ্রুতি | খুব গভীব্ে তলিয়ে দেখলে, 
বুঝতে কষ্ট হয় ন" সাম্প্রতিক সাহিত্য মাহুধ থেকে মানুষের বিচ্ছিন্ন হখে পড়াণ 
শঙ্কা) কানা ও ষ্ধণার প্রতিফলন | এবং ১৯৭০ অর্থাৎ ববীন্ত্রনাথ ঠাকবেব 
মৃত্যুর ঠিক ত্রিশ বছর বাদে যে সাহিত্য সৌধ রচিত হতে যাচ্ছে, তার ভিত্তিতে 
আছে “আ।মর। স্বাধীনত।ব চেয়ে বেশি চাই, আমর! চাই স্বেচ্ছাচাব'__ 

“হয় ও হোঃ হোঃ হোঃ, আমদের কেউ পুনপিবেচন' কবে দেখতে পলেনি । 
কে বলবে? বলা বাহুলা, “তুমি তোমার বাবাব ছেলে ও তোমার ছেলেব বাপা। 
বাছা, তুমি তোমার সন্তানের জন্তে কিছু করে যাও” এ সব আমাদের বল বৃথা, 
আমাদের কেউ বলে না। দেশরক্ষা, ভিয়েখ্ন|মেব মুক্তি, স্্ী, জওয়ান, প্রেমিকা', 
কারো জন্যে স্যাক্তিফাইস করতে আমাদের কেউ বলে না, এত বড় মিটিং হয়ে 
গেল বুদ্ধিজীবীদের, আমাঁদের ডাকে নি তো কেউ । আমাদের পোজিশ[ন এই 

০১, 
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যে আমরা কখনো ভুল করি নি, আমাদের, অতএব, কখনে। ভুল ভেঙে যায় নি। 
কোনোরপ শ্যাক্রিফাইস আমরা করি নি। রবীন্দ্রনাথ আমরা আদৌ পড়ে 
উঠতে পারি নি, বুঝি একবার রবীন্দ্র সঙ্গীতে বিশ্বাস হয়েছিল, ভুল তখুনি ভেঙে 
গেল। আজ আধুনিক গান ও রবীন্দ্র সঙ্গীত আমাদের কাছে ৫২ ও ৫৩, 
বল বাহুল্য যে আমরাও মনে করি বাহ-৫২ তাহ1-৫৩, ধ'হ! সত্যজিত রায় তাহা 
ক্রফো। আমরা রূপকে কখনো রূপান্তরিত করে দেখি নি। রূপ আমর] মানি, 
রূপান্তর মানি না। যেমন, আঁবাব, আমরা মৃত্যু মানি । আত্মা, অমরতা, 
ঈশ্বর, পরবর্তী জীবন, এগুলো রূপান্তর, এগুলো মানি না। এই জন্যেই 
আমাদের গল্পের সব চরিত্র শেষ কালে মরে যায় বা মাঝখানেও আমরা অনেক 
মময় তাঁদের ছেড়ে দিই এই বলে যে, “এই পর্যস্ত লিখলুম তারপণ তার! যে-যার 
অস্থখ মরে গেল ।- 

আলে।চন।র বিভিন্ন অধায়ে দেখা গেছে 'মাথ| ভরা ময়দান”, “মিছিল ভর! 
রক্ত", “অন্ধকার ছিড়ে কুর্ষেদয়?, “মাঠে মাঠে চাষ", কলে চাকা বন্ধ ধরনের 
প্রগতি ভাবনার তথাকথিত চিহ্ৃগুলে| মুছে দিলে প্রায় সব লেখাই হয়ে ওঠে 
ক্রুদ্ধ যুবকের চিৎক|র নতুবা একাকীত্বের স্বগত সংলাপ নয়তে। খুধার্ত বিপ্লবের 
নিধিচার শাক্িক ধর্ষণ । প্রতিক্রিয়াশীল রচনা এবং প্রগতিশীল এচণার মাঝখানে 
অলীক মাকড়শ|র জালের ফারাক । এবং প্রতিক্রিয়াশীপ ও প্রগতিশীল নামে 
তথাকথিত ক্যাম্প ছুটির মধ্যেও যে সব ভিন্ন ভিন গোঠীর লেখক কৰি গণ্ভপণ্ভ 
রচনা করেছেন তাদের একের লেখা থেকে মন্যের পার্থক্য মাইক্রোঞ্ষেপ দিয়ে 
আবিষ্কার করতে হয বললে অতযুক্তি হয় না। রবীন্ত্রোত্তর কালের মাহিতা 
আন্দোলন তেকোণা কাচের মতো । প্রথম, বুদ্ধদেব বস্থ পরিচালিত এবং কবিতা 
ভবনে' জাত শুদ্ধ স্বাধীন কলাকৈবল্যবাদী সাহিত্য আন্দোলন, যে সাহিতা জীবন: 
বাদিত৷ সমাজমুখীতা৷ বাস্তবতা-পাখার প্রয়োজনীয়তাকে অস্বীকার কে যেআধার 
আলোর অধিক" তাতে মজে থাকতে লেখক কবিদের হাওয়। দিয়েছে । মুষ্টি- 
মেয় কিছু কবি অত্যুৎ্সাহে “কবিত! ভবনে'হিম নীল আলোর মদে স্বপ্রবিভোর 
থ।কলেও সাম্প্রতিক ব[ংল৷ কবিত| ও গগ্ে তেমন প্রশ্রয় পান নি। শুদ্ধ কবিতা 
বা! শুদ্ধ গগ্ঠ লিখতে গিয়ে সাম্প্রতিক সময়ে যে তরুণ কবি লেখক সম্প্রদায় “শাস্ত্র 
বিরোধী" লেখা ছাপাতে হিম আন্দোলন করছেন, তা বস্তত বুদ্ধদেব বস্্-মজি-অন্য 
রচনা--ব্যাকরণের বিরুদ্ধে উৎসরগাঁতি জেহাদ । দ্বিতীয়, বুর্জোয়া এগ্ারিশমেন্টের 
_৯। কাউপ্টাব এক্েট_সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 
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পিরামিড-প্রমাণ মুনাফার জন্যে 'লাগানে। সাহিত্য । সাম্প্রদায়িকত! আর 
প্রাদেশিকতা উসকে যদি পয়স| হয়, যৌন বিকৃতির বোধ ইন্জেক্ট করে যদি 
পয়স| হয়, ইতিহাস ও যৌনতা, সমসময়িক রাজনীতির হালচাল, স্তন্কারজ্নক 
যৌনত] ও ধর্মের ককৃটেল পার্টি ফেঁদে যদি কড়ি মেলে, তবে আবস্থ]! বুঝে 
সেগুলোকেই বয়স্ক ও তরুণদের দিয়ে লিখিয়ে নিতে বিভিন্ন সময়ে মদৎ দিয়েছে 
এষ্টার্িশমেন্ট | তরুণর। ধার। স্ববাল পরিবেশের গরল পান করে এগ্ারিশমেন্টের 
কড়ি, প্রচার বা অন্ত প্রলোভনের পরোয়৷ না-করে সাহিত্যের মোড় ফেরাতে 
চেষ্ট। করেছেন, তাদের প্রায় সবাই-ই হেরে গিয়ে শেষ অন্দি এগষ্টারিশমেন্টের 
পায়ের কাছে শঙ্খলিত করজোড়ে নতজানু হয়ে 'নকরি” প্রার্থন। করেছেন । এখন 
তাদের লেখাতেই বাংলা সাহিত্যের বাজার রমরম করছে। তৃতীয়, প্রগতি সাহিত্য 
আন্দেলন | জীবনবাদী, সমাজমুখী বাস্তব-সতেজ উত্তরণের সাহিত্য আন্দোলন 
শুরু কবে প্রগতি লেখক সংঘ বা ৪৬নং ধর্ম তল। দ্র বা'ল' মাহিত্যে ভরাকোটাল 
ডেকে এনেছিলে! ৷ রবীন্ত্রোত্তর কালেব প্রথম সারির প্রায় সমস্ত লেখক কবিই 
এর মধ্যে থেকে সংগ্রহ করেছিলেন নতৃন কালের আবেগ এবং তৈরী হয়েছিলে! 
সংঘবদ্ধ প্রেরণ । কিন্ত আভ্যন্তবীণ দন্দ, সুমোগ সন্ধানীদের চারিত্রিক দুর্বলতা 
এবং সব শেষে পাজনৈঠিক হঠকারিত। এ আন্দোলনকে ধ্বসিয়ে দেখ। তবুও 
সধীনতা লাভের পরে পরে সাশম্্রতিক লেখকদের ক্ষম গুশীল অংশের প্রায় 
সবাই ছিলেন প্রগতিশীল মোগার মুখাপেক্ষী । 

কিন্তু তাদের ধরে রাখবার মতো, মদ দেবার মণ্ডে পথনিদেশি দেবাল 
মতো কিম্বা আদর্শ হবার মতো কেউ ছিলেন না। যাবা এুদুরে শ্বেচ্ছ। নির্বাসনে 
পালিয়েছিলেন, ঠারা একদা ভয়াবহ দৃশ্যেব মধ্য অঙ্কে আতকে উঠে দেখলেন 
একেবারে কমিউনিষ্ট কুলায় নিজের ডিমের প্রতি মমতাহীন ( ঠাদেব মণ) 
প্রগতিবিরোধী কবি ও লেখক অ!কাশ মাতিয়ে তূলেছেন। কিন্তু তখন তাদের 
কিছুই করার নেই । নতুন শক্তিণ কাছে হার মানতে হয়েছে। নতুন লেখ। বলিষ্ 
এবং বেপণোয়।। নতুনদেন কেউ কেউ সমাজের প্রতি জীবণের প্রতি সংগ্রামের 
প্রতি আস্থ! র।খতে পালেন, কেউ পাবলেন না । প্রায় বিশ বছর ধরে বাংলা 
সাহিত্যে চলেছে ঘোরতগ নিপ্লব প্রতিবিপ্লব । এবং এই ১৯৭০১এর মোহনায় 
আগামী লেখকের বোধের ভিত্ত হয়ে দাড়িয়েছে “মান্ুষেংই আহাম্মকি 
মানুষকে ভালুক নাচায়_/ এমন দেখেছি আমি পিবেচন। প্রস্থত মণ্ডপে / 
সভাস্থলে, কোখা নয়? এমন কি, ময়দানের ধারে--/ যেখানে বক্তৃতা বলে, 


৩৬৪ একালের গগ্ঠপস্ 


এখনি শুদ্ধতা দিতে পারি | যদি তুমি ভক্ত থাকো যদি শ্রুতি না মানে কবিতা / 
বাংলাদেশ গ্রাম থেকে উঠে আসে উজ্জল দুপুবে / এবং সন্ধ্যায় ফেরে রিক্ত 
নিঃস্ব মুখ সারি সারি / যে মিছিল ভেঙে যায়, বাড়ি ফেরে তার দুঃখ দেখে / 
অন্ধকারে কেঁদে ওঠে বেডরেোড গঙ্গার ঢালা জলে ./ ..মান্ষের খুব কাছে গিয়ে 
আমি প্রতাক্ষ করেছি--! ভোল|নে! সহজ তাকে, তাণ মধ্যে শাপণ করবী | 
তাকেও ফোটানো সোজ! শুধু তাঁর বীজে শক্ত নিম / এ সম্পর্কে কোনো কথ! 
ভালো নয়, এড়ানোই ভালে! / একদিন মিভিলের ডগা-মধা-লেজে বসে খেকে ॥ 
আনেক ঘুবেছি আমি / কলকাতা! বিপুল বাংলাদেশ ..”১ 

নিঃসন্দেহে এ কগ। ঠিক. জাতীয় জীবন পরিবেশেন বাস্তণ চরিত্রটিকে এ 
সময়েন লেখক কবিণ। যথেষ্ট বলিষ্তার সঙ্গে সাহিত্যিক মেজাজে রূপা্তরিত 
করতে পারলেও, জাতীয় ক্ষবেপ এবং প্রায় আগ্িন্ত অন্ধকারের মামুল শ্বরূপকে 
প্রকাশ্যে হাজির করতে পারলেও বাঁংল। সাহিঠা জাতীয় জীবনের আন্তবিক 
অভীগ্নার বাণীমূতি হয়ে উঠতে পাবে নি। জাঠিন আভান্তবীণ ছূর্বলতা, 
র|জনৈতিক বাভিচার এবং মর্থনৈতিক পঙ্গু 2 ও টৈষমোণ এলে-পড়া জন্তব 
মতো৷ কবি ও কথাসাহিত্যিকরা আন্তর্জাতিক সাহিত্যেব সহযে।গী সাহিত্য হিসেবে 
যা গড়ে তুলেছেন, নানা দিক থেকে তার অলীম গুরুত্ব থাকলেও, তা কেবল 
ডাষ1-কাঠামে। পবিবর্তন এবং প্রকরণগত কলাকৌশলের পরিচধই বহন কপছে। 
এ কথা অস্বীকারের উপায় নেই যে, সাম্প্রতিকতম সাহিত্য জাতীয় ক্ষয়ের গঙ্ভে 
উচ্ছন্ন মস্তিফ সময়ের রসে জাত 'এনং উল্টে। দিক থেকে হয়ে ওঠ জাতীয় 
সাহিত্য । এ সাহিহ্য কালে! বেনেসাস-এর ফসল, ঘা পূর্ণপূর্ব লেখকদের লেখ- 
লেখা খেল। ঘুচিয়ে ও সংস্গার মুক্ত স্বাধীন মানসিকহার মজি ফুটিয়ে বাংল। গপ্চে- 
পছে একটা নিজস্ব চরিত্র এনেছে । ত| হলেও, এসব লেখালেখি সমাজ- 
বিচ্ছিন্ন চেতন|র ও জীবন সংগ্র।মে পর্ু'দস্ত ব্যক্তিত্বের একান্ত নির্জন সংলাপ 
হাহাকার এবং চিৎ্কাবের যোগফল --ক্ষয় ও মূল্যবোধহীন ম!নসিকতাকে 
অভিনব, অক্তুত এবং উদ্ছট নতুন ভাষায় ও ভঙ্গিতে , চতুর ,এ৭ং চটকদারী 
আযাটিচিউডে পরিবেশন কর হয়েছে মাত্র। একে মহৎ সাহিত্য বলতে দ্বিধ। 
আছে, তকে যে মানুষ সমাজে জীবনে মহৎ বলে কিছু দেখে না সে সময়ে মহৎ 
স্ষ্টি আশা করাও বৃথা । তাই যা হয়েছে তাঁকে সাধুবাদ জানিয়েও, আপন 
আক্ষেপকে গোপন রাখা অসস্তব। 

১। প্রতিজরিয়াশীল-_শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
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সমস্ত লেখ|লেখির পর্যালোচনায় সম্ভবত অস্পষ্ট থাকে নি যে, কলকাতা-ভরা 
বাংলাদেশের সাহিত্যে, অর্থাৎ শহুরে কৃপমণ্ডুক সাহিত্যিক ব্যক্কিত্ব এতাবৎ য] 
রচনা করেছেন, তাতে আশার ক্ষীণ আলোরেখাটুকু পর্বস্ত প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
অন্নপস্থিত। অরাজকতা, অসহায়তা, নিরাপত্তাহীনতা, কান্না, দিশাহার তব, 
যন্ত্রণা, জ্বালা, নপুংশকত্ব, ক্রোধ, উদ্দেশ্যহীন ধ্বংসলীলা নিয়ে যে দেশব্যাপী 
(নৈরাজ্য তাকে সততার সঙ্গেই সাহিত্যে চিত্রিত কর! হয়েছে। প্রায় সমস্ত 
লেখকই বাস্তব পরিবেশের এ দ্িকটিতে নিজেদের আমুল সেঁধিয়ে দিয়েছেন এবং 
সত্য উদ্ধার করে এনেছেন । কিন্তু বর্তমান সাহিত্যে, একথা অস্বীকার করার 
উপায় নেই যে, বাস্তবের অন্থদিকটি নির্মমভাবে অবহেলিত । এর মধ্যে স্থান 
পায়নি শ্রষ্টা মানুষের স্থষ্টির সংগ্রাম, সময় সমাজ জীবনের ইনার কনকফ্রিক্ট -জেগে 
ওঠে নি শহর পরিমগুলের বাইরেকার অস্তিত্বময় জীবনের দুর্মর অভিন্যক্তি, মা 
উৎপন্ন শশ্যের এশ্বর্ষের, আনন্দের আর শাস্তিবাসনার তীব্রতায় সাবিক প্রতি- 
কুলতার মধ্যেও এ সময়ে দাপিয়ে উঠতে চেয়েছে এবং কিছুটা ভুল পথে 
হলেও সিন্সিয়ারলি আবেগময় আত্মেৎ্সগে দিধা করে নি। আমর| দেখেছি, 
প্রেম ও বিবাহুছার| *রুণ লেখক কবি বেশ্য। এবং স্তন্তদানে অনিচ্ছক, গর্ভপাতে 
বেলজ্জ, পোষাক পলটানোর মতে! উরু, যোনি, স্তন ও ঠোটে নিত্য নতুন 
পুরুষ পালটে ব্যবহ|র করতে কুশলী মেয়েছেলের কড়চা উড়িয়েছেন জোর, ঘ্ণ। 
করে ভ(লোবেসে দেখেছেন “মেয়েমনুষেরে", কিন্তু জননী-জায়।-কন্যার প্রত্তি - 
সাধারণ ভাবে মেয়েদের প্রতি_যে শ্রদ্ধা, সম্মান ও মমতার বোধ বাংলার গ্রাম- 
গুলোতে তো বটেই শহরেও প্রবাহিত তাকে সজ্জানেই সম্ভবত তার! উপেক্ষা 
করেছেন । নারী মাংস কিম! করে খাওয়া ব! যোনিলিঙ্ষের পন্কুত৷ ছাড়াও, 
ভালে|ব[সার যে হয়রং অন্তৃভৃতি, যা জীবনের অজন্র চাওয়া এবং সহত্রতর ন! 
পাওয়।র দুঃখ, জ্বাল1 ও যন্ধণার মধ্যে বেচে থাকার মানে স্থষ্টি করে, তা ক্ৃচিৎ 
কথনে| কারুর কারুর লেখায় প্রকাশ পেলেও, অনেকের মধোই বেগবান প্রেরণা 
হয়ে ওঠে নি__দেখা যায় নি, নারীপুরুষের মৌলিক কন্ট্রাস্টের মধ্যে থেকে 
পরিবতিত সময় পরিবেশ অনুযায়ী আ।ডজাষ্টমেন্টের স্ত্র আবিষ্কারের প্রয়াস। 
সাম্প্রতিক সাহিত্য পাঠকের এটাও দৃষ্টিকটু মনে হয়েছে যে, মতোর দিকে পিঠ 
দিয়ে সাম্প্রতিক কবি লেখকরা, জব চার্নকের কলকাতাতেও শোষণহীন সমাজ 
প্রতিষ্ঠার জন্যে, জুখীহন্দর ভবিষ্যতের জন্যে যে মেধাগত, আবেগগত ও ক্রিয়াগত 
আলোড়ন উৎপন্ন হয়েছে তার মৌলিক শক্তিকে, স্বীকৃতি দেন নি। অনেকে 


৩৬৬ একালের গগ্যপদ্ভ 


সজ্ঞান প্রয়াসেই এগুলোকে উহ রেখে বা ঠাট্টা করে কিন্বা অন্ধভাবে আক্রমণ 
করে তাত্ক্ষণিকের লাভের জন্যে প্রতিক্রিয়ার শক্তিকেই বড়ো করে তুলেছেন । 
প্রগতিশীল বলে ধারা নিজেদের দাবী করেছেন, তাদের অক্ষমতা, সংঘশক্তির 
ভেতরকার দুর্বলতা এবং প্রগতিশীলতা সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা অন্যপক্ষকে সুযোগ 
করে দিয়েছে কলতানি-সর্বস্ব কলকাতা (ফা ৯৯৯৯ শতাংশ হলেও সব নয় 
কিছুতেই )-কেই সাহিত্যের বিভাব অনুভাব সঞ্চারীভাব এবং আলম্বন বিভাব 
করে তুলে, পাঠকের কাছে একটা মিল হিসেবে পৌছে দিতে। এ সাহিত্যে 
অস্বিষ্ঠ সন্ধান কর! হয়নি, নতুন মূল্য বোধ আবিষ্ধারের চেষ্টা করা হয় নি-_ 
দেখানে। হয় নি উত্তরণের পথ । 

এই সব দেখে হয়তো মনে হতে পারে, বাংল|দেশে কেবল উষরতাই বিস্তার 
ল/ভ করেছে, মানুষের হাটু হাত হৃদয়-ও মেধ। খসে পড়েছে, “মানুষের মৃত্যু 
ঘটে গেছে মভ্যতার গমগমে শূন্যতা ।"৯ এটা সতা, কিন্তু শেষ সত্য নয়। শুধু- 
মানত এটাই বাংলাদেশ তথা ভারতের বর্তমান সত্য, এ কথ। কেউ বললে, তা 
অশ্রদ্ধেয়। কেননা, "মানুষ, অগ্রিক্রান্ত মানুষ / বাতাসে, রক্তের বাতাসে । 
পেশীতে, গুরুগুরু চেতন! সংহাতে । সমুদ্র, লোনা সমুদ্র, জলোচ্ছাস / ভাল- 
বাসার বিদ্যুৎ প্রণাম, ভালবাসার প্রণ।ম | / কথাগুলি কলিজার রঙে ডুবেডুবে | 
বিছযৎ ইন্পাত ।”২ “শিয়রে গ্রলয়ের পাল নিয়েও সংরক্ষিত প্রাণী ছুটি কিছুতেই 
নরনারী হুয়ে উঠতে পারছেনা”, ঠিক, কিন্তু জীবনের প্রতি বিশ্বাসে, ভালোবাসার 
প্রতি আস্থায়, সংগ্রামের প্রতি শ্রদ্ধায় আর সৌন্দর্ষ-সত্য-শান্তির কামনায় মা(মথ 
মানুষ যে খীর কিন্তু অমোঘ পায়ে ব্যর্থতা এবং সফলতার মধ্যে থেকে ক্রম- 
অগ্রসর এবং তার চিহ্ন একটু একটু করে স্পষ্ট হয়ে উঠছে, তা দেখতে ন| পারা 
কালদ্রষ্টা ভাষ! শিল্পীর পক্ষে অপরাধ বলাই সংগত । 

১৯1০ ভয়ঙ্কর | সমাজ-জীবন-সাহিত্য ভেতর দিকে যেমন অস্তঃসার শৃন্ হয়ে 
পড়েছে, বাইরে থেকে বাজিয়েও দেখ! যাচ্ছে ত| অসার | ১৯৭০-এর বোধ £ 

%%৯%৯%সে উহা তুলিতেই উহার লম্বমান স্ত্রী গ্রীব! শিথিল নেতাইয়। 
ঝুলিতেছে, স্ুঘরাই দমিল না, পক্ষীগাত্র হইতে আগত শ্রান বিদেশী পারফিউমের 
গন্ধে কোনে! মানসিকতা নাই, বরং তাহার চক্ষুদ্ব় কেমন যেমন বিকারয্রস্ত, 
হঠাৎ তাহার হাতে পক্ষীর ক্ষতের রস যাহ। আঠাল তাহ] লাগিতেই সে এক পা 

১ হুণে। আচাব-_টেরিন্লিন টেবকট/তিন ২। কমলেশ (সন-মানুষ শব সমুদ্র 
৩। দেবেশ বাঁফ--বেচেলত.তে থাকা 


আন্দোলনের দলিল ৩৬৭ 


সরিয়াছে কাতর -যেখানে সরিয়াছে তাহ! তাহার পলায়নের জগৎ নিশ্চয়ই এবং 
যুগপৎ সে সেই আঠা প্রথমে সচকিতে এবং পরক্ষণেই গভীর ভাবে শু'কিয়াছে 3 
এ গন্ধ বড় পরিচিত তাহাদের এসং হঠাৎ ইহাতে তিনবার বলিয়াছে যে আমরা 
ডো'ষ--যে সে জানে নাই যে সে বলে এবং যে শুদীয় হস্ত অস্থির ও সে ভু 
চালিতের প্রায় পাখীর বক্ষদেশ হইতে অজম্ব পালক পৌর|ণিক ছূর্মতিতে উতৎ্পাটিত 
করিতে কালে অচিরাৎ আাহাব দেহের অভ্তান্তরে এক প্রলয়ঙ্কর হুঙ্কার ঘনিয়। 
উঠিল, অন্তপক্ষে পালক উৎপাটনে বেচ|বী পক্ষীটির অনেক ক্ষতই ওতপ্রোত- 
যেন সুঘরাই এর “আমরা বলাতে বিশ্ব সমষ্টি কবিল --সত্রসে এ স্ুঘরাই পক্ষী 
দূরে নিক্ষেপ করত -ঝটিতি যে সে উন্মন্তের ন্যায় চীৎকার করিতে থাকিল, যাহ! 
আতঙ্গ, মাহ| বেদনা, যাহ! আনন্দ, যাহ! আহ্বান, যাহ! জোর প্রত্যাশার ডাক, 
এমনও যে ইহা তাহ! নহে । মনোবম খাচাটি সে অতীব ক্ষিপ্রতায় হাতে লইতে 
চীৎকার যেন আর? ছূর্মদ আরও ক্ষ্যাপাঁটে। উড়ন্ত পালকে সে আরও কুটিল। 
ইহ] চমতকার যে সে স্থঘরাই এইরূপে মিখ্যারে স্মরণ করিতে চাহিয়।ছিল .. 
'আ-আধুনিকভা! মে এবং শনৈঃ: সে দৃঢতায়, হিরণ।র টিলায় যেখানে ডাড়, 
পোকার নিবাস, দীড়াইয়া খাচাটিব প্রতি লুন্ধ নয়নে চাহিয়া আপনার চীৎকারকে 
আাপন। হইতে ছন্দিত করিল, যেমন সে ছন্দোবিধি জানিয়াছে । যে এবং এখন 
কে যেমন বা গীত গাহিতে আছে । ৯**স্জা পিঞ্ররে বসিয়া শুক-_- কমলকুমার 
মজুমদার ] 

ব্যাখা নিষ্পয়োজন ৷ বল! যেতে পারে; জাতীয় অভীগ্ন!র সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগা- 
যোগে সাহিত্যচিস্তা গড়ে না উঠলে দীর্ঘ সম. এবং সক্ষম হাতে গড়! ভাষ। ও 
শিল্পগ্রকরণ বা টেকনিক অসার্থক ব্যবহারের নজির হয়ে পড়তে বাধা । এক বছর 
স্যবধানে নতুনদের কাছে বিগত সালের লেখকদেন কোনো অবদানই নেই বলে 
মনে হয়। এমনটিই হয়েছে সাম্প্রতিক সময়ে । দেখা গেছে, কিছুদিন আগেও 
ধাঁদের “মেজর? লেখক-কবি হিসেবে গ্রহণ করা হয়েছে সেই শক্তি-স্থনীল-বিনয়- 
উৎপল-তরুণ-দীপেন-দেবেশ-মতি-সন্দীপন প্রভৃতির যা করতে চেয়েছেন, ত। 
অবশেষে ভূম্মিকা রচনা করেছে হাংরি অথবা রক্তহীন বিপ্লবী গগ্ভপদ্যর । এরা 
অস্বীকার করেন “পঞ্চাশের লেখকদের - বলেন তার! কিছু কবেন নি। অথচ 
এদের লেখায় যে সেই 'পাঁচের দশক'ই ডমিনেট করেছে তা৷ অন্ধের ও দৃষ্টিগোচর । 
আসলে শিকড়ের শক্তিতে জাতির মৌলিক মানস রস আহরণ করা হয় নি বলেই 
পঞ্চাশের লেখক কবিদের অনেকেই অচিরে ফুরিয়ে গেছেন --কি লিখবেন, কেন 


৩৬৮ একালের গগ্ভপপ্ 


লিখবেন, কার জন্যে-_লিখবেন বা কেমন করে, কমিউনিকেশনের জন্যে কিরকম 
ভাষায় লিখবেন এসব প্রশ্নের সম|ধান ন1 পেয়ে সংকটাপন্ন হয়েও কেউ কেউ থেমে 
গেছেন। তারা শুরুটাতে শ্রষ্ার পেশীফোলান শক্ির প্রয়োগ দেখিয়েছেন কিন্ত 
পরিণামের প্রতি উদসীনতায়, মানুষের প্রতি অবিশ্বাসে এবং ব্যক্তিগত সমস্। 
পীড়নে আসত্মহত্যাকেই যুক্তির উপায় মনে করে নিজেদের লেখালেখিকেই হতা। 
করেছেন । সাহিত্যে দল-উপদল হোলো, ক্রোধ ও ক্ষুধার চীৎকারও হোলো কিন্ত 
লিটারেচার অব গ্রোথ হোলো ন। । অনেক ভাঙা হে।লো, কিন্তু নতুন কোনো 
মূল্যবোধ স্থষ্টি হোলো না। 

সামগ্রিক ভাবে আধুনিক সাহিত্য আলোচনায় দেখা গেছে, প্রথম পর্বে 
ব্যক্তিস্বাতন্্যবাদই চীতৎকাঁরের মতে। বাংলা সাহিত্যে উপ্ত হয়েছে । সেই বান্ধি- 
স্বতগ্যবাদই চুড়ান্ত মূত্তি ধারণ করেছে শেষ পায়ে হাংরি জেনারেশনের লেখায় । 
প্রথম থেকেই ব্যক্তিস্বাতন্র্যবাদ ও সমাজ শক্তির মধ্যে বিবোধ ছিলে|, তবে তা 
স্বাধীনতা বা জাতীয় মুক্তি আন্দেলনের আবেগের চাপে, ছিটেফেট। প্রকাশ 
পেলেও, মূলতঃ অন্তরাল বোধ হিসেবেই কাজ করেছে -দৃশ্যতঃ আধুনিক 
সাহিত্যকে চিহ্িত করেছে 'আমরা*বোধ । কিন্তু ১৯৪৭-এর পর স্বাধীনতার 
বোরখ। পরা দূষিত, ক্ষত শেষ পর্যন্ত বোৌরখাট|কেও পচিয়ে তুললে উত্কট বাত্তি- 
স্বতত্রাই স্ব-মৃতিতে সাহিত্যে সাআজা বিস্তার করেছে। হাংরি রিয়[লিষ্টদের 
কাছে সমাজ শক্কি শুধু নয় নিজেদের শরীরের সঙ্গেও বিরোধ ভয়াবহ । কাজে 
ভাবে ভাষায় ভঙ্গীতে এ রা দূরের অচেনা, সাধারণ মানুষের জীবন যাপন প্রণালী 
সংস্কার সংস্কৃতি এঁতিহা ও সংগ্রাম শাস্তি আনন্দ থেকে এ'র| বিচ্ছিন্ন । স্বপ্ন, 
পরীর দেশ, নয়ত নেশ্য(র যোনিদেশ ( ঘ। যন্বেরই সমান )কিম্বা নিজেদের মনের 
মধ্যেই এদের বসবাস । এই সাংঘাতিক ব্যক্কিস্বাতন্ত্যবাদ এবং সমাজবিরোধী 
শুদ্ধ আত্মবাদ সমাজের আছ্ন্ত পরিধির মধ্যে কোথাও কোনে। গুণ দেখতে পায় 
ন।-_শুভ মনে করতে পারে না কিছুকেই । ফলে, হিটলারের উগ্র জাতীয়ত।- 
বাদের হস্কায় উদ্ভুত ফ্যাসিবদের যে পরিণতি হয়েছে, উগ্র ব্যক্তিস্থাতগ্র্যবাদের 
বিস্ফোরণ জাত ক্ষুৎকাতরবাদের পরিণতিও তাই হতে বাধ্য । বাংল! সাহিত্যে 
হাংরিদের আন্দোলন যতই অভিনব শক্কির পরিচয় দিক ন| কেন, যতই তাদের 
লেখ। পবিভ্রগ্রচ্থের লেখার মতো নিস্পৃহবোধের প্রকাশ ঘটাক না কেন, তার 
সামাজিক মূল্য শন" ভারতে শৃন্যতাবাদ প্রায় ভারতবর্ষের মতই প্রাচীন, কিন্ত 
তা প্রতিষ্ঠা পায় নি। নিরালম্ববোধকে জীবন ও সাহিত্যের উপাদেয় সত্য 


আন্দোলনের দলিল ৩৬৯ 


হিসেবে গ্রহণ করে এরা সাহিত্য আন্দোলনের মুল উদ্দেশ্টকেই ব্যর্থ করে 
দিয়েছেন এবং নিজেরও ফুরিয়ে গিয়ে নিস্তেজ হয়ে পড়েছেন । 

অবক্ষয়ের কথা আজ আর বলার কিছু বাকি নেই-নিমূর্ত সাহিত্যও পাঁনসে 
হয়ে পড়েছে । এখন সর্বভারতীয় “হাঙ্গার' জাতীয় পুনর্গঠন--জাতীয় আত্তি হয়ে 
ওঠার । এই হয়ে ওঠার ব্যাকুলতাই দেখ। দিয়েছে বিপন্ন বাস্তবের মধ্যে। 
বিশ্বের সব দেশের মানুষের মধ্যেই যেমন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার আশংকা ও ভয় 
দেখা দিয়েছে, দেখ। দিয়েছে একে অন্যের জীবন ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকার আস্তরিক ইচ্ছ। 
ও ব্যগ্রতা, চলেছে সক্ক্রিয় প্রয়াস ; তেমনি ভারতেও-_বাঁউলা দেশ তো ভারতের 
অন্য রাজ্যগুলোর থেকে সব কিছু আগে ভাবে এবং করে খাকেই। সাহিত্যেও 
বিচ্ছিন্নতার বেসাতি অচল বলে রাষ পাওয়! যাচ্ছে । শুছাড়া, দিব(লে!কের মতে। 
স্পষ্ট, কেউ চান বা না, পৃথিবীটা আজ সমাজতাপ্রিক অরবিটের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 
মহাকাশের গ্রহ তারা চাদ এখন মানুমেন পৃথিবীর অঙ্গদেশ হয়ে উঠেছে, শারীরিক 
বিশ্ময়গুলো বিজ্ঞানের কল্যাণে খেলা চোখে দেখা যাচ্ছে, জন্ম-মুত্যু মানুষের 
ইচ্ছার ওপর নির্ভর করছে। সব কিছুতেউ আমূল পরিবর্তন এসেছে। সাহিত্য এ 
পরিবর্তন থেকে খাদ থাকবে ত। ভাব। বাতুলতা। নতুন মুল্যবৌধ গড়ে তুলতে 
হবে পুরোনে। মূল্যবোধকে নিগেট করেই । পবিপুর্ণ পরিবর্তনের উত্তাল ঘন- 
ঘটায় বাক্তির যে বিপন্ন শ। ত| চরিত্রের দিক থেকে আমাদের আলোচিত সাহিতো 
প্রতিফলিত বিপন্নত1 থেকে আল।দ| রকমের । আজকের লেখক-কবিকে খুবই 
সতর্কতার সঙ্গে মৌল কারণগুলো অনুসন্ধান করে, দ্বান্দ্রিক চরিত্র বিশ্লেষণ করে 
ওকে এতিহাসিক স্ত্রে গ্রথিত করে গুণগত পরিবর্তনের স্বরূপ উপলব্ধি করতে 
হবে এবং সাহিতে) সমাজ ভরা ব্যক্তির অস্তিত্বের অভিন্ক্কি দিয়ে বিশ্ব ব্যাপারের 
মধ্যে তার আইডেন্টিটি নিশি করতে হবে । এবং তা খুবই কঠিন । কঠিন 
বলেই সে কাজ ন্যস্ত লেখক কবিদের ওপর । 

রবীন্দ্রন।থের মৃত্যুর ত্রিশ বছর বাদে--অনেক ডামাডোল এবং কুপিত ও 
ধার্ত সম্প্রদায়ের অন্ধ প্রতিশোধপরায়ণতার শেষে এট! আশার কথা যে, লিটল 
মাগাঁজিনগুলো পড়লে দেখা যায়, অতি সাম্প্রতিক কৰি ও গগ্যকারদের মধ্যে-_ 
এমন কি বে-আক্র হাংরিদের মধ্যেও জগৎ ও জীবন সম্পর্কে পুন্নবিবেচনা শুরু 
হয়ে গেছে । আঁশ করা অলীক নয় যে, নিকট ভবিষ্ততেই অতি সাম্প্রতিক কৰি ও 
লেখকদের হাতে পুনর্জাগরণের মুগ্তি গড়ে উঠবে । বলা বাহুল্য এই নতুন সাহিত্যে 
দরকার হলে, টাদ মঙ্গল বা শুক্র গ্রন্থের অজান। ভ।ষাকেও নিজ ভাষায় 


৩৭০ একালের গগ্ঠপঞ্ঠ 


প্রবাহিত করে এনে, মহাকাশের মালমশল। টেনে এনে সময় মানুষ ও পরিবেশের 
উত্থানকে সঠিক ভাবে উপস্থিত করার জন্তে কবি ও লেখকরা পরীক্ষা নিরীক্ষা 
চালাবেন । লেনিন বা হে! চি মিন যদি জীবনে ও বোধে বিদেশী বিষয় না হন 
সাহিতোও শন, লুমুম্ব| কাস্ত্রেকে নিয়ে যদি সাহিত্যিক ভাবনা আসে, আত্মক। 
স্বডূমে সন্গাসবাঁদী এবং অটোক্র্যাটিক ক্রিয়াকলাপ যদি কোনে। চেতন] জাগায় তা 
জাগতক। আর এই সমস্ত নিয়ে স্থবে বাঙলাদেশে নতুন মি ফুটিয়ে তোলবার জন্তে 
পরীক্ষ। নিরীক্ষা চলতে পারবে না, এ সিদ্ধান্ত পরিত্যজা ! এজন্ঠে নিন্দাবাদও 
নিন্দনীয় । সাম্প্রতিক কালে যে ভাষ। প্রচলিত ত| জটিল সময়ের জটিল বিষয় 
ও ভাব প্রকাশে অসমর্থ। তাই নতুন ভাষা 'আবিষ্ষারের প্র[ণাস্ত প্রয়াস করতে 
হয়েছে কবি ও লেখকদের । এই ভাষাটাকেও হয়ত বিদেশী কোনো 
লেখকের কাছে শিক্ষানবীশ থেকে নাংলা সাহিত্যে নিয়ে আসার চেষ্ট। হয়েছে 
অন্তান্ত আধুনিক বস্তর মতো । লেখক গেটি' বাউল[দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছেন বলেই তা৷ পাঠকের কাছে ছুর্বোধ্য হয়ে পড়েছে_মনে হয়েছে অচেনা 
বস্ত বলে । কিন্ত লেখকেপ নিচ্ছিন্নত৷ রোগ ন। থকলে “কাট মেথডে' লেখা 
হোক আর াঁদে প|ওয়া? ভাষ!তেই লেখা হোক--লেখক আর পাঠকের মধো 
সংযোগ স্থাপনে সে ভাষা বাধা হবার কথা নয়। লিটল ম্যাগাজিনগুলো এই 
এক্সপেরিমেন্টের বাঁকি বহন করছে এবং তা তাকে করতেই হয় ও করে। একখ। 
খুব জোরের সঙ্গেই বল! যায়, এসব ক্ষুদে পত্র-পত্রিকার শতকরা ৯৯৯৯ ভগ 
রচনা হয়ত বাঁজেই হবে, কিন্তু ০০০১ ভাগ যা খাকে ত অস্তিত্বের অভিব্যক্তি 
প্রকাশের ন্যাকুলতায় তাজ!, সে আগেও যেমন হয়েছে) এখন হচ্ছে, তেমনি 
আগামী দিনেও হবে । 

সন শেষে বলার যে, সাম্প্রতিক লেখালেখি আস্বাদন করতে হলে পাঠককে 
অচল থাকলে চলে ন|। মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল থাকবে অথচ পদশন্দ 
বিশেষজ্ঞ হবে তা ভাবা যাঁয় না । বেশির ভাগ প1ঠকেরই অন্ন চিন্তা চমৎকার 
এবং প্রাইম|রী ফাইন[লি, স্কুল ফাইন।ল, হায়ার সেকেও।রী, কলেজ বিশ্ববিগ্ঠালয় 
শেষ পরীক্ষা পাশের পর আর পড়ার অভ্যাস থাকে না৷ চকিতে যে নতুন লেখা 
পড়ে তার পক্ষে শরত্চন্তর সত্যেন্ত্রনাথের লেখাকেই এই ১৯৭০ সালেও অতুলনীয়, 
'অনবগ্য চিরায়ত সাহিত্য মনে হবে তাতে আব আশ্চর্য কি, মনেই তো হবে 
আধুনিক লেখা হিং টিং ছট ! এ অবস্থা থাকে না যদি নিয়মিত পাঠাভ্য/স 
বজায় রাখা যায়) আর, 'লখককে উন্নাসিকতা মুক্ত হয়ে যতট। সম্ভতণ পাঠকের 


আন্দোলনের দলিল উর 


বোধের কাছাকাছি পৌছোনো দরকার। সাম্প্রতিক সাহিত্যিকদের স্মরণ রাখ। 
দরকার যে, স্বাধীন ভারতের বিপন্ন জনসাধারণ কেবল প্রতিশ্রুতি পেয়েই রক্ত আর 
ল[শ দিয়ে আলপন। কাটা পথ ধরে ঘরে ফিরে আসে, সাহিত্য ব্যাপারেও প্রতিদিন 
বছরের পর বছর ধরে পণ্য সাহিত্যের মার খেয়ে_ বেষ্টসেলাব মার্কা বইয়ের 
কড়িগুণে আহত হয়ে লিটল মযাগ|জিনে মুখ গু'জে প্রতিশ্তি--জাতীয় সাহিত্যের 
প্রতিশ্রুতি রক্ষার দাবী করেছে এবং সদীর্ঘদিন প্রতীক্ষা কবে এখনও অসহিষু 
হয়নি । অভিযোগ করেছে কিন্ত প্রত্যাখান করে নি। এখন মানুষ, সমাজ, 
রাষ্ট, অর্থনীতি সব কিছুরই ক|ঠ|মে। পাণ্টাচ্ছে ; টাইম স্পেস এবং ব্যক্তির আই- 
ডেন্টিটি নষ্ট হয়ে এক নতুন বিশ্ববেছের উদ্ভব ঘটছে ; জন্মনিচ্ছে নতুন বিস্ময় । 
ফলে, ব্যবহারিক জীবনে কালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে যে পাঠক সচল, তাঁকে 
তার নিজন্ম বোধের অন্থভূত্ির এবং জীবন অভিজ্ঞতার সঠিক সত্য উন্মোচিত 
করে দেখাতে পরলে, ত! মতই কঠিন হোক ন| কেন, পাঠকের অনান্বাগ্য হবে 
ন|। এই পরিবতিত জগৎ জীবনের মৌল প্রকৃতিকে উদ্ধার করে নিজেদের 
কাছে এবং অন্যদের কাছে প্রকাশের তাৎ্পর্ণেই নতৃনতর সাহিতোর সত্তা 
আবিষ্কারের আন্দলন--জাতির কামনা বাসনা সাধ উত্থান পতন আনন্দ বেদনা 
শিক্ষ। সংস্কৃতির সাবিক শক্তি সোন্দধ পরিবেশন করতে সমর্থ হবেন আগামী 
দিনের গগ্ভকার ও কবিরা, এই আশ করা যাচ্ছে । 

শেষ কথা এই, যুগের ফ্রারষ্ট্রেশন, বিপন্ন তা, যন্্রণ' নিকৃতি ও অসহায়ত। 
দিষে রচিত এবং আধুনিকতার তিন পর্যায়ের আন্দোলন সাহিত্যিক ফলশ্রতি 
বীজে শক্ত বিষ নিয়েই সৎসাহিণ্তা এবং এরই গর্ভ থেকে আজ জম্ম নিতে উন্মুখ 
হয়েছে শুধু কোলকাতার নয়__-বাংলাদেশের সাহিতা । যা' হয়েছে, তা কালো 
রেনেঞ্সীসের ফল, সন্তাবনায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে বাংল! সাহিতা, নানা দিক থেকে 
--এর মধো গ্রতিফলন ঘটছে দেশব্যাপী কর্মকাণ্ডের, জাগরণের এবং জীবনের। 


বেলা-অবেল৷ 


(পৃবিশিষ্ট) 


সব কথা বলার পরও আরো কিছু বাকি থেকে যায়। পরিসর এখানে অল্প, 
লেখকেরও সামর্থের টানাটানি । তবু, আগামী লেখালেখির আয়োজন নিয়ে 
সময়েব কি ভাবনা এবং সমস্যা, সে সম্পর্কে দু-এক কথা না বলে নিলে নয়। 

১॥ আগেই বলা হয়েছে, বাংলা সাহিত্য মূলত রাজনৈতিক আবহাওয়। থেকে 
উৎসাহ পেয়েছে এতদিন ৷ যেটুকু দেখা যাচ্ছে, আগামী লেখ(লেখির স্থচন[ও 
তারই লক্ষণাক্তান্ত। দেশ এখন একটা সন্ধিক্ষণে উপস্থিত। সব দিকেই ওলোট 
পালোট। যাঁরা ছিলে। পিলশৃজের তলাম অপাটউক্কেয়, তারা ক্রমশ আলো হতে 
সক্তরিয়। এটা সত্য। ইচ্ছা থাক ব। না, সন মুখে বিপ্লব” শ্রেণীসংগ্রাম৮_ 
“সমাজতন্ন' ৷ গান্ধীবাদীদেরও মার্কসবাদের সুতো দিয়ে খদ্দর বোনার প্রয়াস । 
১৯৪৭-এর পর রাতারাতি গান্ধী ট্রপী মাথায় দিয়ে যেমন সনাই কংগ্রেসী 
হয়েছিলো, তেমনি ১৯৬-র পর গুণ্ডা এবং পুলিশেও মুখোশ পালটেছে। 
মোট কথা, যে মাকসবদ নিয়ে ১৯৩০-এর সময়ে তরুণ লেখকরা নতৃন সাহিত্যের 
ান্দোলন শুরু করেছিলেন, এখন রাষ্ট্র রাজনীতিতে ত৷ প্রধান শক্তি। সাধারণ 
মানুষের একটা বিরাট অংশ আজ মাঁকসীয় দর্শনের অন্থুগামী 

কিন্তু মার্কীয় শিবির আজ শতধা বিভক্ত | বাডেব ছাতার মতে! দেশময় 
দেখ! দিয়েছে ঘোরতর বিপ্লবী পার্টি। যাদের অনেকগুলোই মধ্যযুগীয় ধর্ম 
আম্দেলনের কায়দায় বিপ্লবী রাজনীতি চালাতে গিয়ে, স্ববিধাবাদ এবং 
সংকীর্ণতাবাদকেই মূলত গ্রহণ করেছে। এর! মুখ্য শর হারিয়ে শ্রেণী সংগ্রামের 
নামে অন্ধভাবে খুনের মহড়া দিচ্ছে। এর ফলে, শুধু কলকাত| নয়, গহন গ্রামেও 
গলাকাটা, পেটফাড়! লাশ পড়ছে । নরহত্যা! নিছক ব্যক্তিগত আক্রোশেই 
হোক বা গুগ্াবদমায়েসের হাতেই হোক, কোনো না কোনো পলিটিকাল পার্টির 
সাপোর্ট পাচ্ছে । "বাংলাদেশ হতচকিত । তবু এক ধরনের অরাজক উত্তেজনার 
কুচকাওয়াজ। যাঁ-হোক, একটা কিছু পরিবর্তন চাই-ই চাই ভেবে মানুষ বুঝে 
বা না-বুঝে কোনো না কোনো পার্টির পক্ষে যে-কোনো রকম ধ্বংসলীলায় 


আন্দোলনের দলিল ৩৭৩ 


অতুযুতৎ্সাহী। কি পোষাকে, কি চলচলনে, আচ|র ব্যবহ|রে আর কি রাজ- 
নৈতিক সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে অগ্রপণ্ডাৎ বিবেচনাহীন উত্তত্ব আমদ[নী করে 
মানুষ আজ ধ্বংস-গ্রবণ । ফলে, কিছুই আজ আস্ত থাকছে না। অন্তদিকে, 
প্রতিক্রিয়ার শিবিরও বুঝেছে যে শা আখের গুছিয়ে নিতে হলে আজ সব- 
স[ধারণের মধ্যে যে নিপ্রবের কুচি টতবী হয়েছে, তাকে বিপ্লবীদের থেকেও চড়। 
গলায় উৎসাহ দিয়ে প্রতিবিপ্রবেব পটভূমি ঠৈদী করতে হবে । তাই এরা এক- 
দিকে কাটা দিয়ে কট! তোলাব মত করে এক'এক সময় এক এক মাকসবাদী পটির 
পক্ষে গল দিচ্ছে, অন্তদিকে আওয়াজ দিচ্ছে গেলে! গেলো সব গেল, জনজীবন 
বিপ্, গান্ধী-অ!শুতোষ পনীশ্রন|থ-স্্পেন্দ্রনাথ ৪ পেহাউ পেলেন না? । অর্থাত 
ভারা চোরকে বলছে চুবি করতে, গেবস্তকে বলছে সজাগ থাকঙে। মোটকথা, 
বাংল[দেশেগ মানুষ অনতিবিলম্বে একট। পড়বকমের ধাক্কাণ সম্মুখীন হে যাচ্ছে । 
সংঘ|ত এবং সমন্বযেণ মাব্যে থেকে গোট! ভাবতেই পটু ছুটে। জেট মুখোমুখী 
লড়।ক হয়ে উঠছে। হারজিং ভনিষ্যত | 

এই অবপ্ায়, কলকাতাণ দেওয়।ল যখন আনর্কে|সিষ্রিকালিজমেণ গ্লোগ|নে 
মখণ এবং কলকাতার মল|টে বিকৃত রা এব দৃশ্যাবলী যখন বাস্তব, ফুট- 
পাথের বুকস্টলে হার প্রতিফলন স্বাভাবিক। বলইিফেল বাগানো গেপিলাব 
ছাপওয়ালা বিপ্লবী গোলাগুলির কয়েক বাউঞ শব্দ আর কদাকাখ যৌন 
চড়ানো মেয়েমানুষ ছাপ। মলাটে পিন আট। কিনস|র গলায় দমবন্ধ হয়ে মাব। 
পড়ছে সাহিত্য পত্রিকাগুলো । শহবে মুখ্য হয়ে উ০্ছে পক্তারক্তির আক্রোশ 
এবং বউ সঙ্গে জণন্ত যৌন নিকৃঠি। এস্টাব্িশমেন্টের পত্রপত্রিক' একদিন 
এ দাটোকেই একযোগে চালিয়ে মুনাফা করেছে । কিন্তু অিশ্রীল সাহিতা শ্রেণী- 
শব্রকেই সহায়ত! কবে, সেগুলো পুড়িয়ে ফেলে? এই দেওয়াল-লেখ। যেন হৎকম্প 
ধপিয়েছে এমন ভান করে, চড়' গলায় বিপ্লব তরান্বিত হোলে! জানিয়ে জনগনকে 
সজাগ করতে আদাজপল খেয়ে লেগে পড়েছে এস্টাব্লিশমেন্টে । গল! কাটার খবর, 
স্থল কলেজে হামলার খবর, তথাকথিত বিপ্লবী তৎপরতা যেটুকু হয় হার চাবগুণ 
বেশি করে ছাপিয়ে একসঙ্গে পর্ম ও জিথাফকে খুশি করণে মেতেছে । আসলে, 
নিজ উদ্দেষ্ঠ থেকে সে একচুল সবে নি, চপিত্র বদলায় নথি, শুধু ভঙ্গী শুধরে 
নিয়েছে । মানুষ”, মানুষ রতন” এই দৃষ্টিকোণ থেকেই লেখানো এবং ছাপানো 
আর তা “বিবর” পাতক? ইত্যাদির উল্টোপিঠ | বিপ্রবীব! ব! প্রগতিব[দীরা 
ন| বুঝুন, এস্টাব্লিশমেন্ট এবং তার পাইক বরকন্দজরা পাকা বিশেষজ্ঞের মতোই 


৩৭৪ একালের গস্ভগস্ঠ 


হাওয়া বুঝতে পারে এবং সেই মতো প্রোডাক্ট বাজারে সরবর|হ করে । কখন 
মাংসলুচি চলবে আর কখন চধভাত তা সমরেশ বসুর থেকে ভালে। আর কেউ 
বুঝেছেন কি? বামপন্থী সরকারের আমলে সোশ্যালিজম প্রবণতার হ।লচালে 
তিনি তাই 'মান্ষ" “মানুষ রতন? হাঁকেন আর বছর ন] ঘুরতেই বুরো ক্র্যাটিক- 
অটোক্র্াাটিক দিনকালে "বিশ্বাস" ( শারদীয় দেশ ১৯৭০ ) নামক রসাল পদার্ঘটি 
ভেট দেন। বলাবাহুলা “বিশ্বাস” আম|দের পূর্ব বিশ্বাসকেই প্রতিষ্ঠিত করেছে এবং 
এক্ষেত্রে তার পুরোনে। পু'জিও দেউলের দৌলত বলেই মনে হয়। সেই একই 
ঢঙে এর এবং এ*দের আজও অভিবিপ্লবী তরুণদের আযাটিচিউড ভাঙিয়ে লেখ। 
তৈরী করার প্রয়াস। কি্ব সাহিত্যিক ক্ষমতায় রাজনৈতিক-ক্ষমত|। শিকারী 
তরুণরা বিশেষ কোনে। তাৎপর্য স্ষ্টি করতে পারেন নি এখনে! | সম্ভবন্ত, 
তাদের সেদিকে দৃষ্টি নেই, দৃষ্টি দেবার প্রয়োজনীয়তাও বোধ করেন না৷ বুঝিবা। 

সাহিত্যকে যার প্রাণ মনে করেন, তাদের এ বাপারে উদাসীন থ[কলে 
চলে ন। এস্টাব্লিশমেন্টের বিরুদ্ধে লড়তে হলে সততা নিয়ে লেখ। স|হিত্যকেই 
উপযুক্ত অস্ত্র করে লড়া্ট করা উচিত। নিজেদের শক্তিশালী রচন] সংঘবদ্ধ 
প্রয়াসে ব্যাপক পাঠকের কাছে পৌছে দিতে হবে, এস তা যে যায়ও তার নজির 
বাংলাদেশেই আছে । লিটল ম্যাগাজিন যে, যেখানে কয়েকজন নাালী বাস 
করে মেই ভিন রাজ্যে বা ভিনদেশেও পৌছে দেওয়! যায়, হার প্রমাণ একটিমান্ 
হলেও আছে । * আর মনে রাখা ভালো, মানুষ কেবল মাত্র ডালভাতের সমস্য। 
মিটলেই সন্ত হতে পারে না। সাহিত্যের ক্ষুধা মেটাতে লিটল ম্যাগাজিনগুলোই 
আন্দোলন করে এবং নিত্য নতুন শুরুণদের লেখা সরবরাহ কবে । 

২॥ শক্তিসামর্থের দিক থেকে অতি সাম্প্রতিক লিটল ম্যাগাজিনগুলো 
বভঅংশেই দীন এবং প্রায় কোনোটিরই নিদিষ্ট কোনে। চরিত্র নেই। ঢ্-একজনে 
মিলে শুধু নিজেদের লেখা এবং অন্য পত্রিকায় নিজেদের লেখা ছাপানোর সুযোগ 
পেতে বিভিন্ন লিটল ম্যাগ[জিনের সম্পাদকদের লেখা ছাপতে চটিচটি সংকলন 
পত্রিকা প্রকাশ করে শিশুম্ত্যুর খতিয়ান বাড়াচ্ছে । লেখার হাত তৈরী না করে, 
__বক্তব্য, অভিজ্ঞতা এবং অভিব্যক্তিকে প্রকাশ করার ক্ষমতা অর্জন শ। করেই 
তরুণ লেখকদের অনেকের এস্টারিশমেন্টের কাগজে লেখা ছাপানোর জন্তে দৃষ্টিকটু 
তৎপরতা এবং উগ্র লোভ দেখ! যাচ্ছে । কল্লোল বা কৃত্তিব।সের লেখকদের মতো 
সংঘশক্তি ও গোঠী নিষ্ঠাও এদের নেই । ফলে, এই এক্ষুনি যেসব লেখালেখি হচ্ছে 
তার বেশির ভাগই কিছু হয়ে উঠছে না। অনেক লিটল ম্যাগাজিন এবং তার 


আন্দোলনের দলিল ৩৭৫ 


লেখকদের মুল উদ্দেশ্যই যেন বাজারে পত্রপত্রিকার “বিশেষ সহ? পাওয়1। এটা 
লিটল ম্যাগাজিনের এঁতিহা এবং চরিত্র বিরোধী । মনে রাখতে হবে, লিটল 
ম্যাগাজিন নেপরোয়া, মে লেখক ঠতবী করে, পাঠকের রুচি তরী করে _সে 
এস্টাক্লিশমেপ্টের লেজুড়বৃত্তি করে না। কিন্তু লোভ এবং অক্ষমতা নিয়েই 
অধিকাংশ লিটল ম্যাগাঁজিন ও তার লেখক এখন নির্লজ্জ । 

৩॥ কথা হতে পারে, “যস্মিন দেশে ধদাচার”। চোখের সামনে দেখা 
যাচ্ছে, চবিত্রত্রষ্টতাই এখন জাতীয় চরিত্র | যেমন, প্রতিক্রিয়াশীল ও তখ|কথিত 
প্রগতিশীলদের চানিত্রিক অবস্থাটা এখন মাহা-৫২ তাহা৫৩--ষাহা-মাকিন- 
বিরোধিতা তাহা চীন-র|শিয়া বৈরীতা । একই সঙ্গে আযনার্কোমিট্ডিকালিজমকে 
মদত দেওয়| এবং পররাষ্রের এজেন্ট হিসেবে কাজ করা এস্টার্রিশমেন্টকে 
বোঝা যাঁয়। কেননা দীর্ঘদিন ধবে নানা কাজকর্মের মাধ্যমে সে বুঝিয়ে দিয়েছে, 
সে তাই । কিন্তু বিদেশী দূতাবাসের সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে কবিতা গল্প পড়ে, নিয়মিত 
সাহিত্য আলোচন|য় যে।গ দিয়ে পয়সা পাওয়! এবং তার কড়িতে হৃশ্ট ঝকঝকে 
ণই ছাপানো ও মাকিনী অথবা সোভিয়েত হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে তুমুল জেহাদ 
জানিয়ে যুগীয় সাহিত্য আন্দেরলনের নেতৃত্ব একসঙ্গে করার প্রয়াম লেখকদের 
চরিত্র সম্পর্কে প্রশ্ন জাগায়--তার সম|জনিষ্ঠায় সন্দেহ আসে । আগেই বলা 
হয়েছে, মোট' দাগে এখন ছুটো শিবিরই বর্তমান । ফলে, লিটল ম্যাগাজিন 
পরিচালকদের ও হাব লেখকদের এই অবস্থা খগ্সরে পড়তে হবে, তাতে আর 
আশ্চর্য কি? হবে, আশাব কথ। কিছু কিঠু তক্ধ, “লখকদের এ সম্পর্কে 
টনক নড়ছে। 

৪॥ সিনেম! পত্রিকা এবং “বিবাহিতদের জন্য? টিক্মারা যৌন পত্রিকাগুলো 
সম্পর্কেও তরুণ লেখকদের সচেতন খাকা দবকার ক:য়কটি টাকার জগ্ঠে অনেক 
শ৩রুণ লেখক হয়তো! এসব পত্রপত্রিকায লেখা ছাপাত বাধ্য হন। ফলে, তার 
লেখক চরিত্রকে খাটো কবতেউ হয়। বেগবান প্রেবণার তিনি যা লেখেন বা 
লিখতে চান এসন পত্রিকা ব্যবসায়ী এবং তাদ পাঠকের কাছে সে লেখার বিশেষ 
কোনো মূল্য নেই । যৌন চেঙনায় বিকৃতি শুডসুড়ি দেয়া ছাড়! এবং আবোল- 
ত|বে।ল যৌনক্রিয়াকাগকে টজ্জানিক বিশ্লেষণ হিসেবে চালান্তো ছাড়! যে উদ্দেশ্য 
এঁসব পত্রপত্রিকার মালিক-সম্পাদকের মধা কাজ করে; ত! জনসাধারণের 
দুর্বলভাকে দোহন করে “অর্থ, আন।। ফলে, যদি তরুণ লেখক সাচ্চা জীবন 
সম্পঞ্ত লেখাও শুতে ছাপান, যৌন পত্রিকার অর্বচীন পাঠক তাতে ভুল করেও 


০০০ একালের গগ্ঠপদ্ 


চোখ দেয় না, কেননা, তার নেশা ধরাঁনোর জন্যে অন্য ধনু কিছুই তাতে অঢেল 
থাকে। আর একটা কথাও স্মরণীয় যে, তরুণ লেখক কিছুদিন পর্ধায়ক্রমে ওসব 
কাগজে লিখলে, তার লেখার হাত পড়ে যেতে ব|ধ্য। এবং পরে মে লেখককে 
মত্যিকারের সাহিতাকার হিসেবে গ্রহণ কবতেও আপত্তি ওঠে। তাঁরই স্ষ্ট তুমি 
ও আবর্জনায়, যদি কিছু ভালও লিখে থাকেন, তা চাপা পড়ে যায়। 

৫ | কোনে। আদর্শে লেখক কিমিটেড" থাকবেন কিনা এসম্পর্কে মাংঘ|তিক 
বিতর্ক আছে। কেউ কেউ বলেন, লেখক কোনে! আদর্শের প্রতি কমিটেড 
থ|কলে তিনি তার স্বাধীনত। হারতে বাধ্য । আঁবার কেউ কেউ ৩] মন্দীকার 
করেন । এ সম্পর্কে কোনে একটার পক্ষেই পাকা সিদ্ধান্ত দেওয়| যায় ন।। তবে 
দেখা গেছে, লেখককে কোনো না কোনো ধবনের আদর্শ | দলীয় আদশ্ের 
প্রতি কমিটেড থাকতেই হয়। এবং খাকেনও | তবে, কোনে৷ আদর্শকে 
সম্ভবত লেখকের পক্ষে ডগমা' হিসেশে গ্রহণ কৰা ফল শুভ হয় শা। 
লেখকের মধ্যে এর ফলে ভয়গ্কব এক দঘ উপস্থিত হতে বাধ্য এবং পরিণামে 
আদর্শটাকেই বড় করে নিয়ে লেখা ছেড়ে দিতে হয় তাকে । অগ্ঠদিকে, আবার, 
'অবধ স্বাধীনতা” বলেও কিছু থাকতে পারে ন। মাহিতো, তা হয়ে ওঠে নেচ্ছাচাব | 
স্বেচ্ছচারিত! আর যাই প(রুক না কেন, সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারে ন| | গাহি 
মহত্তম শিল্প । স্বেচ্ছাচারিতার শিল্প কতদূর মহত, তা নিয়ে আলোচন! মমা- 
লেচচনারও আবশ্যকতা আছে। তবে সার। 'আমর। স্বাধীনতার চেখে বেশি চাই, 
আমর| চাই বেচ্ছাচ|ব” বলে লেখালেখি করেছেন, তাদের কোনে। না কোনে। 
আদর্শের প্রতি কমিটমেন্ট ন! থাকলে, ঘা লিখেছেন এনং যা নিয়ে এই দলিল 
তদের মেজর লেখক বলে সন্মান দেয়, 5: সষ্টি হতে পাবে! না। নতুন 
লেখকর। অবশ্যই এ সম্পর্কে নিজ নিজ সিদ্ধান্তে পৌঁছবেন, আশ। কর। যায় । 
সমস্ত দিকে সতর্ক দৃষ্টি বেখে সব্যসাচীর মতে লেখার এই সময়। ১৯৭০ নতুন 
পদক্ষেপের ও পুরোনোর মাঝখানকাব 'নে' মানস্‌ ল্য? । 


পুনশ্চ 


“পুনশ্চ উত্থাপনের প্রয়োজন এমন অনিবার্ধ হয়ে উঠবে আগে তা বুঝতে 
পারা যায় নি। আমার অনবধানতার জন্তেই বাংল গ্বপদ্ আন্দোলনের এই 
দলিলে বথাঙক্ষেত্রে এখানে উল্লেখিত গগ্চকার ও কবির নাম না থাকাটা 
দলিলকে অমম্পূর্ণত। দোষে দুষ্ট করতো--হয়তো এখনও করছে। 

তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত) 
চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশচন্ত্র গুপ্ত, উপেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, পবিজ্র গঙ্গো- 
পাধ্যায়, প্রেমান্ুর আতর্থী, সৌরীস্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়, মণিল[ল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবোধ কুমার সান্তাল, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়,সরোজ কুমার 
রায়চৌধুরী, ভবানী মুখোপাধ্যায়, রামপদ মুখে|পাধ্যায়. জ্যোতির্ময় রায়, প্রশান্ত 
চৌধুরী, তরুণ কুমার ভাদুড়ী, স্থুরজিৎ বনু, বুদ্ধদেব গুহ প্রমুখ লেখককে একটা 
স্রোত ধরে এখানে উপস্থিত করা যাচ্ছে। প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় যে, আধুনিক 
বাঙালী মানসিকতার দ্বিধাপ্বন্থ সংঘর্ষ সমন্বয ও সম্ভাবন|র দর্পণ হিসেবে ১৮৭২-এ 
'বজদর্শন'-এর আত্মপ্রকাশ যেমন একটা অবিস্মরণীয় ঘটনা, তেমনি, ঠিক একই 
বছরে বাঙালী মানসতার সার্থক প্রতিফলন হিসেবে তার₹-'ব গঙ্গোপাধ্যায়ের 
স্বর্ণলতা'র আত্মপ্রকাশও.। আধুনিক উপন্যাসের প্রথম যুগে প্রায় সব সামাজিক- 
পারিবারিক উপন্ভাসই সবে গড়ে-ওঠা শহরের সমস্যাকে আশ্রয় করে দাড়িয়ে 
উঠতে চেয়েছে। কিন্ত, স্ফুটনোমুখ ধনিক সভ্যতার শাহরিক চরিত্রটি প্রায় কারুর 
কাছেই ম্প্ট না থাকায়, ফিউডাল সমাজের চিত্রচরিজ্র ও সমশ্যার মধ্যে অস্পষ্ট 
শাহরিকতাকে উতৎকটভাবে চাপিয়ে দিয়ে সমসাময়িক লেখকরা যে সব উপন্তাস 
রচন| করেছেন, তার কোনোটিই তেমন সার্থক হতে পারে নি। এদিক থেকে 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ই প্রথম যিনি উনিশ শতকীয় মানস পরিমগ্ুলে ফিউ- 
ডাল সমাজের পারিবারিক সমশ্যাটিকেই মুখা বিষয় করে অত্যন্ত বস্তনিষ্ঠ ভাবে 
নীতিধর্শে আস্থাশীল থেকে বাঙালী সমাজের করুণ গার্হস্থ্য রূপটি 'ন্বর্ণলতা, 
উপন্তাসে সার্থকভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন এবং সামাজিক উপন্তাসের পরি 
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মরকে সদ্যবার করে উপন্তাসটিকে একটি অক্লান চিহ্ছে পরিণত করেছেন। 
পরবর্তা দিনগুলোতে রথী মহারথীরা উপন্তাসে ও ছোটগঞ্পে যুগাস্তর আনলেও 
সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে যেমন তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তেমনি 
ছোট গল্পের জগতে গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় একটি শ্রদ্ধেয় নাম । রত্বদীপ' 
সিদ'র কৌটো”-র কথা মনে রেখেও বলা যায়, প্রভাতকুমার ছোট গল্পেই 
অন্তদ্বন্ এবং হাদয়*সমস্ত(কে গভীর দরদ দিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন এবং তা৷ 
জটিলতাহীন ভাবায় । তাঁর উপন্তাস পাঠকের মনে হতে পারে যে, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের উপন্ত সগুলো৷ এককেস্ত্রিক নয়, সেগুলো কতগুলে। ছোটগল্পেরই 
সমাহার ৷ একেবারে ভূমিকা বজিত পদ্ধতিতে সমস্যা উত্থাপন করে এবং গল্পের 
কাঠামোতে কঠিন পরিমিতি বোধের পরিচয় দিয়ে তিনি সাম্প্রতিক গল্সকারদের 
জন্যে ভূমি প্রস্তত করতে পেরেছেন । কবিত্ব নেই, অতি-মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ 
নেই তার লেখালেখিতে ; কিন্তু গল্পের প্রাণ শক্তি হিসেবে আছে একটা নিগুঢ় 
কৌতুকবোধ। নানা দিক থেকেই প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে বাংলা ছোট 
গল্পের একটা অন্যতম প্রধান খুঁটি বলা যায়। 

বাংলা উপন্তাসকে নতুন মজি ও রুচি অনুসারে অবয়ব দেবার ব্যাপাৰ্রে 
বলিষ্ঠ পদক্ষেপ নিয়েছিলেন নবেশচন্ত্র সেনগুপ্ত । প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনেরও 
তিনি অন্যতম হোত। । নরেশচন্ত্র সেনগুপ্তর লেখালেখি বিচারে স্পষ্টতই দেখা 
যাবে যে, যৌনন্তা এবং অপরাধ পরায়নতার মনস্তত্ব নিয়েই তিনি নিজেকে ব্যাপৃত 
রেখেছেন । “সংস্কার, “বিপর্ধয়” “পাপের ছাপ" তার তীব্র মননশীলতার পরিচায়ক। 
চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখ! মূলত ব্ববীন্ত্রনাথের লেখার গর্ভেই জাত -তাতে 
শুধুযুক্ত হয়েছে কিছু বৈদেশিক মশলা । “রূপের ফাদ" 'পঙ্কতিলক' প্রভৃতি 
উপন্যাসে কিছু সার্থকতা হয়ত এসেছে, কিন্ত তার ছোটগল্পগুলোর ব্যাপারে, 
শছয়ত? শব্দটি ব্যবহারের কোনো স্থযোগ নেই । '“পঞ্চদশী” 'বরণ ডালা” গ্রন্থের 
কিছু গল্পই তার প্রমাণ । 

আধুনিকতার দ্বিতীয় পরে ফ্রয়েড ও মার্কস বাংলা গগ্যেগন্ছে তুমুল তোলপাড়- 
কারী “ফুয়েল' হয়ে দেখা দিয়েছিলেন । আমর] দেখেছি' এ ছুটিকে অস্ত্র করে 
এসেছে বুদ্ধদেব বস্থর আত্মকেন্ত্রিক জেহাদ, অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তর সমাজবহির্গত 
উৎকেন্ত্রিক শ্বেচ্ছাচার, প্রেমেন্ত্র মিত্রর মধ্যবিত্ত নিয়ে পাঁচালী এবং যুবনাশ্বর 
( মশীশ ঘটক ) নিচুতলার জাধারের ক্লেদ-কলতানি নিয়ে আলোড়ন। এদের 
সঙ্গেই এসেছিলে! অন্ততর আর একটা দিক এবং তা জগদীশচন্দ্র গুপ্তর আত্যস্তিক 
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নির্ভন ও নিঃসঙ্গতা চর্চা। তাঁর জীবন ভঙ্গিতে এমন এক ধরনের বৈজ্ঞানিকতা 
এবং নিরাসক্তি কাজ করেছে যা তার গল্পে বা অন্ান্ত লেখার মধ্যে একটা 
মরবিড আ্যাটিচিউডের পরিচয় নিয়ে এসেছে । 'রিতি ও বিরতি" "শ্রীমতী? 
'রোমস্থন” “তাতল (সৈকতে প্রভৃতি জগদীশচশ্্র গুপ্তের এই মানসিকতার পরিচয় 
বন করে। এই ষুগেরই আর কয়েকটি বিশিষ্ট নামের মধ্যে উচ্চার্ধ উপেন্ত্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমান্ুর আত্থী ( মহাস্থবির ), মণিলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাপ্যায় এবং সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় ধারা 
সম্পূর্ণ বাঙালীয়ানায় রসজিপ্ধ কাছিনী রচনার ধারাকে প্রশস্ততর এবং গভীরতর 
করেছেন। “ভারতী' গোঠীর প্রচ্ছায়ায় থেকে এর ছিলেন ইতিবাচক জীবন- 
বোধে জারিত এবং তারই প্রতিফলন দেখা যায় এদের রচনায় । 

পরবর্তা অধ্যায়ের স্থচনায় পূর্বপরিকল্পিত তৰভিত্বিক গল্প ও কাহিনী লিখিয়ে 
হিসেবে প্রবোধকুমার সান্যালের নাম উল্লেখযোগ্য । রচনা করতে বসে হিনি 
ভাল-মন্দ-প।প-পুণ্য সত্যাসত্য সম্পর্কে নিজের মতো করে তত্ব বানিয়ে সেটিকে 
নায়ক নায়িকার ওপর. চাপিয়ে দিয়ে কাহিনী ঠতরী করে পাঠকদের বিবার 
উপহার দেবার উপযোগী করে পরিবেশন কবেছেন । লিখেছেনও প্রচুব । স্সংবন্ধ 
আখ্যান এবং রচন। ভঙ্গিতে পরিচ্ছন্ন তা দেখিয়ে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 'চুয়াচন্দন' 
“মগ়মৈনাক' 'রাজপ্রোহী" কানু কছে রাই" ইত্যাদির গল্প-কাহিনীতে পাঠকদের তৃপ্ত 
করেছেন যথেষ্ট এবং তা শ্বাদে প্রবোধকুমার সান্ঠালের “বনহংসী" “নবীন যুবক" 
“আকার্বাকা? নিশিপদ্ন” “পিয়ামুধ চন্দা” ইত্যাদির মতোই । ₹** প্রবোধ কুমারের 
হাত থেকে বাংলা সাহিত্য সম্ভবতঃ প্রথম সার্থক ভ্রমণোপন্থাস “মহথাপ্রস্থানের 
পথে" পেয়েছে; এবং শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাধারণ গল্প-উপন্যাস বা 
ডিটেকটিভ কাহিনী লোপ পেলেও তার ইতিহাসাশিত ছোটগল্পগুলি টিকে 
থাকবে বহুদিন । এদের সমসাময়িক আরেক প্রফিউস গুপন্ঠাসিক সরোজকুমার 
রায়চৌধুরী 'কল্পনা করুন বাংলার একটি পল্লীগ্রাম” বলে উপন্তাস ( হংসবলাকা৷ ) 
শুরু করলেও 'মমূরাক্ষী” 'গৃহকপোতী' প্রভৃতি উপন্তাসে গ্রাম বাংলাকে বলিষ্ঠ 
ভাবেই আনতৈ পেরেছেন। তেমনি নগর জীবনের (নাগরী ) সমস্যাকে 
“কালোটাকা'র চোখে দেখেছেন, দেখেছেন “তিমির বলয়'। তবে বেশী লেখার 
ধা! দোষ, সেই টিলে ঢালা ব্যাপারটা এসে পড়েছে তার লেখায় যদিও নরনারীর 
অভিনব সম্পর্কের 'অনুষ্টপ ছন্ব' এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম । এই প্রসংগে স্মরণীয় 
জ্যোতির্ময় রায় যিনি উদয়ের পথে"র মতো সিরিয়াস লেখা থেকে “টাকা আন! 


৮৩৪ একালের গঙ্গপ্ 


পাই” ও “কাচা মিঠের স্বচ্ছ আস্বাদে সকৌতুকে প্রশ্ন ভুলতে পারেন “ছেলে 
কার ? ভবানী মুখোপাধ্যায় ও রামপদ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন হ্বক্স_এ সময়ে 
এটাই একটা গুণ-_-তবে এদের লেখার মান বিচার করবে কাল ; হয়তো কিছুই 
অবশিষ্ট থাকবে না। 

সাম্প্রাতিক পূর্ব সময়ের জনমনোরঞ্জন লেখালেখির ক্ষেত্রে ধারা সিদ্ধহস্তা 
দেখিয়েছেন, তাদের দলের ডগামধ্যলেজে বিচরণ করেন বেছুইন, ধনঞয় বৈরাগী, 
প্রশান্ত চৌধুরী, তরুণ কুমার তাছুড়ী, জুমখনাথ ঘোষ প্রমুখ লেখকরা । 
অনেকেই চটকদারী ভাষায় বিপ্পয় রসের বন্ধ আমদানী করে পাঠকদের প্রীত 
করতে সচেষ্ট হয়েছেন। অন্তদিকে শিবরাম চক্রবর্তী ব্যঙ্বিদ্রপের চাবুক হেনে 
কখনে! বা নিছক সুড়সুড়ি দিয়ে পাঠককে হাসতে বাধ্য করেছেন । অথচ এদের 
পাশাপাশি থেকেই সুধীর করণ বিষয়ে ভাবনায় কিছু নতুনস্কের শ্বাদ দেবার চেষ্টা 
করেছেন । তার “অন্ত পুরুষ" মনে রাখবার মতো বই । আর, সোমনাথ লাহ্ছিড়ীর 
'কলিষুগের গল্প'র গল্পগুলো চিন্তা চেহারা ও বিষয়ে অন্ত দিগস্তের ইজিতবছ। 
পাগ্ডিত্যের সংগে সাহিত্যকে মেলাতে পেরেছিলেন শশিতৃষণ দাশগুপ্ত । 

এর পরেই সম্ভব ত' এসে পড়েন অক্্রীশ বর্ধন, কৃশান্ু বন্দ্যোপাধ্যায়, চিন্তরঞ্জন 
ম[ইতি, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, সুনীল ঘোষ, অশোক গুহ, কুমারেশ ঘোষ এবং 
বুদ্ধদেব গুহ প্রমুখ লেখকর1। কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অদ্রীশ বর্ধন গোলগাল 
লেখার বিরোধী হলেও ঝাঁপিয়ে পড়ে টাটকা তাজা কিছু আবিষ্কার করতে পারেন 
নি। ঠতরী হয়েছে কশাছু বন্দো(পাধ্যায়ের “ছায়া ছায়া রাতে" অদ্দ্রীশ বর্ধনের 
“ূপোর টাকা" | অনুবাদে মু্সীয়ানা দেখালেও অশোক গুহর মৌলিক উপন্ত।স 
বড়ো একটা দ্রাগ কাটে না। সেদিক থেকে স্থনীল ঘোষ বেশ খানিকটা 
ছাপ রাখতে পারেন। এদেরই উত্তর সাধক বুদ্ধদেব গুহ এবং আরো 
অনেকে । প্রবল উত্তেজনা এবং আবর্তভের মধ্যে তুর্ধ্ধ ঝুঁকি নিয়ে লেখালেখি 
চালাবার দিনে, ভাষা ও আঙ্গিক নিয়ে তুলকালাম আন্দোলনের ভরাকোটালের 
তেতরে থেকেও তিনি “হলুদ বসস্ত'য় 'বন বানর" রচনা করেছেন এবং জনতা 
পাঠকের জন্যে ধারা "মেটা ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন এতকাল, 
তাদের মধ্যে নিজেকে বিশেষভাবে চিন্তিত করতে পেরেছেন । অথচ বীরেঞ্জ দত্ত 
ও সুরজিৎ বস্তু খুব নগন্ত কিছু গপ্ভ লিখলেও নিজেদের তেজী কলম নিয়ে বাংলা 
গস্ভের মোড় ফেরানোর আন্দোলনে সামিল হয়েছেন । অুরজিৎ বনু এক সময় 
পাঠককে খুবই ধাক্ক! দিয়েছিলেন, পাঠক নিষ্ক্রিয় থাকলে তার লেখার মধ্যে 


আন্দোলনের দলিল ৩৮১ 


প্রবেশ প্রায় অসন্ভব। এছাড়া সম্রাট সেন, সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, স্রনীলকুমার 
ঘোষ, পুলকেশ দে সরকার, শচীন ভৌমিক, বিক্রমাদিত্য, কণাদ গুপ্ত, চিরঞজীব 
সেন, নিমাই ভটাচার্ধ, রণজিৎ সিকদার ও অগ্নিমিত্রকে নিছক গল্প ও কাহিনী- 
কারদের লেখা তি পত্রিকায় দেখা যায় মাত্র । এদের প্রায় কোনো লেখারই 
উল্লেখযোগ্য ভূমিকা চোখে পড়ে না। 

এই অবসরে শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করতে হয় রাঁজশেখর বসুর নাম। 
বঙ্কিমচন্ত্র, প্যারীটাদ মিত্র, ইঞ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখ নির্মল হাশ্যরস শ্রষ্ঠারা যে সমুন্নত ধার! স্থষ্টি করে মর্মম্পর্শা বেদনার 
তীব্রতাকে হাসির বর্ণাঁধারায় সিক্ত করে পরিবেশন করেছেন, সেই ধাাকেই 
আপন ম্বভাব ধর্মানুষায়ী গান্ীর্য, পরিমিতি বোধ এবং মননের হ্ক্ষতা দিয়ে 
বিষয়কে বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ন্ত্রিত করে নতুন মানসতার আধুনিক পাঠকের কাছে 
পরিবেশন করেছেন পরশুরাম বা রাজশেখর বস্থ। ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে 
অভিধান “চলস্তিকা' এবং “হনুমানের স্বপ্র” ইত্যাদি একই জনের কীতি। তার 
'কজ্জলী? গভ্ডলিকা" 'ধুস্তরী মায়া” “কৃষ্ণকলি? ইত্যাদি গল্প আধুনিক কৌতুক- 
রসিক লেখকদের মৌলিক প্রেরণা ছুগিয়েছে। সাম্প্রতিক সময়ের তরুণ 
লেখকদের লেখায় হাস্ঠরসের ষে তীস্কতা এবং মননের তীব্রতা, তা রাজশেখর 
বঙ্ছরই উত্তরাধিকার । পরশুরামের ছুই সার্থক উত্তর-সাধক পরিমল গোস্বামী 
এবং দীত্তেসকুমার সান্তালকেও এই অবসরে মনে করতে হয়। সম্ভবতঃ হাল 
আমলে দীপ্তেন সান্তালের মতো আর কেউই বিদ্ধপকে এসন চোখা এবং বিষাক্ত 
করে তুলতে পারেন নি-_এদ্দিক থেকে সত্যিই তিনি “নীলকণ্'। 

একটা কথা মানতেই হবে যে বাংলা সাহিত্যের স্থান বিশ্ব সাহিত্যে উ*চুর 
দিকে হওয়ার অন্ঠতম প্রধান কারণ এর বৈচিত্র্য । ইনডিভিজুয়াল লেখক কতটা 
কি দিয়েছেন তা তর্কসাপেক্ষ হলেও মানতে হবে যে দিলীপকুমার রায়ের 
“বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলেনা' এমন বিষয়ে হাত দেওয়া বা আনন্দকিশোর 
সুজীর শুকুনে। ডাক্তারী ব্যাপারকেও রমনীয় পাঠ্যবস্ত করে তোলা, প্রেমান্কুর 
আতর্থীর স্থৃতিকথা 'মহ্থাস্থবির জাতক-এর তুলনায় কিছুই-না হলেও ধীরাজ 
ভট্টাচার্যের পুলিশ বা চলচ্চিত্র নায়ক জীবনের স্থতিতে বিচরণ *কিংবা জান্ক্বী 
কুমার চক্রবর্তীর পুরাণকে রি-ক্রিয়েট করার প্রয়াস, আর সমপাময়িক বিশ্বের 
এক একটি দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতিকে কেন্ত্র করে সৌরীন সেনের তৃ-পর্যটন 
অবশ্যই বাংলা সাহিত্যকে বৈচিন্ত্রমপ্ডিত করেছে । ( তবে শেষোক্ত বিষয়টি 


৩৮২ একালের গস্ভপদ্ত 


বর্তমানে একটা সত্যাসত্যরহিত অহিতকর ফ্যাশানে দাড়াচ্ছে-_-এও বলতে 
হবে ।) এসবের পাশাপাশি এঁতিহাসিক রচনা ও অনুবাদ কর্মের ধারাটিও 
চলেছে । দেবেশ দাশের 'রাজোয়ারা'র অপভ্রংশ হলেও মোগল আমল নিয়ে 
দিব্যি লিখে চলেছেন বারীল্রনাথ দাশ এবং অমরেন্্র দাশ তাদের ভুরি ভুরি 
এঁতিছাসিক উপন্যাস । এ মব বই কাটছেও খুব, কোনো পাঠক কোনো প্রশ্ন 
তোলেন না এঁতিহাসিক যাথার্ধ্য ব্যাপারে--এ যেন তারা জেনে গেছেন যে 
ইতিহাসের ছিটেফোটাও এর মধ্যে নেই । কিন্তু এ জাতীয় কারবারই চলঙ্ছে 
আমাদের শ্বাধীনতা সংগ্রাম কালের দেশনেতাদের জীবন নিয়ে__এবং সেটা 
মারাত্মক । সুভাষ কি বলছেন তা আর যাচিয়ে দেখছে কে-_বেশ রোমান্টিক 
গঞপ্পোর মত খানিকটা পড়া গেল, এইতেই খুশী হয়তো পাঠক । অন্বাদ 
সাহিত্যের দিকে লেখক-পাঠকের নজর অনেকটা “এরাটিক' ৷ হঠাৎ একটা ঢেউ 
উঠলো তো বেশ কিছু বিদেশী গগ্যপঞ্র অনুবাদ করা হলো, পড়া হলো, আবার 
চুপ হয়ে গেলো । বাই হোক অনুবাদ ব্যাপারে এই দশকের প্রত্যাশা অনেক- 
খানি তুলসী সেনগুপ্ত আর বানীউৎপল মুখোপাধ্যায়ের কাছে। 

গম্ভবিভাগে পুনশ্চর প্রয়োজন শেষ হবে মহিলা ওপস্তাসিকদের স্মরণ করে । 
ভবিষ্যতের মহিলা-কাহিনীকারর। এতিহাসিক সুত্রে গ্রথিত থাকবেন নিরূপম৷ দেবী, 
অনুরূপা দেবী,অমল! দেবী, প্রভাবতী দেবী সরম্বতী, সীতা দেবী, আশা দেবী,নুলেখা 
সান্তাল, নীলিমা দাশগুপ্তা এবং মহাস্থ্েতা তট্টাচার্ধের সংগে । বাঙালী পাঠক মাত্রেই 
জানেন নিরূপম। দেবী বা অন্ুরূপা দেবীর ঘনিষ্ঠ পরিবার বা গ্রাম চিন্তরণ থেকে 
আজকের মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য কতটা ব্যাপকতর পরিবেশে এগিয়ে এসেছেন । 

আধুনিক বাংল৷ কবিতার বেলাতেও কালিদাস রায়, যতীল্রমোহন বাগচী ও 
সজনীকাস্ত দাসকে রবীন্দ্রচ্ছটার মধ্যে শহীদ হিসেবে ধন্নে নিয়ে এক্ষণের কবিতা 
আন্দোলনের শ্বরূপ বুঝতে হয় । মনে রাখতে হবে, রবীন্ত্র-ছায়াতে লালিত 
হয়েও তার] কিছু কিছু রচনা দিয়ে পাঠকদের জয় করে নিয়েছেন । কালিদাস 
রায়ের কবিতায় ভারতীয় সংস্কৃতি এবং এঁতিষ্কের বহু সম্পদই আন্ত । কিন্তু 
কবিতা প্রায়ই ছন্দিত বাক্য । তবু তাঁর 'ছাত্রধারা” সর্বকালীন শিক্ষকদেরই 
বেদনাগাথা। .স্তার কবিতায় একটা মরমী মনের পরিচয় প্রায় সর্ত্রই বর্তমান । 
যতীন্দ্রমোহন বাগচীর কবিতা গ্রাম গেরস্ত বাংলার ষে চিত্র ফ্কুটে উঠেছে 
তা খুবই দুর্লভ । তিনি সাধারণ গার্স্থ্য জীবনের দ্েহমায়ামমতা প্রেমভালবাসা- 
দরদ প্রসভৃতি স্ুকোমল বৃত্বিগুলোদ্কে তপ্ত আবেগ ও অনুভূতির অকৃত্তিমতার 


আন্দোলনের দলিল ৩৮৩ 


মধ্যে থেকে পরিবেশন করেছেন। এদের দুজনের কবিতারই মূলধন অকৃত্রিম 
হৃদয়স্পর্শা আবেগ । কিন্তু তা হলেও অপেক্ষাকৃত পরবর্তী সময়ের কবি জমীমউদ্দিন 
যেমন করে পাঠকের “কলিজা? ধরে টান বসিয়ে দেন-_প্রেমভালোবাসা সুখদুঃখ 
আনন্দবেদনার মর্মস্পর্শী ও উজ্জল শ্ুরপ্রতিমা তরী করেন, তেমন আবেগ ও 
ক্পর্শকাতরতা সেদিনের এবং এদিনের লেখালেখির জগতে একান্তই দুর্লপত। 
'রাখালী" ও “নক্সী কাথার মাঠ-এ জলজলা ছায়াতরুময় পুববাংলাকে অপার 
সৌন্দর্যে ও সুরে প্রকাশ করেছেন কবি। শবে শবে ছবি মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
'বালুচর' নিয়ে এসেছে কষাণ-কুষালীর তাজা প্রেমের শ্বাদ । এ যেন জলাবাংলার 
অনবদ্য 'ব্যালাড'। বাংলা কাব্যে জসীমউদ্দিনের কোনো উত্তর[ধিকারী নেই। 
বিগতযুগের এস্টাব্লিশমেন্ট বিরোধী কাগজ "শনিবারের চিঠি'র ছু'দে সম্পাদক ও 
মারমুখী সাহিত্য সমালোচক সজনীকাস্ত দাশ '“পান্থপাদপ”এর ছায়া! খু'জেছেন 
কবিতায়। ৃ 

খুব তুলকালামী না হয়েও কিছু কিছু উল্লেখযোগ্য কবিতা আধুনিকতার বিভিন্ন 
পর্বে কিছু অপেক্ষাকৃত অপরিচিত হাতে রচিত হয়েছে। ১৯৬৯-৭০-এ লেনিন শত- 
বাধিকীতে বাংলাদেশে যে লেনিন বিষয়ক কবিতার সাড়াসাড়ি বান ডেকে গেলো, 
জ্দীর্ঘদিন আগে, যখন কেউ কল্পনাও করেননি লেনিনকে নিয়ে কবিতা রচনা 
করা যায়, তখন যতীন্্রপ্রসাদ ভট্ট চার্ধই একমাত্র কবি, যিনি লেনিন প্রশস্ভি 
রচনা করেছিলেন আস্তরিক আবেগে । তার “শ্রেষ্ঠ কবিতা'র অন্তান্ত কবিতায় 
বাধন ছাড়া আবেগেরই প্রাধান্ত । অন্ত কোনো কারণে শ! হোক, এই একটি 
মাত্র কারণেই তিনি বাংলা কবিতার ইতিহাসে উল্লেখষোগ্য। তাছাড়া, 
নিশিকাস্ত, কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, 
আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, শিবনারায়ণ রায়, চিত্ত ভট্টাচার্য, স্বনীলকুমার নন্দী, মৃগাঙ্ক 
রায়, মানবেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গোবিন্দ চক্রবর্তী, মহিমরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, অরুণাচল 
বন্ধ, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, বটকৃষ্ণ দে, বিতোষ আচার্ধ, রঞ্জিৎ সিংহ, অমরেক্র 
চক্রবর্তী, বিজয়কুমার দত্ত, ক্ষিতীশ দেব সিকদার, ছুর্গা মজুমদার, কল্যাণ দাশগুপ্ত, 
কুশল মিত্র, অসীম সোম, নিশিনাথ সেন, রমে্ত্র আচার্ধ, অম্বততনয় গুপ্ত, বীরেক্তর 
রক্ষিত প্রমুখ কবিরা বাংলা কবিতার বিভিন্ন অধ্যায়ে নামোল্লেখ দাবী করতে 
পারেন। * দিলীপ সেনের নামও এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়। বিভিন্ন অধ্যায়ে আলোচিত 
যুগলক্ষণ এদের কবিতার ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । নিশিকান্ত আবেদন জানিয়েছেন, 
“জ্যোতির্ময়! দাও দীক্ষা, অপূর্ব রূপান্তর সাধনের মন্ত্র দাও আমায়; / সে 
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মন্ত্রের শক্তিতে সত্তায় | বিলুপ্ত হবে মেদিনীর / মাতঙ্গ প্রকতির / মদমত্ত্ 
অভিযান, রাক্ষসী কামনার /বুতুক্ষার / বিক্ষৃন্ধ আসক্তি; / জীবনের অভিব্যক্ধি / 
হবে মূর্ত, এ বিরাট তাল-বিটপীর নীলাম্বর চু্িত / আত্মার মতো, বতিকা | 
জ্বলবে অন্তরে এ ওজস্বান তৃণ-শিখার অক্ষরে | কামাঙ্ষীপ্রসাদ চটো- 
পাধ্যায়ের কবিতার এ উদান্ত উচ্চারণ নেই, তার বিপরীত অনভিব্যক্তিই তার 
কবিতায় £ “এই গাছ শুধু দেখছে / নদীর ওপারের বন ছুয়ে চাদ উঠে এলো, | 
নটীর মতো নিটোল, চোখের নীচে ক্লান্তি, | প্রথমে লাল, পরে শাদা, হাস- 
পাতালের নার্সের মতো । এ ছাড়া আছে একটা তীব্র ব্যঙ্গের কশাঘাত। 
সানিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের 'অতসী” “অনুরাধা” 'জ্বলস্ত তলোয়ার? প্রভৃতি 
কাব্যগ্রন্থের কিছু কিছু কবিতা পাঠককে তীব্রভাবে আলোড়িত করে । বিশ্ব 
বঙ্দ্যোপাধ্যায় যুগ নির্যাস হিসেবে যা পেয়েছেন, তাতে জেনেছেন, যে-তুমি 
পাঞ্চের সমাহার, / পৃথিবীর চোখে উদ্বেল ক'রে প্রপঞ্চ পারাবার / চলে যাবে 
তবু যাবে নাকো প্ররুতই, / মরতা৷ নিয়েই মরতাকে জয় ক'রে হবে অমৃতই 1” 
এ বোধ প্রাপ্তিতে ছুঃখ ত্বাল। সোচ্চার হয়ে ওঠবার কথা নয়। দক্ষিণারঞ্জন 
বনু কিন্তু খুবই আশাবাদী এবং বলেন “সেই সুন্দর আগামী দিনের স্বপ্নই শুধু 
আমি | দেখছি না আজ, বিজয় উৎসবের বাজনাও যেন / ক্রমশই আমি ম্পঞ্ট 
শুনতে পাচ্ছি, আর / আপন মনে একাস্তে গুনগুনিয়ে, সেই প্রত্যাশায় | 
আনলের গান.গেয়ে চলেছি।” গীতিকার হিসেবেও খ্যাত গোবিন্দ চক্রবর্তার 
কবিতাতেও শোনা যায় আশ! ও প্রত্যয় £ “উঠেছে রৌদ্র খরতর...এখন 
আমার বনে স্থর্যমুখী ফোটে? । 

এই আশাবাদই ধ্বনিত হয়ে উঠেছে রামেজ্জ দেশমুখ্যের মধ্যেও । নিজের 
“আত্মার অন্ধকারে? বহুকাল দাড়িয়ে থেকেও তিনি শুধিয়েছেন “নবজাতকের 
দেরী কত? / ভারতীয় মনোতরঙ্গ বাংলার সাগরে বিক্ষুব্ধ ৷ / ওগো, রাত্রির 
শেব কখন ? / ওগো, সময় সমুদ্রের কখন জোয়ার? / আর কত দেরী ?, 
এবং সময়ের উচ্চকঠ রাজনৈতিক আন্দোলনের চিন্তায় উদ্দীপ্ত হয়েই রামেন্জ 
দেশমুখ্যের পথের শরীক হয়েছেন স্বগাঙ্ক রায়-__ম্বত্যু এসে হর্নন করেছে / 
প্রাণকে। চুপেচুগে তার মহোৎসব / এ ভীরু সন্ধ্যায়। / তখন ক্রোধের পতাকা 
হাতে / রক্ত লাঞ্ছন, রুদ্র বৈশাখের দিকে / যাত্রা ; তখন দীপ্তমরূমন ; তখন / 
একী বহ্ছি করেছ বপন হে বাংলা, / হৃদয়ে আমার !' বাক্য সংক্ষেপে এবং 
শব্ধ উত্ভাবনে ম্বগাস্ক রায় দক্ষ কারিগর । তার কবিতায় “ক্ষুধার কাব্য” প্রণেতা 
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৩৮৫ 


বেগ্যনাথ চক্রবর্তার মতো উচ্চকণ্ঠ বা অসংঘমী আবেগ প্রকাশের কথা হৃদয়তরা 
ক্রোধ ও জাল! নিয়েও ম্বৃগাঙ্ক রায় কল্পনা করতে পারেন না। তীব্র আশাবাদী 
হয়েও বেদনা! ও রোমান্টিক আতিতে হৃদয় বাসনাকে আত্তরিক ভাবে গ্রকাশ 
করেছেন সমকালীন কবি চিত্ত ভট্টাচার্য তার 'পক্ররাগ? এবং “ঝর্ণাতিলার নির্জনে? 
কাব্যগ্রন্থে । তার কবিতায় উত্তেজিত কণ্ঠ নেই, শবে কোধ জড়িয়ে নেই। 
কবিতার মধ্যে সর্বত্রই একটা চাপা ক্ষোষ্ত এবং বেদন! বয়ে চলে । 

শ্বাধীনতার মুহুর্তে হাউইয়ের মতো জ্বলে ওঠা বিপ্লব নিভে গেলে যে নিরক্ত 
আলা স্্টি হয়েছিলো এবং ক্রোধ ক্ষুধা আস্তিক হাহাকার ছড়িয়ে ব্যদ্থির 
আইডেনটিটি রক্ষার যে সমস্া বাংলা কবিতাঁয় সোচ্চার হয়ে উঠেছিলো তাতেই 
উদ্ভ্রান্ত ও দিশাহীন হয়ে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলেন রামেক দেশমুখ্য ও সৃগাঙ্ক 
রায় প্রমুখ কবিদের সমসাময়িক ও অপেক্ষাকৃত অনুজ কিন্তু কবিও। এদের 
কেউ কেউ কিছু কিছু উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন বটে কিন্তু নিজন্ব কোনো 
'আারটিচিউড টাড় করাতে না-পারার জন্তে অনেকেই নির্বাপিত দীপশিখার দলে 
ভিড়ে গেছেন । এদের মধো গোবিষ্দ যুখোপাধ্যায় খুজে পেয়েছেন পরিচিত 
সুখগুলি” শিবনারায়ণ রায় জিজ্ঞাসা তুলেছেন 'কোথায় তোমার মন? । জুনীল 
ফুমার নন্দী পপ্রকীর্ণ সবুজে নীলে' অবসিত যদিও তার কবিতার গভীরতা এবং 
সিরিয়াসনেস তাকে সমসাময়িক কবিদের মধ্য মর্যাদার আসনে প্রতিষ্টিত কয়েছে। 
এছাড়া অসীম সোম খুঁজেছেন “বিকল্প সরণী" গোপীনাথ দে জেনেছেন “কেউ 
স্থয়নি ফেরার", রঞ্জিৎ সিংকে সম্ভবত পীড়িত করেছে “১।ন কাল পান্জ”। তিনি 
ঠার নিজস্ব প্রধায় দেখেছেন, “আমি প্রত্যেকের চলবার মত / একটিও উদার 
রাস্ত। দেখতে পাচ্ছিনা । যত মেকি / স্ভোকবাক্য স্ন্ধ করা অস্ষিত্বের সিডি। 
পদানত | সান অক্ষি। আমি বলি, প্রত্যেকে উন্মাদ কিম্বা কেউ | উন্মাদ নয়। 
আসলে যে তীরন্দাজ সে শ্বাভাবিক, / যে যে ভীরবিদ্ধ তারা সমুদ্রের মন্ততার 
ঢেউ-_-/ আমি এই বুঝি ।” এই কেন্ত্র থেকেই হয়েছে অমরেন্র চক্রবর্তীর 
“বিক্ষত অন্বেষণ? আর মনুজেশ মিত্র ঘোষণা করেছেন “আমি অমল আধারে? । 
এসব কবিতায় মানবেশ্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়দের কালের একাকিসত্তববের জালাই স্পষ্ট। 
মানবেক্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “একাস্তর'এর কিছু কবিতার স্বাদ স্পষ্টতই নতুন । কিনব 
তিনি থেমে গেছেন । কবিতার ব্যাপারে অমরেশ্্র চক্রবর্তারও কবিতায় যখন 
একটা গুদ্ধ এবং পরিচ্ছন্ন মঞ্জি ফুটে উঠছিলো ঠিক সেই সময়েই কেন ষে তিনি 
আত্মগোপন করেছেন, বুঝে ওঠ কষ্ঠকর ৷ সমস্ক দিকে লক্ষ্য রেখে অন্ত কিছু 


৩৮৬ একালের গন্ভপদ্ 


কবির মতো ছুর্গাদাস মজুমদার “গাণ্তীবে টক্কার দিন” বলে আবেদন জানালেও 
সময়ের সার্ধজনীন রোগে আক্রাস্ত হয়েই নিশিনাথ সেন বাধ্যতামূলক ভাবে 
চালিয়েছেন “নির্জন সংলাপ" এবং ক্ষিতীশ দেব সিকদার 'আমি বাতায়নে বসে 
নিয়মিত ভাবি / ভালোবাস! হারিয়েছে সমুদ্রের ছায়া বরাবর / তাকে বুকে 
ফিরে গেতে হবে, শ্বনিমিত প্রতিটি প্রতীকে-- | রক্ত, মাটি, শঙ্খ, সন্ধ্যা, 
বিষগ্নতা একই কবিতায় বলে জিপ্ধ মেজাজের কিছু কবিতা রচনা করেছেন 
মাত্র । অলোকেন্দু শেখর পত্রীর 'লীলা'য় কিনতু ছিমছাম কবিতা লক্ষ্য করা যায়। 
এ ছাড়াও বহু নতুন মুখ বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় উ'কিঝুকি মারছেঁ। 

বাংল] কাব্য কথায় পুনশ্চর যতি টানা যায় অবিস্মরণীয়া কামিনী রায়কে 
স্মরণ করে ধার কবিতার পংক্তি আজও লোকমুখে প্রবাদের মতো শোনা যায়। 
অন্তান্তদের মধ্যে পুরোনে | কালের মহিলা. কবি জীবনানন্দ-জননী কুস্থমকুমারী 
দাশী এবং অধুনা-প্রবীণা উম] দেবীর নাম উল্লেখ্য । 

পুনশ্চ প্রসঙ্গে এ কথাট! বলা দরকার যে এই পরিচ্ছেদে যে সমস্ত সাহিত্য- 
কারদের উল্লেখ কর! হয়েছে তাদের সকলের সম্পর্কে আলোচনার অবকাশ বা 
গ্রয়োজন হয়তো এ গ্রন্থে ছিল না। হাল আমলের লেখালেখি ষে উটকো নয় 
এবং দেশকালপাত্রের কার্ধকারণে তার যে অন্ততর কিছু হওয়া সম্ভব নয়, এটা 
দেখাই ছিলো এ গ্রন্থের মূল বিষয়। সেই প্রয়াসে এঁতিহাসিক পরম্পরা অনুসরণ 
করার ব্যাপারে সাধ্যমত নজর রাখ! হয়েছে বলেই বিশ্বাস । কিন্তু দলিলের 
সম্মানে জানত কোনো নামোল্লেখ বাদ রাখা যায় না বলেই এত দীর্ঘ পুনশ্চ-র 
উপস্থাপন । বল! বাহুল্য, যে নামাবলী উল্লেখ করাই গেছে মাত্র । 

বাংল! গ্ভপস্ত আন্দোলনে শিশু সাহিত্যের গ্রসঙ্গও হয়তো আলোচন।য় আসে 
না। কিন্তু শিশু সাহিত্য করতে গিয়েও ধাদের ভাষ। নির্মাণ এবং বয়স্ক চিন্তা 
আধুনিকতার স্পষ্ট চিহ্ছে চিহ্কিত, তাদের নাম দলিলে উহ থাকতে পারে 
না। উপেক্সকিশোর রায়চৌধুরী, হুকুমার রায়, লীলা মজুমদার, পুণ্যলতা 
চক্রবর্তী, সুখলতা। রাও, সত্যজিৎ রায় অর্থাৎ উপেম্্রকিশোর পরিবার শিশু 
সাহিত্যে আধুনিকতার সার্থক প্রতিফলন ঘটিয়েছেন । এদের লেখালেখির 
আবেদন শাশ্বত শিশুর চির আধুনিক পরিবারের কাছে । উপেম্ত্রকিশোর 
রায়চৌধুরী-পরিবার আধুনিক শিশুর অনুভূতি ও বোধ মিলিয়েই চিন্র-ভাষায় এবং 
ধ্বনি-লেখায় শিশুর জন্তে নতৃনতর বাক্‌ শিল্পের জগৎ তৈরী করেছেন। জগৎ 
জোড়া খ্যাতির শিখরে উঠেও সত্যজিৎ রায় আপন পারিবারিক এঁতিস্ৃকে অন্থীকার 


আন্দোলনের দলিল ৩৮৭ 


করেননি বা পাশ কাটিয়ে যান নি। রবীল্রনাথ, অবনীক্রনাথ, উপেশ্রকিশোর 
রায়চৌধুরী, স্বকুমার রায়, শান্তা দেবী ও স্বনির্মল বসুর খাতধরে শিশুসাহিত্যের 
ধারা বেগবান হয়ে আসতে আসতেও তা হয়ে উঠেছে এখন মরাগঙ্গা | 'মৌমাছি' 
শ্বপন বুড়ো” জ্যোতির্ঘয় গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলেন ঘোষ, সরলাবাল! সরকার প্রমুখ 
শিশু সাহিত্যিকর! কিছু কিছু উল্লেখযোগ্য লেখালেখি করলেও ঘরে ঘরে কাচ্চা- 
বাচ্চারা মুখ শুকনো! করে আছে। এ জন্তে কোনো আন্দোলনও নেই। 
ইতিমধ্যে ক্রমশ বাংলা সাহিত্য আন্দোলনের বিকেন্ত্রীকরণ ঘটছে। উত্তরবঙ্গে 
গড়ে উঠেছে এক গোঠি তরুণ সাহিত্যিক । বার করছেন ঠার! নানা পত্রপত্রিকা । 
'আধুনিক সাহিত্য" নামের পত্রিকা জড়োও করেছে কিছু সন্তাবনাপূর্ণ লেখককে । 
দুর্গাপুরে চলেছে 'নিম সাহিত্য আন্দোলন- তাঁরাও চেষ্টা করছেন ইগ্ডাস্্িয়াল 
মানমিকতায় বেড়ে ওঠা কিছু লেখককে একক্র করতে । নবদ্বীপের “অজ্ঞাতবাস' 
ক্রমশঃ নিয়মিত হয়ে উঠছে 7 কিন্তু বাকুড়া-বিষুপুরের "পারাবত" সম্ভবত ভগ্রপক্ষই 


হয়ে গেল। প্রবাসী বাঙ্ালীও পিছিয়ে থাকছেন না। ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে 
চলেছে বাংল! সাহিত্য চা, পত্র পন্রিকাও প্রকাশিত হচ্ছে। আমেদাবাদ (রঙজন), 


জববলপুর ( সাতপুর! ), বিলাসপুর ( পদক্ষেপ ), ভাগলপুর ( লেখা) এবং বিশেষ 
করে জামশেদপুরের 'কৌরব' আন্দোলনের কাছে প্রত্যাশা অনেক । আসামের 
শিলচর বা গৌহাটি তে! আগাগোড়াই বাংলা সাহিতাকে পুষ্ট করে এসেছে। 
উল্লেখযোগ্য যে অমৃতসরের পাঞ্জাবী তরুণ বাংলায় কবিতা লিখছেন। জয়পুরে 
এবং দিল্লীতে আরো দীর্ঘদিন থেকেও অসীম বসু বা বিকাশ দাশ বাংলাকে স্থায়ী 
কিছু দিয়ে যেতে পারেন কিনা দেখা যাক । তবে, ছুঃখের ব্যাপার এই যে, কলকাতাই 
এ মবাইকার সাহিত্য ভাবনায় আমূল জে'কে বসে আছে, ফলে বাংল! সাহিত্য 
সারা বাংলার বা ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রের স্বতন্ত্র চিহ্ন নিয়ে এখনো উপস্থিত হতে 
পারছে না । আর, যে সব লেখকরা বাংলার নিজন্ব প্রকৃতি গন্ধ এঁশ্বর্য এবং বাস্তব 
বিষয় ও প্রাচুর্য নিয়ে তাজা আর অকৃত্রিম ভাষায় সাহিত্য করছেন বা স্থানকাল- 
গাত্রকে আত্মস্থ করে সাহিত্যে উপস্থাপনের চেষ্ঠা করেছেন, এবং ধাঁদের ব্যাপারে 
বাংলাকে উদ্দেশ্য করে অমিতাভ দাশগুপ্তের ভাষায় প্রশ্ন কর! যায় 'সে আমার 
সহোদর, কুস্তী, তাকে কোথায় রেখেছ ?-_পুব বাংলার সেই সব সছোদর 
কবি ও গণ্ভকারদের সম্পর্কে এ গ্রে কিছুই বলা গেলো ন]। 


গ্রন্থ তালিক৷ 


[ ১৯৪১-এর পরে জীবিত ছিলেন বা আছেন অথবা জন্মেছেন এবং লিখছিলেন 
ব| লিখছেন অথবা লিখতে শুরু করেছেন বারা, তাদের ১৯৭০ অজি প্রকাশিত 
উপন্তাস গল্প ও কবিতার বইয়ের এই তালিকা আমরা নিখুত বা সম্পূর্ণ বলে 
মনে করি না_ সে প্রত্যাশ! রইলো ভবিষ্কতের কোনো সংকলকের কাছে। ] 


অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত অমাবস্যা, আজন্ম দুরন্ত, নীল আকাশ, বেদে, উর্ণনাভ, 
আসমুদ্র, আকশ্মিক, কাকজ্যোৎস্বা, প্রচ্ছদপট, রূপসী রাস্তি, কাঠ খড় 
কেরোসিন, চন্দন মল্লিকা, রাষ্তাধূলা, অনিমিম্তা, রতি ও আরতি, আদিম 
লিগ্লা, দময়ন্তীর শাড়ি, এক অঙ্গে এত রূপ, অন্তরঙ্গ, হুইস্ল, শ্বাহু শ্বাহু 
পদে পদে, গ্রথম কদম ফুল, ইল্জাণী, একটি প্রেমের কাছিনী, কাটা ও ফুল, 
কো এডুকেশন, ছিনিমিনি, জননী জন্মভূমিশ্চ, ঢল ঢল কাচা, ভুমি আর 
আমি, তৃতীয় নয়ন, দিগন্ত, নবনীতা, নায়ক নায়িক।, পাখনা, বিবাহের 
চেয়ে বড়ো, সুখোমুখি, যায় যদি যাক, যে যাই বলুক, অকাল বসন্ত, অধিবাস, 
কালো রক্ত, টুটা ফুটা, ডবল ডেকার, দৈপায়ন, প্রেমের গল্প, বতনবিবি, 
রুদ্রের আবির্ভাব, সংকেতময়ী, সঙ্গিনী রঙ্গিনী, শেঠ গল্প 

অজয় গপ্ত--চজ সৃর্ধের আকাশ 

অজয় দাশগুপ্ত__সূর্য তামসী, ভ্রি-নায়িকা, শ্বপ্রের মঙ্জিল, প্রেম রমণীয় 

অজিত দত্ত-_কুস্রমের মাস, পাতাল কন্তা, অজিত ন্তের কবিতা সংগ্রহ, জানালা, 
শ্রেষ্ঠ কবিতা, নষ্টচঙ্জর, পুনর্নবা, ছায়ার আলপনা, ছড়ার বই 

অঞ্জন কর-_ আমি অন্ধকারে খেলে বেড়াচ্ছি ৃ 

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়__বিদেশিনী, সমুদ্র মানুষ, সমুদ্র পাখির কান্না, একটি জলের 
রেখা, শেষ দৃশ্ট, নগ্ন ঈশ্বর, পুতুল 

অতীঙ্িয় পাঠক-_অক্ষর, স্থবিরের চোখ, শষম্পর্শদৃষ্ট ইত্যাদি, মঞ্চ থেকে পৃথিবী 

অদ্বৈত মল্সবর্মন__তিতাস একটি নদীর নাম 

অদ্রীশ বর্ধন__ রুপোর টাকা, কাচের জানালা, বোবা কাহিনী, শুয়ঙ্কর, রহস্য 
সন্ধানী ফাদার ঘনশ্মাম 

অনস্ত দাশ-_গত লৃর্ধের আলো 

অন্থরূপা দেবী- বিচারপতি, বিবর্তন, বাগদস্তা, মা, মন্তরশক্তি, পথছার।, পোস্বপুঞ্র, 
মহানিশা, চক্র 


অন্নদাশঙ্কর রায়--কামনা পঞ্চবিংশতি, নৃতন রাধা, উড়কি ধানের মুড়কি, আগুন 


আন্দোলনের দলিল ৩৮৯ 


নিয়ে খেলা, পুতুল নিয়ে খেলা, অসমাঁপিকা, মন পবন, ষৌবনজ্যালা, 
প্রকৃতির পরিহাস, ডালি, সত্যাসত্য, তৃষ্ণার জল, সুখ, না গল্প, রন্ব ও 
শ্রীমতী, রূপের দায়, কন্তা, অপসরণ, কলঙ্কবতী, ছুঃখমে[চন, যার যেথা দেশ, 
মর্ত্যের স্বর্গ 

অবনীজনাথ ঠাকুর-__শকুস্তলা, ক্ষীরের পুতুল, রাজকাহিনী, ভূত পুতরীর দেশে, 
নালখ, বুড়ো আংলা, মারুতির পুঁধি, আলোর ফুলকি, জোড়ার্সাকোর 
ধারে, ঘরোয়া 

অবধৃত--মরুতীর্থ হিংলাজ, কলিতীর্থ কালিধাট, মীড় গমক মুনা, ক্রীম, 
ভোরের গোধুলি, অনাহত আহতি, উদ্ধারপপুরের ঘাট, ছিংলাজের পরে, 
দুর্গম পন্থা, বশীকরণ, বছুব্রীছি, মায়া মাধুরী, সীমস্তিনী সীমা, অবিমুস্ক ক্ষেত্রে, 
ছুই তারা, ন ভৃতং ন ভবিস্যতি, পিয়ারী, টগ্লাঠুৎরি, শুভায় ভবডু, 
ভূমিকালিপি পূর্বব 

অমল! দেবী--মকুমায়া, কল্যাণ সঙ্ধ, চাওয়া ও পাওয়া, অধার প্রেম 

অমল চন্দ__বারান্দা 

অমরেজ চক্রবর্তী__বিক্ষত অস্থেষণ 

অমল দাশগুপ্ত--কারানগরী 

অমরেক্র ঘোষ _পদ্মদীঘির বেদেনী, চরকাশেম, দক্ষিপের বিল, ভাঙছে গুধু 
ভাঙছে, রোদন ভরা এ বসস্ত, নাগিনী মুদ্রা 

অমরেজা দাস--নজরানা, নূপুর ছন্দ, শনিবারের সম্রাট, বেগম রিজিয়া, নর্তকী 
নিকি, তিতিক্ষা 

অমলেন্দু চক্রবর্তা-_বিপন্ন সময় 

অমিয় চক্রবর্তী__দুরযানী, পারাপার, পালাবদল, হারানো অকিড, ঘরে ফেরার 
দিন, পরমা, খসড়া 

অমিয়ভূষণ মন্তুমদার-_দীপিতার ঘরে রাত্রি, শীল ভূইয়া, গড় জীখণ্ড, নয়নতারা, 
পঞ্চ কন্ঠ, নির্বাস 

অমিতাভ গুপ্ত আলো 

অমিতান্ত চট্টোপাধ্যায়__বিষুব রেখা, অস্তরীণ 

অমিতাভ দাশগুপ্ত-_ম্বৃত শিশুদের জন্ত টফি, মধ্যরাত্র ছুঁতে আর সাত মাইল, 
সমুদ্র থেকে আকাশ, অগ্নিপাটের শাড়ি 

অরবিন্দ গুহ (ইঙ্ত্র মিত্র) প্রথম পুরুষ, নিবিড় নীলিমায় অলম্কত, দক্ষিণ নায়ক 

অরুণ মিত্র * প্রাস্তরেখা, ঘনিষ্ঠ তাপ,প্মরণকাল, উৎসের দিকে, মঞ্চের বাইরে মাটিতে 

অরুণকুমার সরকার-__যাঁও উত্তরের হাওয়। 

অরুণ ভট্টাচার্য __সমপিত শশবে, মিলিত সংসার, মধুরাঙ্গষী 

অরুণ|চল বনু__পলাশের কাল, দুরস্ত রাধা 

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত_ যৌবন বাঁউল, নিষিদ্ধ কোজাগরী, বক্কান্ত বরোখা 

অলোকেন্দু শেখর পত্রী__লীলা 


৩৯০৩ একালের গম্ভপন্ধ 


অশোক গুহ--গোরাকালার হাট, মধুর মিলন, প্রবাহ 

অশোকবিজয় রাহা-__ভানুমতীত্র মাঠ, উড়োচিগির ঝাঁক 

অসীম রায়_ ফুটপাথে ফুলের গল্প, গোপালদেব, দ্বিতীয় জম্ম, শবেের খাঁচায়, 
দেশক্রোহী, রক্তের হাওয়া 

অসীম সোম-_বিকল্প তরণী 

আনন্দ বাগচী- চকখড়ি, শ্বকাল পুরুষ, প্রলাপ, শ্বগত সন্ধ্যা, বিকালের রঙ, 
তেপাস্তর 

আনন্দকিশোর মুী-পরম লগনে, রাঘব বোয়াল 

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত _উজ্জয়িনী, সেই আমি সাংবাদিক 

আলোক সরকার--অন্ধকার উৎসব, বিশুদ্ধ অরণ্য, আলোকিত সমন্বয় 

আশা দেবী -লোহার বাসর, মল্লিকা 

আশাপুর্ণ দেবী-_-জল আর আগুন, প্রেম ও প্রয়োজন, অনির্বাণ, সাগর শুরায়ে 
যায়, মিত্তিরবাড়ি, বলয়গ্রাস, অন্তর বাহির, সময়ের স্তর, সেই দিন এই 
রাত্রি, দোলনা, রাতের পাখি, জালিকাটা৷ রোদ, বিজয়ী বসম্ত, জীবন স্বাদ, 
নেপথ্য নায়িকা, নবনীড়, জনতার মুখ, গাছের পাতা! নীল, যাহা চাই তাহা, 
গ্রথম গ্রতিশ্রতি, অন্যমাটি অন্যরও, লঘু ব্রিপদী, শুধু তারা ঢুজন, যোগ- 
বিয়োগ, নির্জন পৃথিবী, অকিক্রান্ত, কণকদীপ, নবজন্ম, আলোর স্বাক্ষর, 
রঙের তাস, অতলাস্তিক, মনোনয়ন, উড়ো পাখী, পঙ্খীমহল, ভাগ্যি যুদ্ধ 
বেধেছিল, স্বপ্ন শর্বরী, অগ্নিপরীক্ষা, অনবগুত্ঠিতা, আর এক ঝড়, উন্মোচন 
একটি সন্ধ্যা একটি মকাল, উত্তর লিপি, জলছবি, তিন ছন্দ, ছুই নায়িকা, 
নীল পদ্ণা, ভোরের মল্লিকা, কৃৰ্ধপথ, মুখর রাত্রি মেঘ পাহাড়, রাণী শহরের 
কানাগলি, শশীবাবুর সংসার, শেষ রায়, আকাশ নীল সমুদ্র নীল, সখের 
চাবি, স্বর্ণলতা, সোনার হরিণ, সোনালী সন্ধ্যা 

আশিস ঘোষ-_-সময় 

আশিস সান্ভাল _-শেষ অন্ধকার প্রথম আলো, মৃত্যুদিন জন্মদিন 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় _ চলাচল, পঞ্চতপা, দীপ , জ্বেলে যাই, আর্তমানব, 
জীবনতৃষ্ণা ,যার যেথা ঘর, গ্রতিবিস্থিতা, মবরমতী, বকুল বাসর, শ্বয়ংবৃতা, 
নাগ শৃঙ্গার, কাল তুমি আলেয়া, বাজীকর, দীপায়ন, সাত পাকে বাঁধা, 
অজান। ঘর, চল যাই জঙ্গলে, রাগশর, নগরপারে ব্ূপনগর, উত্তর বসস্তে, 
শিলাপটে লেখা; রোশনাই, জানালার ধারে, ছুজনার ঘর, নবনায়িকা, প্রতি 
হারিণী. মহুয়া কথা, আলোর ঠিকানা, অগ্নিমিতা, অলকা তিলকা. একজন 
মিসেস নন্দী, কালচক্, চিত্ত রঞ্জন উপন্তাস, নতুন তুলির টান, বলাকার মন, 
সমুদ্র মফেন | 

উপেক্রনাথ গজোপাধ্যায়-__শ্রেষ্ঠ গল্প. মাটির পথ, যদি জানতেম, আশাবরী 
বিছুষী ভারধা, মুক্তার আলো, দিকশৃল, অস্তরাগ, অভিজ্ঞান, সোনালী রষ, 
ছদ্মবেশী, অমলা, রাজপথ, শশীনাথ, অমুল তরু, যৌতুক, কমিউনিস্ট প্রিয়া 


আন্দোলনের টি ৩৯১ 


উমা দেবী-__অরণ্য মন 

উৎপল চক্রবর্তী__আমার স্বপ্রের মুখ 

উৎপল কুমার বন্ু_ পুরী সিরিজ, নরখাদক, চৈত্রে রচিত কবিতা 

কবিতা সিংহ-_পাপ পুণ্য পেরিয়ে, সহজ সুন্দরী, সরম!, সোন] রূপোর কাঠি 

কবিরুল ইসলাম-_কুশল সংলাপ, তুমি রোদ্দ,রের দিকে 

কমলকুমার মজুমদার _-নিম অন্নপূর্ণা, অন্তর্জলি যাত্রা, শ্টাম নৌকা, গোলাপ 
সুন্দরী, মল্লিক৷ বাহার, স্থহাসিনী পমেটম, পিঞ্জরে বসিয়। শুক 

কমলেশ সেন-_সমুদ্র শহর মানুষ, গ্রচ্ছন্ন স্বদেশ, সজ্জিত মানুষ 

করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় শতনরী 

করুণাসিন্ধু দে--কণে পারিপাস্থিকের মালা 

কল্যাণ দাশগুপ্ত_-একটি দিনের জন্মদিন 

কল্যাণ সেন-_দুরের আকাশ 

কল্যাণ চক্রবতী-_যদি জানতেম 

কামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় শিবির, রাজধানীর তন্ত্রা, মায়াবী সিড়ি, হলদি বর্ণ 

কালিদাস রায়__বল্পরী, পর্ণপুট, ব্রজবেণু, হৈমন্তী, পূর্ণাহুতি, আহরণ, সন্ধ্যামণি 

কালীকষঃ গুহ-__রক্কান্ত বেদীর পাশে, বুকের ভিতরে থাকে ঘনিষ্ঠ সংসার 

কালীপদ কোঙার-_-এতো আলো অন্ধকার 

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত_দিনযাপন, স্বর ও অন্যান্ত কবিতা 

কুমকুম দে__অলোৌকিক যে আধারে 

কুমারেশ ঘোষ-_কাঠের ঘোড়া, সাগর নগর. বিনোদিনী বে[ডিং হাউস, কখনো 
মেঘ কখনো তারা, জল যৌবনা 

কুমুদ রঞ্জন মঙ্লিক-_কাব্য সম্ভার, অজয়, উজানী 

কশান বন্দ্যোপাধ্যায়__ছায়৷ ছায়া রাতে, ভোর হলো বিভ1":।, গোধূলির কুতুম, 
কালো চোখের তারা, কিন্নর কিংশুক, বাদশাহী মশনদ, লাশকাটা টেবিল, 
কুহেলী বিলীন, ঝিল্লীর কান্না, আবিল পঞ্চম 

কষ্ণ ধর-__এ জন্মের নায়ক, কালের নিসর্গ দৃশ্য, আমার হাতে রক্ত, যখন প্রথম 
ধরেছে কলি | 

গজেন্্কুমার মিত্র- পুরুষ ও রমণী, চতুদেলা, রানির তপস্যা, কমা ও সেমি- 
কোলন, স্মরণীয় দিন, কঠিন মায়া, রক্তকমল, আমি কান পেতে রই, পৌষ 
ফাগুনের পালা, কলকাতার কাছেই, বাহির বিশ্ব, মনে ছিল আশী, রমণীর 
মন, এক প্রহরের বেলা, উপকণ্ঠে, আকাশলিপি, নারী ও নিয়তি, বহ্িন্তা, 
আবছায়া, কোলাহল, বিধিলিপি, সমারোহ, স্ত্ীয়াংস্চরিজ্রম্‌, ভাড়াটে বাড়ি, 
দহন ও দীপ্তি, জন্মেছি এই দেশে, সপ্তি সাগর, নীলকষ্ঠী, তিন 
সঙ্গিনী, একদা কি করিয়া, জীবন স্বপ্ন, জ্যোতিষী, দেহ দেউল, প্রভাত স্থর্য, 
রাত মোহনা, সোহাগপুরা, মহা! সন্ধ্যা, কেতকী বন, টাদমালা, জীবন আরো 
বড়ো, ছুর্ঘটনা, নববধূ, নব যৌবন প্রেরণা, মালা চন্দন, রূপ তরঙ্গিমা 


টি একালের গন্তপন্ত 


গণেশ বন্ব --সমুস্্র মহিষ, বনানীকে কবিতাগুচ্ছ, রক্তের ভিতরে রৌন্্র, নিজের 
মুখোমুখি, অধিকার রক্তের কবিতার 

' গুণময় মান্না-_জুন!পুর ছীল, লখিম্দর দিগার, জননী, বিদ্ধ বিগ 

গোপাল ভৌমিক-_বসম্ত বাছার 

গোপাল হালদার--একদা, অন্যদিন, আরেকদিন, পঞ্চাশের পথে, উনপঞ্চাশী, 
ধুলিকপা, আড্ডা, উজান গঙ্গা, জোয়ারের বেলা, তেরশো পঞ্চাশ, নবগঙ্জা, 
শ্োতের দ্বীপ, ভালবাসা, ভূমিকা, রূপনারাণের কূলে 

গোপীনাথ দে-__কেউ হয়নি ফেরার 

গোবিন্দ চক্রবর্তী__অরপ্য মরাল 

গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়-_পরিচিত মুখগুলি 

গোলাম কুদ্দ,স__বাঁদী, মরিয়ম, বিদীর্ণ, অন্থেবণ, ইলা মিত্র, সুরের আগুন 

গৌরকিশোর ঘোষ ( রূপদর্শী )_ জল পড়ে পাতা নড়ে, লোকটা, সাগিন 
মাহাতো, ব্রজদ[র গুল্পসমগ্র মন মানে না, কথায় কথায়, আমরা যেখানে, 
রূপদর্শার নক্সা, এই দাহ, মনে পড়ে, মনের বাঘ, মাই ডিয়ার ব্রজদা 

গৌরাজ ভোৌমিক- বৃষ্টিপাতে 

গৌরীশঙ্কর দে__সমস্তক্ষণ স্র্যাস্ত, পাড়ি ৃ 

গোরীশঙ্কর ভুট্টা চার্য_মহালগ্ন, অগ্নিসস্তব, ইস্পাতের শ্যাক্ষর. মহাকাব্যের পুতুল, রুদ্ধ 
যাষাবর, নিছক মানব, আকাশ নন্দিনী, রাত্রির বয়স, শ্রাবণী, নৃপুরের মতো 

চন্দন মক্জুমদার--স্র্ধের সপ্তাশ্ব ধ্যানে 

চাঁণক্য সেন-_ রাজপথ জনপথ, সে নহি সে নহি, তিন তরঙ্গ, একান্তে, শুধু কথা, 
মধ্য পঞ্চাশ, ধীরে বহে নীল 

চারুচক্ বন্দ্যোপাঁধ্যায়__পন্কতিলক, দোটানা, বনজ্যোত্স্বা, সদানন্দের বৈরাগ্য, 
নোশ্ুর ছেঁড়া নৌকা, শমীশাখা, পথ তোলা পথিক, ব্যবধান, নইচন্দ্র, যাত্র।- 
সহ্ছচরী, মন না মোতি, যা নয় তাই. ধোকান টাটি, চোর কাটা, অর বাধা, 
শ্রোতের ফুল, যয়ুনা পুলিনে ভিথারিনী- মণি মঞ্জরী, ছুই তার' অদর্শনা, 
রূপের ফাদ, আলোক লতা, বিয়ের ফুল, মুক্তিন্নান, সর্বনাশের নেশা, 
আগুনের ফুলকি, বরণডালা, কণকচুড়, চাদমালা. দেউলিয়ার জমা খরচ, 
ধূপস্থায়া, পঞ্চদশী, বজ্াহৃত বনম্পতি, সওগাত 

চিন্ত ঘোষ--শুদ্ধ সীমায় যেতে 

চিন্তরঞ্জন ঘোষ- দৃশ্য ও দৃশ্যাত্তর, কলাবতী, বরনারী, নহবৎ, ছুই দ্বীপ, অভিনয়ের 
নায়ক, পিপাসা 

চিত্তরঞ্জন মাইতি রোদ বৃষ্টি ভালবাসা, ডাক্তার জনসনের ডায়েরী 

চিত্ত ভট্রাচা-পত্ররাগ, ঝর্ণাতলার নির্জনে 

চিত্ত সিংহ--নিষাঁদ, আকণ্ঠ, বাউল, চালচিত্র, সুধন্ত ও সেবারের বর্ধা, জলবিহ্ব, 
খতৃপত্র, কলকাতার কুয়াশা 

চিন্ময় গুহঠাকুরতা-_অজ্ঞাতবাসের দিনগুলি 


আন্দোলনের দলিল ৩৯৩ 


জগদীশচশ্র গুপ্ত পাইক শ্রী মিহির প্রামাণিক, গতিহার] জহৃবী, রোমস্থন, 
তাতল সকতে, শ্রীমতী, রূপের বাহিরে, সথতিনী, রতি ও বিরতি, মেঘাবৃত 
অশনি, বথাক্রমে, দুলালের দোলা, মহিষী, লতু গুরু, অসাধু সিদ্ধার্থ, উদয়- 
লেখা, বিনোদিনী, শশাঙ্ন কবিরাজের শ্রী | 

জগন্নাথ চক্রবর্তা-__নগর সন্ধ্যা, কারার প্রার্থনা, পার্কপ্রীটের ষ্ট্াচু ও অত্যান্ত 
কবিতা, মহাকাল, মহাদিগস্ত 

জরাসন্ধ-_লৌহুকপাট ১-৪, শুভসংবাদ, জায়গা আছে, সপ্তবহি, গ্তায়দণ্ড, 
বস্তা, পরশমণি, ছবি, ছায়াতীর, পসারিণী, অপর্ণা, নমিতা, মানস বন্তা, 
মসীরেখা, একুশ বছর, পাড়ি, তামসী, মহাশ্ে তার ডায়েরি, আবরণ, দেহশিল্ী 

জনীম উদ্দিন__-নকৃশী কাথার মাঠ, রাখালী, বালুচর, রূপবতী, সেজন বাদিয়ার 
ঘাট, ঠাকুরবাড়ির আঙিনা য়, পূণিমা 

জয়ন্তী সেন- তুষারে রোদ 

জান্ববীকুমার চক্রবর্তা - সূর্েগঙ্জার মাঠ, কুমারীকন্ঠ।র কাহিনী, নীরঞ্জনা নদীর ঢেউ 

জীবনানন্দ দাশ ধূসর পাতুলিপি, মহাপৃথিবী, সাতটি তারার তিমির, বনলতা 
সেন, রূপসী বাংল, বেলা অবেলা কালবেলা, শ্রেঠকবিতা 

জ্যোতিরিজ্ নম্দী_ বারো ঘর এক উঠান, মীরার দুপুর, শ্বর্গোষ্ঠান, খেলনা, 
সূর্যমুখী, নীলরাত্রি, বসস্ত রীন, নিশ্চিন্তপুরের মানুষ, প্রেমের চেয়ে বড়ো, 
হৃদয়ের রং, সমুদ্র অনেক দুর, গ্রীষ্ম বাসর, হরিণ মন, ঝড়, শালিখ কি 
চড্ুই, আলোর ভূবন, বন্ধুপত্রী, খালপোল ও টিনের ঘরের চিত্রকর, ট্যাক্সি- 
ওয়াল, প্রিয় অপ্রিয়, চস্দ্রমল্লিক', দিনের গল্প রাত্রির গাঁন, পাশের ফ্ল্যাটের 
মেয়েটা, আকাশলীন!, নাগ কেশরের দিনগুলি প্রণয় এক প্রাণ শিল্প, 
অবেলায়, গোলাপের নেশা, নিঃসঙ্গ যৌবন, পার্ধতীপুরে বিকেল, শ্বাপদ 
শয়তান ও সোনালী মাছের 

জ্যোতিরিক্র েত্র-_মধুবংশীর গলি 

জ্যোতির্ময় গজগোপাধায়--পিরামিডের মাথার মানুষ: অন্তরমনা, এ পরবাসে 

জ্যোতির্ময় রায় _উদয়ের পথে, ভেঙেছে দুয়ার, টাকা আনা পাই' কাচামিঠে, 
ছেলে কার 

তরুণ সেন_বৃক্ষের কাছে কৈফিয়ৎ 

তরুণ সান্তাল__মাটির বেহালা, অন্ধকার উগ্ভানে যে নদী, রণক্ষেত্রে দীর্ঘবেল। 
একা, তোমার জন্তেই বাংলাদেশ 

তরুণ কুমার ভাছুড়ী__সন্ধ্যাদীপের শিখা 

তারা শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়- খাত্রীদেবতা, গণদেবতা; পঞ্চগ্রাম, রাইকমল, কালিন্দী, 
সন্দীপন পাঠশালা, হাস্থলীবাকের উপকথা, নাগিনীকন্তার কাহিনী, কবি, 
আগুন, মন্বত্তর, চৈতালী ঘুরি, অভিযান, যোগত্রষ্ট, উপক্ষথা, আরোগ্য 
নিকেতন, বিচারক, সপ্তপদী, রাধা, স্বর্গ মর্ত, মাটি, তিন শৃন্ত, মহাস্বেতা, 
মণি বৌদি, প্রেমের গল্প, শ্রেন্ঠ গল্প, মঞ্জরী অপেরা, পঞ্চপুত্বলী, একটি চড়ুই 


হ্গ 


৩৯৪ একালের গস্ভপন্ত 


পাখি ও কালো মেয়ে, কান্না, জঙ্গলগড়, চিরস্তনী, কালবৈশাখী, মহানগরী, 
মানুষের মন, যাছুকরী, শুকসারী কথা, অরণ্যবহ্ি, ডাক হরকরা, বিপাশা, 
নতুনবোৌদি, ইমারত, সংকেত, গন্নাবেগম, উত্তরায়ণ, না, প্রতিধ্বনি, স্থলপদ্ম, 
শিবানীর অনৃষ্ঠ, নারী রহশ্যময়ী, বিষ পাথর, যতিভঙ্গ, গল্প পঞ্চাশত, 
কালাস্তর, গুরুদক্ষিণা, টাপাডাউার বউ, তামস তপস্যাঃ দুই পুরুষ, নিশিপন্ন, 
নীলকণ্ঠ, পদচিহ্ন. ভূবনপুরের হাট, আযাকসিডেন্ট, আয়না, চিন্ময়ী, 
ছলণাময়ী, জলসাঘর, তমসা, দিল্লীকা লাড্ড, বেদেনী, বিস্ফোরণ . 

তার[পদ রায় _-তোমার প্রতিমা, হিলাম ভালোবাসার নীল পতাকাতলে শ্বাধীন, 

' কোথায় যাচ্ছেন তারাপদবাবু 

তুলসী মুখোপাধ্যায় - বিষুবে রৌদ্রের ডালপালা, আর সহ হচ্ছে না 

তুষার চট্টোপাধ্যায়--ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি, জানালা ও অন্তান্ত কবিতা 

তুষার রায়--ব্যাগুমাস্টার 

দক্ষিণারঞ্রন বসু--আ রো সুর্যের কাছে, আলোয় আলো, অলক্ষ্যে বিকেল, এক 
আকাশে অনেক তারা, আশা যখন বৃষ্টি, রাত্রিকে দিনকে 

দিনেশ দাশ-দিনেশ দাশের কবিতা, কাচের মানুষ, অহল্যা, ভুখ মিছিল 

দিব্যন্দু পালিত-_রাজার বাড়ি অনেক দূরে, মধ্যরাত, সেদিন চেত্রমাস, সিন্ধু 
বারোয়।, শীত গ্রীক্বের স্মৃতি, ভেবেহিলাম 

দিলীপকুম।র রায়--অঘটন আজও ঘটে, ভাবি এক হয় আর, অঘটনের ঘটা, 
অভাবনীয়, ধূসরে রঙিন 

দিলীপকুম।র সেন উত্তর তরঙ্গের নায়ক 

দীপক চৌধুরী--পাতালে এক খতু, শঙ্খবিষ, দাগ, মনের মধ্যে মন, ঘেরাও, 
ললিতা প্রসঙ্গ, রোটেপিং, আবৃত আকাশ, খড়িমাটির স্বর্গ, নীলে মোনায় 
বসতি, ফরিয়াদ, এক যে ছিল রাজা, কুমারী কন্তা, মধুখতু. রোয়াক, মালদা 
থেকে মালাবার, তিন পাহাড় 

দীপেম্্রনাথ বন্দযপাধ্যায়_-তৃ তীয় ভূবন, চর্যাপদের হরিণী, অশ্বমেধের ঘোড়া, 
কাছের যারা, আগামী 

ছর্গাদাস মজুমদার-__গাণীবে টক্কার দিন, আগুন খেলার জ্বাল! 

হর্গাদাস সরকার--একটি গছ একশ ফুল, দ্বিতীয় সন্ধি, অশেরকের সময়ের গ্রাম 

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধায়_কয়েকটি নায়ক, নীলাম্বদী, দেবীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপধ্য|য়ের কবিতা 

দেবী রায়--শবযাত্রার প্রথম চীৎকারকারী, আঁমি ও কলকাতা 

দেবেশ দাশ--রাজোয়ার], রোম থেকে রমনা, সেই চিরকাল 

দেবেশ রায় কদেবেশ রায়ের গল্ল 

ধনঞয় দাশ--শর সন্ধান 

ধনঞ্জয় বৈরাগী--দম্পতি, জয়জয়স্বী, হুনের পুতুল সাগরে, কালো হরিণচোখ, 
ছিলেন বাবুর দেশে, বিদেহী, মঞ্চকন্তা, এক মুঠো আকাশ 


আন্দোলনের দলিল ৩১৫ 


ধীরাজ ভট্রাচার্ধ_যখন পুলিশ ছিলাম, যখন নায়ক ছিলাম, মহয়া মিলন, মন 
নিয়ে খেলা 

ধর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়-_অন্তঃশীলা, আবর্ত, রিয়ালিষ্ট, মোহনা 

নচিকেতা! ভরদ্বাজ_ফরমান 

নজরুল ইসলাম-_ন্ুর সাকী, অগ্রিবীণা, ফণিমনসা, বিষের বাঁশি, সঞ্চিতা, 
চক্জবিন্দু, ভাঙার গান, প্রলয় শিখা, ঝিডেফুল, নজরুলের কাব্যঞ্চয়ন, 
ধূমকেতু, মরুভাম্বরঃ শেষ সওগাত ঝড় 

ননী ভৌমিক-_ধানকানা, ধূলোমাটি, চৈত্রদিন 

নরেশ্রনাথ মিত্র-তিন দিন তিন রাত্রি, অসমতল, হলদে বাড়ি, দ্বীপপুঞ্জ, 
উদ্টোরখ, পতাকা, অক্ষরে অক্ষরে, রূপালী রেখা, সন্ধ্যারাগ, হৃর্যসান্ষী, 
সেতুবন্ধ, মমূরী, পতনে উত্থানে, পরল্পন্া, চিলেকোঠা, চেনামহল, মিশ্ররাগ, 
মহানগর, হধা হালদার ও সম্প্রদায়, অনমিতা, যাত্রাপথ, রূপ লাগি, 
মলাটের রঙ, অন্নরাগিনী, শুক্লপক্ষ, উত্তরণ, পূর্বতনী, জলপ্রপাত, উপনগর, 
প্রজাপতির রঙ. বিবাহবাসর 

নরেশ গুহ-_ছুরস্ত দুপুর 

নরেশচম্ত্র সেনগুপ্ত বিপর্যয়, শুভা, দ্বিতীয় পক্ষ, অগ্নিসংস্কার, পাপের ছাপ, 
বান্ধবী, সংস্কার, মেঘনাদ, অভয়ের বিয়ে, তারপর, মিলন পূিমা, সর্বহারা 

নবনীতা সেন [ দেব ]- প্রথম প্রতায় 

নবেন্দু ঘোষ-_নায়ক ও লেখক, ডাক দিয়ে যাই, মানুষ, এই সীমান্তে, প্রাস্তরের 
গন, আগুনের উক্তি, কান্না, আজব নগরের কাহিনী, যেন এক নদী, দুখ 
নামে পাখী, ভালোবাসার অনেক নাম, সিঁড়ি, পঞ্চম রাগ, পাপুই দ্বীপের 
কাহিনী, প্রথম বসন্ত, রাতের গাড়ি, একটি কায়াহীনেব কা'হুনী 

নারায়ণ গঙ্গেপাধ্যায় (সুনন্দ)--উপনিবেশ ১-৩, তি'মরত।, ভাঙা বন্দর, বীতৎস, 
দুঃশাসন, সআাট ও শ্রেঠী, ন্বর্ণসীতা, বনজ্যোতস্গা, বৈতালিক, শিলালিপি, 
মহানন্দা, কালাবদর, অমাবস্যার গান, শিলাবতী, শুধু সন্ভাস, নতুন তোরণ, 
শ্রেষ্ঠ গল্প, সন্ধ্যার স্তর, নিশিষাপন, ভঙ্মপুতুল, জয়তী, টাপার গন্ধ, বন 
বাংলো, তিন প্রহর, নির্জন শিখরে, পদ্মপ।তায় দিন, মেঘের উপর প্রাসাদ, 
গন্ধরাঁজ, অসিধারা, ভটিয়ালী, নীল দিগন্ত, বিদূষক, বূপমতী, পদসঞ্চার,রঞ্জনা* 
গুভক্ষণ, চোখের বাহিরে, প[তাল কন্তা,লাল মাটি,আলোকপর্ণা, কাচের দরজা 

নারায়ণ সান্তাল-_বকুলতলা পি এল ক্যাম্প, দণ্ডকশবরী, সত্যকাম, মহাকালের 
মন্দির, 'অলকনন্দা, মনামি, নাগচম্পা, তাজের স্বপ্ন, অন্তলাঁনা, বল্সীক 

নিমাই ভট্টাচার্য _আকাশভরা স্থর্য তার, পার্লামৈন্ট স্রীট, মেমসাহেব 

নিশিকান্ত--অলকানন্দা, দিগন্ত, দিনের সুর্য, বৈজয়ন্তী 

নীরেন্্রনাথ চক্রবর্তী_নীল নির্জন, নক্ষত্র জয়ের জন্ত, নিরক্ত করবী, কলকাতার 
যীশু, অন্ধকার বারান্দা, শ্রেষ্ঠ কবিতা 

নীরেআ্রনাথ রায়_দাবী 


৩৯৬ একালের গন্কপঞ্য 


নীলকণ্ঠ (দীণ্তেন্্র কুমার সান্ঠাল)__ননীগোপালের বিয়ে, ননীগোপালের বিয়ের 
পর. মধুচক্র, আজ কাল পরশু, নীলকণ্ের পাঁচালী, দ্বিতীয় প্রেম, নীলকণ 
বিচিত্রা, ট্যাকসির মিটার উঠছে, ললিতা 

নীলিমা দাশগুপ্ত--পাহাড়ী গায়ের কথা ,ইস্ত্রানীর প্রেম, উচু নীচু রাস্তা, তিন 
শাড়ি, মালবিকার মন 

নীহার গুহ-_তাত্ক্ষণিক অন্ুভূতিগুলি, প্রতিফলিত গোলাপ, ভিয়েতনামী 
সৈনিকদের গান 

নীহার রঞ্জন গুপ্ত কন্তাকুমারী, রাত্রি নিশীথে, সুর্য তপস্যা, তালপাতার পু-খি, 
ঝড়, অবগ্য, অপারেশন, অস্তি ভাগীরতী তীরে, ধূসর গোধূলি, উত্তর 
ফাল্তুনী, কলক্কিনী কষ্কাবতী, ছিন্নপত্র, বহুত মিনতি, মল্লার, নীলতারা, 
নূপুর, নিশিপদ্ন” মধুমিতা, রাতের রজনীগন্ধা, লালুতুলুং হাসপাতাল, হীরা 
চুনী পান্না, কাজললতা, সেই মরুপ্রান্তে, পিয়া যুখ চন্দা, রতিবিলাপ, 
মায়ামবগ, শ্রাবণী, বাদশা, শঙ্খবলয়, কালোভ্রমর, মৃত্যুবাণ, কালকুট, ময়ূর 
মহল, বিষকুস্ত, উক্কা, কাচঘর, বধূ, কালনাগ, গড় মান্দারন, হাড়ের পাশা, 
বৌরাণীর বিল, সুরের আকাশ, বকুল গন্ধে বন্া এলো, রঙ্ডের টেক্কা, নিশি 
বিহঙ্গ, সকলি গরল ভেল, বন্ছিশিখা, মধুমিতা 

পবিজ্র গঙ্গোপাধ্যায়-চলমান জীবন ১০৩ 

পবিজ্র মুখোপাধ্যায়_ হেমন্তের সনেট, শবযাক্রা, আগুনের বাসিন্দা, ইবলিসের 
আত্মদর্শন, দর্পণে অনেক মুখ, অস্তিত্ব অনস্তিত্ব সংক্রান্ত 

পরশুরাম (রাজশেখর বসু )--চিকিৎসা সঙ্কট, হনুমানের স্বপ্ন” গভ্ডলিকা, 
কজ্জলী, নীল্পতারা ইত্যাদি গল্প, আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প, চমৎকুমারী 
ইত্যাদি গল্প, কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প, পরশুরামের কবিতা 

পরিমল গোস্বামী-_ম্যাজিক লগ্তন, স্মৃতিচিত্রন 

পরেশ মগ্ডুল__মানমন্দির, প্রতিবিশ্ব, অদূরে জলের শব 

পার্থ রাহা _ অন্ধকারে আর্তনাদ 

পুলকেশ দে সরকার--বালির প্রাসাদ 

পুর দাশগুপ্ত-_এখানে আমি 

পর্ণে্দু পত্রী _াড়ের ময়ন!, মানুষের মুখ, যৌবনকাল, একমুঠো রোদ 

প্রতিভা বসু সেতুবন্ধ, আলো আমার আলো, মেঘলা দুপুর, দ্বিতীয় দর্পণ, 
নীড়ের পাখী, মেঘের পরে মেঘ, রাঁঙডাভাঙা চাদ, প্রথম বসম্ত, সমুদ্র হৃদয়, 
মনের ময়ূর, ঘুমের পাখীরা, মনোলীনা, প্রণয়ীর সংখ্যা পা, তিন তরঙ্গ, 
মধ্য রাতের তারা, বনে যদি ফুটল কুসুম, মাতসুমোতো 

প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় _অতলাস্ত 

, প্রদিপ চৌধুরী- চর্মরোগ, আমি ও অন্তান্ তৎপরতা, ৬৪ ভূতের খেয়া 

প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত সদর গ্রীটের বারান্দা 

প্রভাবতী দেবী সরম্বতী--সোনার প্রতিমা, তিমির রাজি, দানের মর্যাদা, বিয়ের 


আন্দোলনের দলিল ৩৯৭ 


আগে, মহিয়সী নারী, মুক্কিন্বান, সহধমিনী, সোনার বাংলা, সখের ঘর, 
বাংলার বৌ, সোনার চাদ 

প্রফুল্প রায় অন্তর, অনন্য ভূবন, সীমারেখার বাইরে, নোনা জল মিঠে মাটি, রাজা, 
এসো মৌসুমী, এখানে পিঞ্জর, কিন্নরী, পূর্বপার্ধতী, সিন্ধুপারের পাখী, সন্ধ্যাকলি, 
সুধা পারাবার, ইন্ত্রধনুর রঙ, সোনালী রেখা, কেয়াপাতার নৌকা, তটিনী 
তরঙ্গে, নাগমতী, বূপসীর মন, মাটি আর নেই, প্রথম তারার আলো, মুক্তো 

গ্রবোধকুমার সান্তাল-_মহাপ্রস্থানের পথে, আকাবীকা, প্রিয় বাদ্ধিবী, হাবাহু, 
নবীন যুবক, বন্যাসঙ্গিনী, জীবনমৃত্যু, পঞ্চতীর্থ, কল্লাস্ত, অঙ্গার, কয়েকঘণ্টা, 
নিশিপদ্ন, প্রমীলার সংসার, জলকল্লোল, কাজললতা, দুই আর ছুয়ে চার, 
পিয়া মুখ চন্দা, জনম জনম হুম, এক চামচ গঙ্গা, কাচ কাটা হীরে, ছুই পাখি, 
নিত্য পথের পাখি, বসস্ত বাহার পুষ্পধনু, জুয়া, বনহুংসীঃ গল্প সংগ্রহ, বেলো- 
য়ারী, নওরঙলী, অগ্রিসাক্ষী, মনে রেখো, জনতা, বিবাগী ভ্রমর, ঝড়ের সংকেত 

প্রবোধবন্ধু অধিকারী--দিবস রজনী, বিহঙ্গ বিলাস, ধলেশ্বরী, গ্রজাপতির রং, 
উপকণ্ঠ, অতসী, নিশির 

গ্রভাত দেব সরকার_-অনেক দিন, মধুর নগরে, এই দিন এই রাত, সায়াহ্ে্র 
সানাই, ওরা কাজ করে 

প্রভাত চৌধুরী-_-শুধু প্রেমিকার জন্ত, বিস্ফোরণে জ্বলস্ত নগরে, দিন বদলের পূর্বাভাব 

প্রমথনাথ বিশী_ অকুস্তলা ও অন্তান্ত কবিতা, হংসমিথুন, প্রাচীন আসামী 
হইতে, প্রাচীন পারসিক হইতে, পদ্মা, জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার, ডাকিনী, 
কেরী সাহেবের মুন্সী, লালকেল্লাঃ বিপুল সুদূর, তুমি যে, চলনবিল, অনেক 
আগে অনেক দূরে, সিন্ধু নদের প্রহরী, নিকষ গল্প» গল্প পঞ্চাশৎ, আযলাজি, 
নীলমণির স্বর্গ, নীরস গল্প সঞ্চয়ন, কিংশুকবহি, জে" দীঘির উদয়াস্ত 

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়__এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, আনন্দ ভৈরবী 

গ্রলয় সেন__তালপাতার বাশি 

প্রশান্ত চৌধুরী _ঘন্টা ফটক, মেঘ ডন্বর, শ্বগতোক্কি, ডাকো নতুন নামে, নদী 
থেকে সাগরে , আলোকের বন্দরে, ফুলমতিয়া, মাঠ কোটা, সমান্তরাল, 
সেই মেয়ে সুজাতা, লাল পাথর 

প্রাণতোষ ঘটক--তিন পুরুষ, মিলন মধুর রাঁতি, রূপালী তারার আলো' রাণী 
বৌ, মুক্তাভম্ম, মুঠো মুঠো কুয়াশা, রাজায় রাজায়, সুখের লাগিয়া 

প্রেমাস্ুর আতর্থা ( মহাস্থবির )__স্বনির্বাচিত গল্প, প্রভাত সঙ্গীত, ন্বর্গের চাবি, 
মহাস্থবির জাতক ১-৪ 

প্রেমেন্ত্ মিজ্র--প্রথমা, সম্রাট, ফেরারী ফৌজ, সাগর থেকে ফেরা, হরিণ চিতা চিল, 
অথব! কিন্নর, কখনো মেঘ, পুতৃল ও প্রতিমা, মৃত্তিকা, পাঁক্» কুয়াশা, কালো- 
ছায়া, বাকালেখা, অরণ্যপথ, নিশীথ নগরী, মিছিল, পঞ্চশর, বেনামী বন্দর, 
দাবী, আহুতি, প্রতিধ্বনি ফেরে, স্তব্ধ প্রহর, সুর্য কাদলে সোনা. এলো 
অচেনা, অন্ত এক নাম, সপ্তপদী, অমলতাস, প্রেম যুগে যুগে; ঘনাদার গল্প, 


৩৯৮ একালের গন্ভপন্ত 


হানাবাড়ি, জলপায়রা, মৌন্রমী, প্রেমই ধহ্বত্তরী, ফচিৎ কখনো, পা 
বাড়ালেই রাস্ত।, মনুদ্বাদশ, শ্রাবণে ফাল্ভুনে, ভাবীকাল 

ফণিভূষণ আচাধ--ধূলিমুঠি সোনা, হলুদ পাখীর ডাক, পঞ্চকনযা, পলাশের বনে গোধুলি 

ফান্তণী মুখোপাধায়_-চিতা বধ্মান, ভাগীরথী বহে ধীরে, তু মম জীবন, 
ধরণীর ধুলিকণা, মধুবাতি জাগর, প্রিয় ও পৃথিবী, চলে নীল শাড়ী, আশার 
ছলনে ভুলি, রাত জাগার বাত, চরণ দিল[ম রাঙায়ে, সন্ধযারাগ, বনতুলসীর বন, 
উদয় ভান্ত, একটি শিশির বিন্দু, বহ্ছি বন্যা, হে মোর দুর্ভাগ দেশ, কালরুত্র, 
জীবন রুদ্র, র।ত্রি জননী, ম/নব দেউল, ত্রিশঙ্কু, রাহু ও ববি, প্রজাপত খধি, 
মহ'রুদ্র, জলে জাগে ঢেউ, আকাশ বনানী জাগো, নীলালত্তক 

বটকুষ্ণ দে_মনোগন্ধা 

বনফুল-_তৃণখণ্ড, £দ্বরথ, মানদণ্ড, জঙ্গম ১-৫১ ডানা ১-২, স্থাবর, নির্মোক, 
নবদিগন্ত, ভীমপলশ্র, সঞধি, লম্খ্ীর আগমন, মহারাণী, কষ্টিপাথর, অসংলগ্া, 
বনফুলের শ্রেষ্ঠ গল্প, বনফুলের গল্প, সে ও আমি, কিছুক্ষণ, মৃগয়া, রাত্রি, 
ভুয়োদর্শন, বৈতরণীর তীরে, বাহুলা, বিন্দুবিসর্গ, নঞ তৎপুরুষ) অগ্নি, অুশ্ট- 
লোক, স্বপ্ন সম্ভব, ত্রিবর্ণ, পক্ষীমিথুন, কন্যাস্থ, গোপালদেবের স্বপ্ন, গ্রচ্ছন্ন 
মহিমা, পঞ্চপর্ব, তীর্থের কাক, মানসপুর, এক ঝ|ক খঞ্জন, গীতান্বরের পুনজন্ম, 
ওরা সব পাঁরে, ছিটমহল, তিন ক।হিনী, হাটে বাজারে, ভুবন সোম, শীবপ্তনা, 
গল্পসংগ্রহ, অন্থগ[মিণী, বাঙ্গ কবিতা, জল তরঙ্গ, অগ্রীশ্বর) সঞ্চমী, ছুই পথিক, 
নতুন বাকে, দুরবীন, মণিহরী 

বরেন গঙ্গোপাধা।য়_-পাখির! পি্জরে, নিশীথ ফেরী, কংস কবুতবী কথা 

ববেন বহ্- -রঙকুট, প্রাক্তন 

বুলরাম বসাক--পি পড়ে হাতী 

বাণী রায়_.তনিমা জাতক, সাতটি রাত্রি, আরো কথা বলো, চক্ষে আমায় তৃষ্ণা, 
প্রেম, সকাল সন্ধা! রাত্রি, বর্ষা! বিজয়, জুপিটার, সাতটি তারা, প্রেম ও প্রহর, 
কনে দেখা আলো, পুনরাবৃত্তি, রপ্ভন রশ্মি, শূনোর অঙ্ক, নুন্দরী মঙুলেখা 

বারীক্রনাথ দাশ__চায়না টাউন, রাজা ও মালিনী, অনেক সন্ধা একটি সন্ধ্াতাবা, 
ইমন বেহাগ বাহার, উপনায়িকা, অতন্থ ও জীবন দেবতা, এক বেগম এক 
সুলতান, কর্ণফুলী, গড় নাসিমপুর, ছুল।রী, বেগম বাহার লেন, বাহাদুর শার 
সমাধি, বিশাখার জন্মদিন, শাহজাদা 

বাহদেব দ।শগুধ-__বন্ধনশালা 

ব|হুদেব দেব_-একটি গুলির শবে, বৌদ্রের ভিতরে চিঠি 

বিক্রমাদিতা__-আনোখীলাল পাখো টিয়া, প্রথম প্রণয় 

বিজয় কুমার দত্ত_ মুখর উন্মোচন 

বিজয়। মুখোপাধায় [দাশগধ 1 আমার প্রভুর জহ্ 

বিনয় মুমদার-_নক্গত্রের আলোয়, গায়ত্রকে, ফিরে এসো! চাঁকা, ঈশ্বরীর কবিতা- 
বলী, ঈশ্বরীর, অধিকস্ত 


আন্দোলনের দলিল ৩৯৯ 


বিভূতিষ্ভুষণ বন্দোপাধায়_-পথের পাঁচালী, অপরাজিত, দৃর্িপ্রদীপ, আরণাক, 
অন্বর্তন, ইছামতী, ছুই বাড়ি, তৃণাঞ্চুর, দেবযান, হে অরণা কথা কও, 
মেঘমল্লার, অভিযাত্রিক, মুখোশ ও মুখোশ্রী, আচার্য রূপালনী কলোনী, শ্রেষ্ট 
গল্প, মৌরীফুল, যাত্রাবদল, আদর্শ হিন্দু হো:টল, বেন গির ফুলবাড়ি, বিপিনের 
সংসার, স্থতির রেখা, জন্ম ও মৃত্যু, কিন্নরদূল, তালনবমী, উগিমুখর, উপলখণ্, 
বিধু মাষ্টার, ক্ষণতঙ্গুর, উতকর্ণ, অসাধারণ, কেদার রাজা, কুশল পাহাড়ী, অথৈ 
জল, নব্ীবনের প্রাতে, নবাগত, অরণ্া মর্মর, রূপ হলুদ, লবটুলিয়ার কাহিনী, 
অন্ুসন্ধ।ন, অশনি সংকেত, দম্পতি 

বিভূতিভূষণ মুখেপাধা|য়_-রাণুর ১ম-৩য় ভাগ, ধাণুর কথামালা, নীলাঙ্গুরীয়, 
ত্বর্গাদপি গরীয়সী ১-৩) বরযাত্রী, সেরা গল্প, হৈমন্তী, বসস্তে, চৈতালী, 
অতঃ কিম, কারকল্প, টনন্দিন, রূপাস্তর, পঙ্কপন্বল, কবি ও অকবি, দোল- 
গোবিন্দের কড়চা, নীলগর্জের ফালমন সাহেব, ছুয়র হতে অদূরে, বাসর, কন্যা 
প্রা স্বাস্থাবতী এবং, রিকশার গান, নয়ান বৌ, লঘুপাক, আনন্দ নট, তাল- 
বেত'ল, কোকিল ডেকেছিল, রূপ হল আভিশাপ, পরিচয়, কেউ তত লাজুক নয়, 
পরিশোধ, উম্নি আহ্বান, সরস গল্প, কিছুক্ষণ, উত্তর[য়ণ, জাপানী মুখোশ, নব 
সন্নান, হাসি ও অশ্রু, কুশী প্রঙ্গনের চিঠি 

বিমল কর-_দেওয়ল ১-৩, ত্রিপদশী, ফান্ুসের আয়ু, খোয়াই, গ্রহণ, খড়কুটো, 
ব|লিকা ববু, স্ছুবংশ, পরস্পর, এখ্বর্শ, পুর্ণ অপুর্ণ, পরিচয়, কুশীলব, আমা 
তিন প্রেমিক ও ভুবন, সঙ্গিণী, ওই ছাযা, আকাশ কুহুম, মনোনয়ন, নিবাসন, 
নতুন হা ওয়া, ম্বর্গথেলনা, মধাদিন, মগ্রিকা, যাদুকর, আবর্তন, একদা কুয়াশায়, 
মুখোমুখি, পান্থশ(ল।, সীমারেখা, বাড়ি বদল, জ/বন|য়ন, পরবাস, অবগুঠন, 
কাচঘর, জোনাকী, মযুরশ, পিঙ্গলার প্রেম, দিবার।তরি, হধাময়, পলাতক, জননী, 
অপরাঞ্চ, এই দেহ অনা মুখ, কেরাণী পাড়ার কাবা, গ্যাস বার্ণার, ছন্দ, 
নিশিগন্ধ, মধাদিন, সোনারূপার কাঠি, হঠাৎ আলো, হুদ, বরফ সাহেবের মেয়ে 

বিমলচন্দ্র ঘে।ব-__দক্ষিণায়ন, প্রহর, ভুখাভারত, উদাত্ত ভারত, মহাচীন, 
ন।নকিং, উত্তর আকাশের তারা, সাবিত্রী, রক্তগোলাপ, গাঙ্গের ৫সকত 

বিমল মিত্র ছাই, দিনের পর ধিন, সাহেব বিবি গোলাম, প্রেম পরিণয় ইতাদি, 
হাতে বইলে! তিন, বেগম মেরী বিশ্বাস, চলে! কলকাতা, নিবেদন ইতি, বাহার, 
কলকাতা থেকে বলছি, কড়ি দিয়ে কিণলাম ১-২, একক দশক শতক, শ্রেষ্ট 
গল্প, কখাচরিত মানস, সখী সম|চার, কেউ নায়ক কেউ নায়িকা, পুতুল দিদি, 
বেনারসী, কুমারীব্রত, মৃত্াহীন প্রাণ, কন্ঠাপক্ষ, রাণীসাহেবা, টক ঝাল মিষ্টি 
মিথুনলগ্ন, অন্যরূপ, সুয়োর!ণী, কাহিনী সপ্ডক, এক রাজা ছয় রাণী, মন কেমন 
করে, প্রথম পুরুষ, রাজপুতাণী, সরন্বতীয়া, নিশিপালন, শনি রাজ। রাহ মন্ত্রী 

বিশ্ব বন্দোপাধায়__কানীন ও ক্ষেত্রজা, ছুই পৃথিবীর মাঝের দেশ* 

বিষ্কু দে_ চোরাবালি, উর্বশী ও আর্টেমিস, সন্দীপের চব, পূর্বলেখ, সাত ভাই চম্পা, 
অন্বিষ্ট নাম রেখেছি কোমল গান্ধ/র, আলেখা, একুশ বাইশ, স্থৃতি স্ত। ভবিষ্যৎ 


৪০৩ একালের গগ্ভপদ্ঠ 


ইতিহাঁসের ট্রাজিক উল্লাসে, সেই অন্ধকার চাই, সংবাদ মূলত: কাবা, শ্রেষ্ঠ কবিতা 

বীরেন্দ্র চট্টোপাধা।য়__গ্রহচাত, সভা ভেঙে গেলে, মহাদেবের ছুয়ার, ভিসা অফিসের 
সামনে, মান্ষের মুখ, নতেম্বর ডিসেম্বরের কবিতা, মুখে যদি রক্ত ওঠে, ওরা 
যতই চক্ষু রাঁঙায়, লক্ষ্মীন্দর, জাতক, তিন পাহাড়ের স্বপ্ন, রাণুর জন্য 

বীরেন দত্ত শাখানদী উপনদী, 'অমিল পয়ার, পুরনো পট ধুসর ছায়া 

বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত-_পরবাসী 

বুদ্ধদেব গুহ-_দ্বিতীয় দপণ, হলুদ বসস্ত, দুরের দুপুর, বনবাসর, নগ্ন নির্জন, বন 
বাংলো) কোয়েলের কাছে 

বুদ্ধদেব দাশগুধ--গভীর এরিয়েলে 

বুদ্ধদেব ব্হব-_-বন্দীর বন্দনা, কঙ্কাবতী, বাইশে আাবণ, বিদেশিনী, দময়স্তী ভ্োপদীর 
শাড়ী ও অন্যান্য কবিতা, নতুন পাতা, যে ঝআধ।র আলোর অধিক, মরচে পড়া 
পেরেকের গান, শীতের প্রার্থনা বসন্তের উত্তর, পৃথিবীর পথে, শ্রেষ্ঠ কবিতা, 
যেদিন ফুটলো! কদম, কালো! হাওয়া, স্ু্যমুখী, প্রেমের বিচিত্র গতি, একদা তুমি 
প্রিয়ে, বিশাখা, তিথিড়োর, অভিনয় নয়, ফেরীওলা ও অন্যান্য গল্প, গল্প 
সংকলন, রাত ভরে বুষ্টি, পাতাল থেকে আলাপ, গোলাপ কেন কালো, তুমি 
কেমন আছো, সাণন্দা, রড়োডেনডুন গুচ্ছ, বিপন্ন বিন্ময়। শোনপাংশু, হৃদয়ের 
জাগরণ ক্ষণিকের বন্ধু, তুমি কি হুন্দর, মনের মতো মেয়ে, শেষ পাওুলিপি, 

_ ভাসো আমার ভেলা, নীলাঞ্জনের খাতা, একটি জীবন ও কয়েকটি মৃত্যু, মৌলিনাথ 

বৈদ্যানাথ চক্রবর্তী - ক্ষুধার কাব্য 

ভবানী মুখোপ।ধ্ায়_-বনহবিিণী, চন্দ্রমল্লিকা, স্বর্গ হইতে বিদায়, ছায়ামানবী, যথাপূর্বম 

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়__ মেঘ বৃষ্টি ঝড়, তেলেঙ্গানা ও অন্যান্য কবিতা, স্নায়ু, 
মনপবন, কটি কাঁবিতা ও একলবা 

মঞ্জুলিক৷ দাশ-_ মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 

মগ্তুষ দাশগুপ্ত--অন্য বনভূমি 

মণিভূষণ ভট্টাচার্য -_কয়েকটি কঠনম্বর 

মণিলাপ গঙ্গেপাধ্যায়_-জাপানী ফানুস, কায়াহীনের কাহিনী, মনে মনে, মহুয়া, 
জলছবি, ভূতুড়ে কা, কল্পকখা, আলপনা 

মণিল।ল বন্দ্যোপাধায়_স্বয়ংসিদ্ধা, নতুন বউ, জানি তুমি আসবে, দখনে বাঘ 

মণীগ্র বায় ত্রিশঙ্ক, নদী ঢেউ ঝিলিমিলি নয়, মোহিনী আড়াল, কাপের নিঃম্বন, 
ভিয়েৎনাম, এই জন্ম জন্মভূমি, এক চক্ষু, অন্যপথ, জামায় রক্ের দাগ, কৃষ্ণচূড়া, 
অমিল থেকে মিলে, মুখের মেলা, অতিদুর আলোর রেখা | 

মণীশ ঘটক (যুবনাশ্ব )__যদিও সন্ধ্যা, পটলডাঙার পাঁচালী, কনখল 

মতি নন্দী__নক্ষত্রের রাত, ছাদশ ব্যক্তি, নায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান, মতি নন্দীর গল্প 

মনছজেশ মিত্র--আমি অমল আধারে 

মনোজ বহু-_বনমর্মর, পৃথিবী কাধের, ওগো বধু সুন্দরী, ভুলি নাই, আগস্ট ১৯৪২, 
বাশের কেল্লা, কীচের আকাশ, সৈনিক, শ্রেষ্ঠ গল্প, জলজঙ্গল, বৃষ বৃষ্টি, বন 


'আন্দোলনের দলিল ৪০১ 


কেটে বসত, আমার ফাসি হলো, প্রেমিক, সেতুবন্ধ, রূপবতী, নরবাঁধ, দেবী 
কিশোরী, একদা নিশীথ কালে, ছুঃখ নিশার শেষে, শক্র পক্ষের মেয়ে, উলু, 
খগ্ঠোৎ, নবীন যাত্রা, দিল্লী অনেক দুর, নিশিকুটুম্ব ১-২, সবুজ চিঠি, কিংশুক, ' 
মানুষ গড়ার কাহিনী, মায়াকনা, শ্বর্ণসজ্জ, ছবি আর ছবি, কল্পলতা 

মনোরঞ্জন হাজরা__নোঙরহীন নৌকা, পলিমাটির ফসল, মহাঁনগর ও দাবানল, 
নবজীবনের পথে, এ সভ্যতা 

মলয় রায়চৌধুরী-_জখম, শয়তানের মুখ, আমার অমীমাংসিত শুতা 

মলয়শঙ্কর দাশওঞ- পাখি জানে 

মহাশ্থেত! দেবী-__নটা, এতটুকু আশা, মথুরে মধুর, সঞ্চপর্ণা, তারার জাধার, অমৃত 
সঞ্চয়) সন্ধ্যার কুয়াশা, বায়োক্কোপের বাক্স, মধারাতের গান, অজানা, আধার 
মানিক, তীর্থ শেষের সন্ধ্যা, ঝাঁসির রাণী, তিমির লগন, পরম পিপাসা, 
প্রেমতারা, বিপন্ন আয়না, যমুনা কী তীর, সোনা নয় রুপো নয়, স্থভগা বসত 

মহিমরঞ্জন মুখোপাধায়--যে কোন ফাল্গুন 

মাণিক বন্দ্োপাধায়_-জননী, পল্সানদ্ীর মাঝি, ধিবারান্রির কাবা, পুতুল নাচের 
ইতিকথা, শহরতলী ১-২, বৌ, চতুষ্কোণ, অহিংসা, শহরবাঁসের ইতিকথা, চিহ্ন, 
জীয়স্ত, সরীস্থপ, প্রাগৈতিহাসিক, ছোট বকুলপুরের যাল্জী, শ্রেষ্ট গল্প, অমৃতশ্ত 
পুত্রাঃ, ধরারাধা জীবন, মিহি ও মোটা কাহিনী, আজ কাল পরশুর গল্প, 
পরিস্থিতি, চিস্তামনি, ভেজাল, দর্পণ, হলুদ পোড়া, সমুদ্রের স্বাদ, কে বীচায়, 
প্রতিবিস্ব, খতিয়ান, মাটির মাশুল, ছোট বড়, অতসী মামী, আদায়ের ইতিহাস, 
জীবনের জটিলতা, ইতিকখার পরের কথা, প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান, পরাধীন 
প্রেম, গল্পসংগ্রহ, পাশাপাশি, হরফ, উত্তরকালের গল্পসংগ্রহ, শাস্তিলতা, হলুদ 
নদী সবুজ বন, মাণিক বন্দ্যোপ।ধায়েব কবিতা 

ম।নস রাঁয়চৌধুরী-_.অনিত্র গোলাপ, আবহ সময় শিখা 

মানবেন্দ্র বন্দোপাধায়-_একাস্তর 

মিহির আচার্-আলোর সহোরর, ধুসর পদাতিক, দ্বিরাগমন, আজ কাল পরশু, 
গল্প সংগ্রহ, জোনাকীর আলো, অনিকেত, এক নদী বহু তবঙ্গ 

মিহির মুখোপাধায়_ কালপুরুষ 

মিহির সেন__ঘরে ফেরা, 

মুকুল গুহ--হে নীল পৃথিবী, একটি সূর্যের জন্যে, অনুক্ষণ স্বদেশ যাত্রা, কণস্বর 

মৃত্যুঞ্জয় মাইতি- নিঃসঙ্গ মাইতি, নতুন জনপথ 

মৃগাঙ্ক বাক্স সমুদ্র কন্যা 

মুণাল দত্ত-_মৌলিক নিষাদ 

মণাল দেব--বোধিদ্রমে শ্বেত পিপীলিকা 

মৃণাল বন্ুচৌধুরী__মগ্ন বেলাভূমি, শহর কলকাতা 

মোহিত চট্টোপাধায়__-গোলাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, অঙ্কন শিক্ষা, শবাধারে জ্যোৎন্সা, 
আধাঢে শ্রাবণে, জ্যোৎ্ম্বায় নিক্দিত।ফুল 


৪৪২ একালের গন্ভপঞ্ত 


মেহিতলাল মন্থুমদার-_স্বপন পসারী, বিস্বরণী, স্মরগরল, হেমন্ত গোধুপি, ছন্দ 
চতুর্দশী, হুনির্বাচিত কবিতা 

' মৌমাছি (বিমল ঘোষ )- মায়ের বশী, রূপকথার সুলি 

যজ্ঞেশ্বর রায়__মৌরীগ্রামের মেয়ে, শান্তনূ, আীতদ।স, এক বৃত্ত অন্য বলয়, পলিমাটি 
নোনাজল, যে তাপে রঙ বদলায় 

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত__মরী চিকা, মরুমায়া, মরুশিখা, সায়ম্‌, ভ্রিযামা, নিশাস্তিকা, 
অন্তপূর্বা, যতীন্জ্র কাব্যসম্ভার : 

যতীন্দ্রমোহন বাগচী-__সাকী ও সরাব, মহাভারতী, কাবামালঞ্চ, নীহ।রিকা 

যাযাবর- দৃ্টিপাত, জনাস্তিক, ঝিলম নদীর তীরে 

যুগান্তর চক্রবর্তী__স্থতি বিস্ৃতির চেয়ে কিছু বেশী 

রঞ্জন -__শীতে উপেক্ষিতা, অন্যপূর্বা, সংকরী 

রঞ্ভিত রায়চৌধুরী-_বৌদ্রগন্ধ দিন 

রর্জিৎ সিংহ__ স্থান কাল পাত্র, অনৃষ্টচর 

রণজিং দেব-_ প্রভু অন্ধকারে আমি একা 

রণজিৎ সিকদার__নিশিমালঞ্চ, নোংরা মাহুষ, দ্বিতীয় রাত্রি, ফুল কাটার অশ্রু, 
আমি রজত সিংহ বলছি 

রত্বেশ্বর হাজরা গতকাল আজ এবং আমি, লোকায়ত অলৌকিক, জলবায়ু, বিষগ্ন খত 

রবীন হুর- অন্তর্গত নদী 

রবীন্দ্র গুহ--পদধ্বনি প্রতিধ্বনি, রাজপুতানার ইতিকথা, লোহা রিয়া 

রমানাথ বায় _ক্ষত এবং অন্ানা গল্প 

রমাপদ চৌধুরী (পত্্নবীশ)__লা'লবাঈ, প্রথম প্রহর, স্বর্ণমারীচ, তিন তারা, কমাবাঈ, 
পরাজিত সমাট+ গল্পসমগ্র, বন পলাশির পদাবলী, দেহলী দিগস্ত, ভাবতবর্ধ ও 
অন্যান্য গল্প, দ্বীপের নাম টিয়ারঙ, ছুটি চোখ ছুটি মন, অস্বেষশ, লজ্জাবতী, এই 
পৃথিবী পাস্থনিবাস, আরো! একজন, অরণা আদিম, দরবারী, আপন প্রিয়, 
পিয়।পসন্দ, হখের পায়রা, জনৈক নায়কের জন্মঃন্তর, কখনো আসেনি, চন্দন 
কুস্কুম, পিঁ'ছরের দাগ, যদিও সন্ধা, এখনই, জরশর আচল, অভিসার রঙ্গনটা, 
ঝুমরা বিবির মেলা, মুক্তবন্ 

রামপদ মুখোপাধায়--যেঘল। আকাশ, একটি স্বাক্ষর, মাটির গল্প, মায়ামালঞচ, 
দীপান্বিতা, মজা নদীর কথা, মহানগরী, প্রেম ও পৃথিবী, মন কেতকী, জীবন 
জাহৃবী, শাশ্বত পিপাসা, নিঃসঙ্গ 

রমেশচন্দ্র সেন_ নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ, অপরাজেয়, পুর্ব রাগ, কুয়পালা, পূর্ব পশ্চিম, 
সার্দাঘোড়া 

রাজলন্্রী দেবী-_ভাব ভাব কদমের ফুল, হেমন্তের দিন 

রাম বন্গ__তোমীকে, যখন যন্ত্রণা, অন্তরালে প্রতিমা, হে অগ্নি প্রবাহ, দৃশ্যের দরগণে, 
নীলক, মলিন আয়না 

রামেন্্র দেশমূখা-_জনসমুদ্র, শতপুপ্প 


আন্দোলনের দলিল ৪6৬৩ 


রেবস্তকুমার চটোপাধায়__শ্বরচিত দৃষ্ঠান্তর 

লীল! মঙ্গুমদার_ নেপোর বই, আর কোনো খানে, দিনে দুপুরে, শ্রীমতী, ঝাপতাল, 
মণিকুস্তলা, মণিমালা, চীনে ল$ন, নাটঘর, আয়না, পদশপিলীর বর্মী বাঝ, 
হলদে পাখির পালখ 

লোকনাথ ভট্র।চাধ_-এ ফুলদানিতে ফুল ও অন্যান্য, মই ময়ূর মন, হাঁটুতে হাঁটুতে 
নহবৎ, ভোর, ছু একটি ঘর দু একটি স্বর 

শংকয়_ কত অজানারে, চৌরঙ্গী, বোধোদয়, নিবেদিতা রিসার্চ লাবেরেটরি, যোগ 
বিয়োগ গুণ ভাগ, মানচিত্র, এক ছুই তিন, পাত্রপাক্রী, রূপতাপস, সার্থক জনম, 
এপার বাংলা ওপার বাংলা, যা বলে তাই বলো 

শংকর দে-_স্বপ্লের মধো চিৎপুর ফায়ার এলার্ম, তুমিই ভারতবর্ষ 

শংকর চট্টোপ।ধা।য় ( জনমেজয় )__কেন জন্ম কেন নির্ধ( তন, কেন ভালবাসা, মায়াবী 
মোহিনী 

শংকরানন্দ মুখোপাধায়_-অজ্ঞাত্বাঁস, ঘর খুলে বারান্দায়, নিমডালের ফুল 

শঙ্খ ঘোষ--এখন সময় নয়, নিহিত পাতাল ছায়া, দিনগুলি রাতগুলি, শ্রেষ্ঠ কবিতা 

শক্তি চট্রোপাধা।য় ( ব্ূপচাদ পক্ষী )-_হে প্রেম হে টনৈ£শব্দা, অনন্ত নক্ষত্রবীথি তুমি 
অন্ধকারে, ধর্মেও আছে! জিরফেও আছো, সোন|র মাছি খুন করেছি, হেমন্তের 
অরণো আমিপোষ্টমান,পুরে!নে! পি'ড়িউড়ন্ত সিংহ সন,চতুদশপদী কবিতা বল্লী, 
কুয়োতলা, লুসি আর্মানির হৃদয় রহস্য, হাই সোসাইটি, পরবাসী, কিন্নয় কিন্নরী 

শক্তিপদ রাজগুরু-__দিনগুলি মোর রইলো না, হেথা নয়, পথ বয়ে যায়, সতী 
সীমস্তিনী, রঙ্গবর্নবী, গঙ্গাহৃদদি, বনাম্তর, নতুন সীমান্ত, পিয়সী মন, সোমনাথ, 
সন্ধা সাগর কূলে, সমূত্র শঙ্খ, জনম অবধি, মেঘে চ!কা তারা, কাজল গায়ের 
কাহিনী, রূপ অপরূপ, গোৌড়জনবধূ, জীবন কাহিনী, যন্ত্রণার অনুভব, বাসাংসি 
জীর্ণানি, কেউ ফেরে নাই, গহিন গাঙ গহন বন, তবু “বহঙ্গ, দেবাংশী, যদি 
জানতেম, বন মাধবী, মণি বেগম, মনের মানুষ) মহুয়] মিলন, রাতের পখিয়া, 
বর্ণান্তর, শ।ল পিয়।লের বন, শেষ নাগ, রায় মঙ্গল, রূপতরঙ্গ, সমুদ্র আর ঢেউ, 
মন মানে না, স্বপ্রময়ী, কুমারী মন, অনেক দিনের চেনা, অস্তরে অস্তরে, 
অবাক পৃথিবী, কাচ কাঞ্চন, পাল[বদল 

শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধা|য়-_সীমা! ্বর্গ, সীমান্ত শিবির, মধাদিনের গান, তীরভূমি, 
নীলাঞ্জন ছায়া, ঢেউ ওঠে পড়ে, বিদিশার নিশা, দেবকনা, সিদ্ধুর টিপ, সাক্ষী 
বালুচর, দ্বিতীয় অস্তর, জনপদবধূ, সমুদ্রের গান, নীলসিন্ধু, এক আশ্চর্য মেয়ে, এই 
তীর্থ, স্বপ্ন মর, তারুণোর কাল, কর্ণাট রাগ, পট ও মগ্ীরী, অভিমানী আন্দামান, 
নয়নজুলি, কত আলো, অপরিচিতের নাম, আনন্দ ভৈরব, এ জন্মের ইতিহাস 

শচীন ভৌমিক-__পটের বিবি 

শরদিন্দু বন্দোপাধায়__জাতিম্মর, ঝিন্দের বন্দী, বিষকনা, কীচামিঠে, চুয়া চন্দন, 
ছায়াপথিক, শ্রেষ্ট গল্প, পথ বেঁধে দিল, কালকৃট, দস্তরুচি, গোপনকথা, বিজন 
লক্ষী, যুগে যুগে, শাঘ| পৃথিবী, যগ্র মৈনাক, কেন বাজাও কাকন, রাজদ্রোহী, 


৪০৪ একালের গন্ভপ্ত 


আদিম রিপু) বিষের ধোঁয়া, মন চোরা) কামিনী কাঞ্চন, কহেন কবি কালিদীস, 
বহু যুগের ওপার হতে, মজারুর কাটা, শরদিন্দু ওমনিবাস, কান কর্থে রাই, বহ্ছি 
পতঙ্গ, তৃমি সন্ধার মেঘ, সসেমিরা, হসস্তী, তুঙ্গভদ্রার তীরে, রডীন নিমেষ 
মায়াকুরক্ী, বেণীসংহার, যুগে যুগে, দুর্গরহস্য, কানামাছি, কালের মন্দিরা, 
গৌড়মন্লার, চিড়িয়াখানা, রিমঝিম, ছায়াপথিক, কেন বাজাও কীকন, বুামেরাং, 
ব্যোমকেশের গল্প, ব্যোমকেশের ডায়েরী, শঙ্খ কন্কন, কূশ কুহেলী 

শরৎকুমার মুখোপাঁধায় (ত্রিশঙ্কু )_আহত ভ্রবিলাস, কোথায় সেই দীর্ঘ চোখ, 
রযাবে! ভের্সেন এবং নিজস্ব, সোনার হরিণ 

শশিভ্ষণ দাশ্ুধ_-জংলা মাঠের ফসল 

শত্তু রক্ষিত-__সময়ের কাছে কেন আমি ব| কেন মান্য 

শ্যামহ্ন্দর দে-_ মুখর মুহুর্ত, পদক্ষেপের ছন্ব 

শ্ামল গঙ্গোপাধ্যায় -অনিলের পুতুল, বুহন্নলা, কুবেরের বিষয় আশয় 

শান্তনু দাস_ দীর্বশ্বাস মঞ্চে স্মৃতিময় 

শাস্তিকুমার ঘোষ-- কবিতা এবং কবিতা, শুধু তো নিসর্গ নয়, খামো সুন্দর মূহুর্ত, 
অনা এক সমুদ্র, মিতার জনা রোমার্টিক কবিতা 

শাস্তিরঞ্জন বন্দোপাধ্ায়--শুভ রাত্রি, জীবন যৌবন, মুখোমুখি, নিকধিত হেম, 
এসো! নীপবনে, প্রেম ভালবাসা ইত্যাদি, স্থসম।চার 

শাস্তি লাহিড়ী- অস্থি মজ্জা মাংস ইতার্দি, প্রিয়তমা, নির্বাসিত কথামালা, 
কালিঘাটের পট, অহঙ্কার হে আমার 

শিবশভ্ভূ পাল__ঘক্দুরে দিগন্ত রেখায় 

শিবনার|য়শ বায়-_কথার1 তোমার মন 

গিবরাম চক্রবর্তা_-ইতুর থেকে ইত্যাদি, ঘরনীর বিকল্প, হ্্বব্ধন ও গৌবর্ধন, 
ভালোবাসার অনেক নাম, হ্্ষবর্ধন নিতা নতুন, শ্বামী মানেই আসামী, বিয়ের 
প্রুফ বউ, স্বনির্বাচিত গল্প, ভালোবাসার ইতিকথা, প্রিসিলার বিয়ে, স্ত্রী মানেই 
ই-নত্রী, বিবাহের পুর্বপাঠ, বিরাট ভোগ, দেবতাঁর জন্ম, নাক নিয়ে নাকাল, 
প্রেমের বি-চিত্রগতি, প্রেমের পথ ঘোরালো, বাড়ি থেকে পালিয়ে, বর্মার মামা, 
পণ্ডিত বিদায়, চুম্বন 

শিবেন চট্টোপাধায়-__ঢেউ কনা, দিত প্রহরে, সর্ধ পতনের দৃশ্তে 

শীর্ষেন্দু মুখোপাধায়__ঘুণপোকা, পারাপার 

শুদ্ধসত্ব বনু-_আড়াল 

শেখর, বহু- দশটি গল্প 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়-_ঝৌঁড়ো হাওয়া, পাতাল পুরী, কয়লাকুঠি, শোভাযাজা, 
জীবন নদীব্র তীরে, নারীমেধ, ভাসান, শৈলজানন্দের গল্প, নুবর্ণা, সারারাত, 
মনের মানুষ, প্রেমের গল্প, নীহাবিক। ওয়াচ কোম্পানী, অতমী, বধুবরণ, 
অনিবার্ধ, বিজয়া, শুভদিন, ষোল আনা সস্তানবতী, মিতেমিতিন, কেউ জানবে 
না কেউ শুনবে না, বিজয়িনী, হোমানল, রায়চৌধুরী, বন্ধপ্রিয়া, নন্দিনী, 


আন্দোলনের দলিল ৪৭৫ 


রূপবতী, অনাথ আশ্রম, ডাক্তার, খরন্মোতা, অরুণোদয়, পুর্ণচ্ছেদ, বক্তলেখা, 

» মাটির রাজা, পৌষপার্বণ, লহ প্রণাম, অভিশাপ, আকাশ কুন্থম, অনাহুতা, 
মারণ মন্ত্র, গঙ্গ! যমুনা, প্রতিমা, ক্রৌঞচমিথুন, উদয়াস্ত, চাদ ও চকোর, শহর 
থেকে দূরে, নন্দিতা, সন্ধি, অভিনয় নয়, বাংলার মেয়ে, বন্দী, মানে না মানা, 
হে মরণ, গল্পসঞ্চয়ন, গ্রামকে গ্রাম, গোধূলির লগ্ন, অন[মিকা, যুগের হাওয়া, 
রূপং দেহি ধনং দেহি, অপরূপা, আমি বড় হব, ঠিক ঠিকানা, মনের মত গল্প, কনে 
চন্দন, রজনী এখনো বাকি, তুমি তৃষ্ণার জল, নিবেদনমিদং, তোমার হল জয় 

শৈলেম্বর ঘোষ__-জন্ম নিয়ন্ত্রণ 

শৈলেন ঘোষ-_মিতুল নামে পুতুলটি, ছোট সোনা রগল্পস শে।নো, অরুণ বরুণ কিরণ মালা 

শোভন সোম-_-স্বববিদ্ধ 

সজনীক।স্ত দাস_ পাস্থপাদপ, অঙ্থষ্ঠ, কেড়স ও স্তাড।ল, পথ চলতে ঘাসের ফুল 

সায় ভট্রাচার্ধ__সংকলিতী,, স্বনির্বাচিত কবিতা, উত্তর পঞ্চাশ, বৃত্ত, ফসল, মরা মাটি, 
দিনান্ত, কশ্মৈ দেবায়, বাত্রি, নতুন দিনের কাহিনী, কল্লোল, মৌচাক, আষাঢ় 
অনল, স্থষ্টি, প্রবেশ প্রস্থান, কাচ, ঘর, স্থৃতি, পিয়াললতা, খণ শোধ, প্রতিধ্বনি 

সজল বন্দোপাঁধায়-_তৃষ্ণ আমার তরী, আত্মপ্রতিরতি 

সতীনাথ ভাছুড়ী-_-জাগরী, গণ নায়ক, ঢোড়াই চরিত মানস, চিত্রগুপ্তর ফাইল, অল্লোক 
দৃষি, দিগত্রাস্ত, সংকট, চকা-চকী, পক্্রলেখার বাবা, জলত্রমি, গল্পসমগ্র, সংকট 

সতীন্্রনাথ মৈত্র -আকাশের মুখ 

সতাপ্রিয় ঘোষ-_চার দেয়ালি, গান্ধাব 

সতাজিৎ বায়--বাদশাহী আংটি, গ্রফেসর শঙ্কু, এক ডজন গপ পো 

সনৎ বন্দোপাধায়- প্রতিচ্ছবি 

সনৎকুম।র বন্দোপাধ্যায়- সুন্দরী কথাসাগর, কেয়াফুল 

সস্তোষকুমার ঘোষ-_কিন্থ গোয়ালার গলি, মোমের পুতুল, "থর বেখা, জল দাও, 
বহে নদী, ত্রিনয়ুন, শ্বয়ং নায়ক, চিররূপা, বাইবে দূরে, পারাবত, সোজাম্জি, 
কড়ির ঝাপি, পরমাযু, ছায়াহরিণ, জল দ1ও, ফুলের নামে নাম 

সন্দীপন চট্টোপাধায়--ক্রীতদাস ক্রীতদ।সী, সমবেত প্রতিদ্ধন্্ী ও অনানা, বিপ্লব 
ও রাজমোহন 

সমর সেন- গ্রহণ, তিন পুরুষ, সমর সেনের কবিতা 

সমরেশ বহন (কালকুট )---অমৃত কুস্তের সন্ধানে, নির্জন সৈকতে, স্বর্ণ শিখর প্রাঙ্গণে, 
কোথায় পাবে! তারে, উত্তরঙ্গ, বাঘিনী, শ্রীমতী কাফে, ভামুমতী, প্রজাপতি, 
বির, পাঁতক, বনলতা, উজান, গঙ্গা, বান্দা, জগদ্দল, শালঘেরির সীমানায়, দুবস্ত 
চড়াই, তৃষ্ণ, শেষ দরবার, মিছিমিছি, রূপকথা, তিন ভুবনের পারে, ভান্ুমতীর 
নবতরঙ্গ, সমরেশ বণুর শ্রেষ্ঠ গল্প, তিমির বিদার, সওদাগর, পুতুলের খেলা, অলিন্দ, 
অপরিচিত, অগ্রিবিন্বু, এপার ওপার, স্বীকারোক্তি, ফেরাই, ছুই অরণা, হঠাদের 
ত্বদেশ যাজ্জা, জোয়ার ভাটা, এখানে সেখানে, নয়নপুরের মাটি, আলোর বৃত্তে, 
অচিনপুর, পাঁপপুণা, ছিন্ন বাঁধা, ছায়াচারিণী, যাত্রিক, মানুষ, পসারিনী, ষষ্ঠ 


৪০৬ একালেন্র গন্ভপস্ত 


খতু, যনোমূকুর, ভ্রিধারা, দেওয়াল লিপি, রাণীরবাজার, পাহাড়ী ঢল, ছোট ছোট 
ঢেউ, অয়নাস্ত, বিকেলে সোনা, ধূসয় আয়না, বি. টি. রোডের ধারে, বিষে শ্বাদ 
*' সমরেন্দ্র সেনগুপু--ছায়ার সঙ্গে পা মিলিয়ে, যে কোন নিঃশ্বাসে, চারিদিকে পৃথিবী 

সআট সেন__যমুন(বতী সরস্বতী, সায়াহ্ছে সঞ্থহর্গা, অধিবাস, অঙ্গীকার 

সমীর রায়চৌএুরী-_জানোয়ার, ঝর্ণার পাশে শুয়ে আছি, আমার ভিয়েৎনাম 

সরলাবাল৷ সয়কার- পিন্কুর ডায়েরী, গল্প সংগ্রহ 

সরোজ বন্দোপাধায়--বিকিকিনির হাট, তিন তাসের খেলা 

সরোজলাল বন্দোপাধায় _নিজের সঙ্গে সংলাপ 

সরেজকুমার রায়চৌধুরী মযুরাক্ষী, গৃহ কপোতী, সোমলতা, দেহ যমুনা, মনের গহনে, 
পান্থ নিবাস, রমণীর মন, সোম সমাধি, নাগরী, নীল আগুন, প্রজাপতির 
দংশন, নচিকেতা, অনুপ ছন্দ, শীলাঞরন, শ্রেষ্ঠ গল্প, তিমির বলয় ১-২, মধুমিতা, 
শুরু সন্ধা, বদ্ধণী, আকাশ ও মৃত্তিকা, শবত্খল, ঘরের ঠিকানা, ক্ষণবসন্ত, বসন্ত 
রজণণী, মধুচক্র, কালো ঘোড়া 

শ্বদেশরগুন দত্ত-_ঈশ্বরের সঙ্গে দুদণ্, শ্বর্গের পুতুল 

স্বরাজ বন্দোপ|ধায়--আজ রাজ] কাল ফকির, আমার পৃথিবী, চন্দন ডাঙার হাট, 
ব্বিধা, পিপাসা, তৃতীয় নয়ন, অদ্দি নেই অন্ত নেই, এক ছিল কনা, একাস্ত 
আপন, জবাব, যখন বনা। এলো, নাম নেই ঠিকানা নেই, সোনালী ধোয়া, 
মাথুর, গ্রীক্ম বসন্ত, মৃঠা মুঠো খুশী, দুপুর গড়িয়ে বিকেল, রঙ্গ রাগ, বেগম, 
একান্ত আপন, একটি নীড়ের আশা, পায়ে পায়ে, প্রহর, সকালের রে! সোনা, 
রাজধানী, গোগী সংবাদ, রমণী, ত্।ধি, তিনবিন্ু, আলোর অরণা 

সাগর চক্রবর্তী_-নিজনতার সঙ্গে সংলাপ 

সাধনা মুখোপাধায়_-আকাশকনা, দোপাটির ইচ্ছে 

সাবিত্রী প্রসন্নচট্টোপ।ধায়-__-মনো মুকুর, মর্ডান কবিতা, অতসী, অনুরাধা, জ্বলন্ত তলোরার 

সামহুল হক-_গ্রটোপ্রাজম, নিজেব বিপক্ষে 

সুকান্ত ভট্টাচার্ধ-_ছাড়পত্র, ঘুম নেই, মিঠে কড়া, পূর্বাভাস, সথকাস্ত সমগ্র 

হকুম।র রায়__আবোলতাবেল, হ-য-ব-র-ল, সেই কনাকে 

হুখলতা রাও গল্প আর গল্প, সোনার ময়ূর, নতুনতর গল্প, আরো গল্প 

স্থেন্্র ভট্টুচার্ম _এবং কয়েকজন যুবক 

হৃধীজুনাথ দত্ত__ক্রন্দসী, অকে্টা, সংবর্ত, কাবাসংগ্রহ, দশমী 

নৃধীবরগ্ন মুখোপধায়-দুরের মিছিল, হৃর্ধোদয়, রাছু, সরে।বর়, এক জীবন অনেক 
জন্ম, কণকলতা, দময়্তী, প্রান্তর রঙ্গ, প্রদক্ষিণ) পুর্বপত্রঃ জন সমাট, বালেরিনা, 
দুর্গ তোরণ, অস্তঃপুব, অন্দর মহল, স্মরণ চিহ্ন, শ্রমতী, স্ুপ্রিয়ার বন্ধন, 
ইভনিং ইন প্যারিস, ছায়াম|রীচ, নীলকষ্ম, পারাবার, কাঞ্চনময়ী, পরমাজ্ীয়া, 
আলোছায়ার দিনগুলি, অন্থ নগর, অপবাহের নদী 

সুধীর করণ-__অন্য পুরুষ 

হুনির্যল বহু--বরণভালা, হলুস্থুগ, শ্রেঠ কবিতা, আমার ছড়া 


মান্দোলনের দলিল ৪০৭ 


মধেন্দু মনিক__হিরম্ময় অন্ককার, বৃষ্টিকে করেছো বৃষ্টি 

হনীথ মজুমার_ মৃতা কোকোনদ 

হ্বনীল গঙ্গোপাধায় (নীললোহিত)__একা৷ এবং কয়েকজন, আমি কী রকম ভাবে 
বেঁচে আছি, বন্দী জেগে আছো, লাল রজনীগন্ধা, সুখ অস্থখ, যুবক যুবতীরা, 
সোনালী ছুঃখ, আত্মপ্রকাশ, জবন যে রকম, অরণোর দিন রাত্রি, প্রতিদ্্দী, 
রূপালী মানবাঁ, সরল সতা, হদ্দয়ে প্রবাস, নদীর পাবে খেশা, বনস্ত দিনের 
ডাক, উত্তরাধিকার, শ্রেষ্ট কবিতা, তুমি কে? 

হণীলকুমার গঙ্গোপাধায়--পীল ক পাখির সময়, নিকট দুর, নীল পদ্ম করতলে, পাপী 

সুণাল ঘোষ_ছায়ামারীচ, জলতরঙ্ 

হনীলকুমার ঘোঘ _-রেশী পার্ক 

হুনীলকুমার নন্দী _ প্রকীর্ণ সবুজে শীলে, ভিন্ন বৃক্ষ ভিন্ন ফুল 

হবনীল বহ্‌-_সিন্ধু সারল, তিমির তরঙ্গ 

হুবিমল বসাক-_ছতামাথা 

হৃবে!ধ ঘোষ ( কালপুরুষ )--ফসিল, পরশুরামের কুঠার, পুতুলের চিঠি, গ্রাম যমুনা, 
শুর্লাভিনার, শতভিষা, জতুগৃহ, গঙ্গোত্রী, তিলাঞ্জলি, ত্রিযামা, সুজাতা, 
নাগলতা, ভিল৷ মাধবী, রূপনগর, ছাদ্াবুতা, নবীন পাখী, একটি নমস্কার, গল্প 
মণিঘর, বন উপবন, জিয়| ভরলি, বসন্ত তিলক, শ্রেষ্ট গল্প, শতকিয়া, ভারত 
প্রেমকথা, থির বিজুরী, পলাশের নেশা, শ্রেয়সণ, গল্পলোক, সারস্তন্শ, জলকমল, 
চিন্ত চকোর, অঞ্িড, কল্প লতিকা, কাস্তিধারা, ভিতর দুয়ার, মীন পিয়াসী, 
ূপস।গবু, বর্ণালী, শুন বরনারী, শীমাস্ত সরণি, কিংবদস্তার দেশে, নিত 
পিছুর, ভোরের মালতী, মন ভ্রমর 

হবোধকুমার চক্রবর্তী-রমানি বীক্ষা ১-১০, মধুরাংশ্চ, অয়ি অবন্ধনে, তুঙ্গত্রা 
আরো আলো, মেঘ, রূপম, একটি আশ্বাস, কলিরুবাড, মনিপদ্ল 

সুতা ঘোষ__আমার চাঁবি, থ. গাড়ির টিকিট, যুদ্ধে আমার তৃতীয় স্পট 

সুভাষ মৃুখোপাধায়--পদাতিক, অগ্নিকোণ, চিরকুট, হুতাষ মুখোপাধায়ের কবিতা, 
যত দুরেই যাই, ফুল ফুটুক না ফুটুক, ক।ল মধুমাস, দিন আসবে, শ্রেষ্ঠ কবিতা, 
যখন যেখানে, এই ভাই 

সুভাষ সিংহ --ধুসর আকাশ 

হৃমথনাথ ঘোষ _ মাধুকরী, নীলার্তনা, বনু মঞ্জয়ী, মেঘ ভাঙা! রোদ, যখন পলাশ 
ফোটে, রাগলতা, হুদুরের পিয়ামী, রেশনাই, বনরাজিশীলা, জলধি তরক্ষ, 
অহল্লা।র স্বর্গ, বাকা স্রোত, মহানদী 

নুরজিৎ দাশগুপ্ু--ছিতীয় পৃথিবী, দিনরাস্তি 

সুরজিৎ বস্থ-_অবতামসী, দক্ষিণ দুয়ার 

সবলেখা সান্যাল- দেয়াল পদ্প 

হুশীল রায়-_ শ্রীমতী, পঞ্চমী, সমীপেষু$ ভ্িযেনী, অদ্বিতীয়া, সামান্য অসামানা, 
ত্রিনয়না, শতক্র, মধু মাধবী, গ্রপয়ী পঞ্চক, অনল-আয়তি, হুচরিতাুং পঞ্চালী 


৪০৮ একালের গল্ঠপন্ত 


সেবাত্রত চৌধুরী-_স্থত্রধার, অবিচ্ছিন্ন 

সৈয়দ মৃজতবা আলী-_পঞ্চতন্ত্, চাচ! কাহিনী, শবনমূ, ছু'হারা, টুনি মেম, পরে গল্প, 
পছন্দসই, মম্ুরকষ্ঠী, ভবঘুরে ও অনা!না, শহর ইয়ার, চতুরঙ্গ, ধূপছায়া, বড় বাবু, 
দেশে বিদেশে, অবিশ্বাস্য, রাজা উজীর 

সৈয়দ মুস্তাফ! সির|জ-_কিংবাস্তীর নায়ক, বনা, নিশিলতা, হিজল কনা, প্রেমের 
প্রথম পাঠ, তৃণতূঁমি, নিশিষৃগয়া, নীলঘরের নটী, পিঞ্জার সোহাগিনী, আশমান 
তারা, জলতরক্ষ, কালবীজ 

মোমনাথ লাহিড়ী-__কলিষুগের গল্প 

মৌরীন সেন--অপরিচিতা, আখের স্বাদ নোনতা, ভিয়েনাম, কা্নাঘাম রত, 
চে গুয়েতারা 

সৌনীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়-_-শেষ পর্যস্ত, মন বিহঙ্গ, সোনা ঝরা সন্ধা, চক্রবাক, 
জীবন সাথী, যার হলো! শুরু, অব|ক পৃথিবী, ঝাবলা, ওগো বর ওগো বধ, 
জীবন সঙ্গিনী, এই তো! জীবন, মনের মিল 

হরপ্রসাদ মিক্র--স(কো থেকে দেখা, আশ্িনের ফেবী ওলা, সাম্প্রতিক স্বনিঝ।চিত 
কবিতা, ভ্রমণ, পৌত্লিক, চন্্রমক্সিকা, তিমিরাতিসার 

হব্রিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় _ আরাকান, ইরাবতী, বাসর লগ্ন, অনা দিগন্ত, অভিসাবের 
লগ্ন, মুক্তাসম্ভবা, অনা দেশ অনা দাহ, লন্ধযাতারা, চন্দন বাঈ, উপকূল, তরঙ্গের 
পর, সপ্তকনার কাহিনী, পূর্বাচপ, অভিষেক, মেঘ ও মৃত্তিকা, বনকপোতী, 
নারী ও নগর, হুববাহার, পূর্বরাগ, মৃগশিরা, দুরের মালঞ্চ, মরহ্মী, শহরে 
বন্দরে, আনেক তিথরিরে, ক্লাস্ত বিহঙ্গ, অভিসারিকা, এই ঘর এই মন, স্কশ্চিং 
কাস্তা, প্রজাপতি মন, বধু মন্ল্লার, সতী অসতী, ধূসর দিগন্ত, মধু মালতী, 
শহ্ধলিপি 


[ এ তালিকার কিছু বই প্রকাশ সাপেক্ষে বিজ্ঞাপন দেখে দিয়ে ফেল! হয়েছে 
কয়েকজনের বইয়ের নাম অসম্ভব রকম কম দেওয়া! হয়েছে । এ তালিকা সম্পর্কে--. 
এমনকি সম্পূর্ণ গ্রন্থটি সম্পর্কেও-__তথাগত ক্রি নির্দেশ সবিনয়ে আহ্বান করা 
যাচ্ছে পাঠকের কাছ থেকে। | 


